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| CEIŞAPTE MAGNIFICI 


Daniel Bănulescu | 


Un poet român cu biografie de prozator! american. Un 
nonconformist care îi epatează :pînă şi pe nonconformişti. Un solitar 
dornic de afecțiune care încearcă să se facă iubit luînd umanitatea de 
guler şi zgilțiind-o. Aşa ar putea fi definit Daniel Bănulescu, autorul 
volumelor de versuri Ze voi iubi pîn'la sfirşitul patului, 1993, Balada 
lui Daniel Bănulescu, 1997, Republica Federală Daniel Bănulescu, 
2000. Manifestările lui excentrice au reuşit de mai multe ori, după 
1989, să atragă atenţia unui public: care părea definitiv pierdut pentru 
Ela ez cs daia a oa papi tactile aia ia 

„Daniel Bănulescu s-a născut la 31 august 1960 („la Maternitatea 
Giuleşti din Bucureşti”, cum precizează chiar el cu umor într-un c.V.). 
Are pregătire de inginer, fiind absolvent al Facultăţii de Foraj şi 
Exploatarea Zăcămintelor, din, cadrul Institutului, de. Petrol şi Gaze 
Ploieşti. Şi-a cîştigat existența ca lăcătuş mecanic, desenator tehnic, 
inginer, secretar de redacție, ziarist, paznic. de noapte şi uneori. ca 
scriitor. A reuşit să devină personaj în romanul unei cunoscute 
scriitoare şi a scris el însuşi două romane care au făcut vîlvă: Te pup în 
fund, conducător iubit! şi Cei şapte regi ai oraşului Bucureşti, 1998. 

În poezia lui Daniel Bănulescu se face o feerică risipă de 
fantezie, umor şi inteligență artistică. Ca o superproducţie cinema- 
„ tografică hollywoodiană, această „poezie este plină. de privelişti 

panoramice, de figuranți, de elemente de cascadorie (lingvistică), de 
efecte speciale, de tot ceea ce s-a inventat - şi a mai inventat şi autorul 
- în materie de tehnică poetică. ati i a pop. jiu 

Autoportretul poetului este şocant: -.. . 

„Am ratat totul / Cum am găsit un bun prilej de ratat l-am ratat / 
- Cum am dat peste 0 ocazie din care să mă fi salvat am pierdut-o / Am 
ajuns cu nebunia mea aproape de tîmpla lui, Dumnezeu - / Mi-aş, fi 
construit o muzicuță / Din sexele tuturor femeilor pe care le-am 
cunoscut... (De miine ne vom întîlni direct în copac). 
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Jdeea cu muzicuța. confecționată din sexele femeilor întrece tot 
ce ştiam în materie de teribilism. Şi totuşi, după depăşirea momentului 
de consternare, ea ni se impune ca o expresie a insaţietății existențiale, 
a disperării, a sentimentului că se dacii în neant „clipa cea repede ce ni 
s-a dat”. 

Daniel Bănulescu se Sea diete să fie strident numai şi numai ca 
să se facă auzit. Lăsăm la o parte faptul că nu reuşeşte să fie strident, 
întrucât are o graţie înnăscută care armonizează orice extravaganţă, dar | 
scopul lui acesta este: să se facă auzit. EI se adresează cititorului ca 
unei statui dintr-un parc. Lipsa de reacţie a interlocutorului de piatră îl 
exasperează şi îl face să strige tot mai tare, să se. scălîmbăie, să se 
poarte, ca un exhibiționist: Jar în cele din urmă să recurgă la o, recuzită 
pocisă spectaculoasă ŞI costisitoare. 
| Referirile frecvente şi. „provocatoare, Ja viața sexuală țin "de 
aceeaşi dorință de a tulbura; de a răvăşi, de a face lumea. atentă fie şi 
numai pentru cîteva secunde. Nu este vorba de o, obsesie sexuală, ci de 
9) obsesie a comunicării... 

"În încercarea lui - inutilă - de a se face uit autorul se simte 
solidar cu toți scriitorii din istoria literaturii universale. Cărţile lors 
înfăţişează ca inonologurile unor r nebuni, 1ar bibliotecile, îi smulg e) 
exclamaţie infamantă; - 

„Câtă disperare în. aceste case de toleranță A Ale înțelepeiunii!” 
(Biblioteca Municipală „Mihail Sadoveanu") : 

| Sentimentul indiferenţei cititorului (al indiferenței ” Tumii, “al 
indiferenţei lui Dumnezeu) constituie esența poeziei lui Daniel 
Bănulescu. Excentricul post este de dă un personaj tragic. 


Mihail Gălăţanu i 


“Mihail Gălăţanu s-a! A Et dai Il: poruzrilaii 1963, la 
Galaţi). Când şi-a făcut apariţia în literatura română, acum mai bine de 
douăzeci de ani, a fost considerat de cîțiva observatori ai fenomenului 
literar un adolescent atins de geniu. Faptul a rămas însă fără 
consecinţe. Regimul politic din România nu avea, nevoie de un Arthur 
Rimbaud şi nici măcar de. un Nicolae Labiş. Tînărul poet a aşteptat cu 
anii pînă i s-a publicat volumul. de debut, Știri despre mine, 1987, ȘI 
acela supus în prealabil de cenzură unei cumințiri: forțate. 

»--“ Căderea comuriismului n-a adus nimic nou în receptarea poeziei | 
lui Mihail Gălăţanu. Editori :opaci 'sau mercantili au lăsat manuscrisele . 
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poetului de.o inutilă. precocitate să zacă prin fişete pînă s-au acoperit 
de praf. Cititorii î înşişi s-au îndepărtat. tot mai. mult de starea de spirit 
necesară accesului la poezie. Doar. cîțiva admiratori, şi ei tot mai 
obosiţi, au continuat să se -delecteze cu versurile de: ie) frumuseţe 
îndrăzneață şi rafinată, uşor perversă, ale autorului nedreptăţit... 

În toată această perioadă, Mihail Gălăţanu a continuat să scrie, 
cu. o tenacitate surdă, de Sisif, şi cu o iluminare trăită pe cont propriu, 
pînă la autism. Nimic nu l-a descurajat. Din strădania lui au rezultat 
citeva mii de poeme, păstrate în dezordine. Dintre ele, cîteva sute sînt 
extraordinare, prin forța lor -vizionară şi prin utilizarea limbii române 
cu o virtuozitate mefistofelică. 

Dacă n-ar mai scrie nimic şi s-ar ocupa numai: du adiinttiaa5i 
acestei averi literare, poetul şi-ar asigura un loc în istoria literaturii 
române și ar trăi fără griji pînă la sfi îrşitul vieţii. Un poem ca Lunaticii, 
ca să luăm un singur exemplu, ar ajunge în manualele școlare şi ar 
avea parte de tot atîtea comentarii critice ca După melci de Ion Barbu 
sau /] elegii: de Nichita Stănescu... Poemul este „conceput :ca 
monografia unei populaţii de stafii. Autorul. „explică” unde: trăiesc 
lunaticii, ce obiceiuri au, cum comunică între ei. Simularea spiritului 
metodic al unui etnograf în descrierea unei halucinaţii este de mare a 
efect. Enunţurile cu caracter - aparent - strict informativ 'devin pînă la 
urmă documentul unei realități stranii, revers al realităţii cu care 
sîntem familiarizați. Poetul developează sub ochii noştri 9) peliculă pe 
care apare - vagă ŞI totuşi înfricoşătoare - imaginea unui dincolo: ! Ă 

"Ei păşesc pe lună / mergînd cu capul în jos / încât îşi fac răni 
adînci / lovindu- -se de munţii pământeni /..„| ce îşi spun.nu se aude / 
doar mişcarea "calmă a maxilarului/ i insinuează sunete, articulații/ între 
materie şi materie / pe cuburi onirice scriu cifrele de la 1 la 6 / 19,3, 
4, 5, 6, / fiecare număr pe cîte o faţă:/ şi le aruncă rîzînd prin j | 
miniecile sperietoarelor din cîmpuri [| cu brațele întinse: perfect 
înainte i paralel cu tălpile / merg pe fuioare crăieşti de mătrăgună / pe 

muchiile săbiilor din panopliile vechilor muzee /.pe sîrmele de înaltă 
tensiune / şi rîd, rîd / dezvelindu-și. dinți divergenți,. orbitori /..:/ Ei 
intră şi ies prin oglinzi / trântind uşi metafizice /.../ Prin ei se văd ca la 
radiografii / echinocțiul de iarnă / mîinile cucutei clătinînd steaua / în 
somnul ospiciului: / buza despicată a albiilor selenare / iarba murdărită 
de vaxul căzon / petroleumul ierbilor negre ale subpămînturilor / 
congestia pulmonară a puberilor tubercuioşi / semiluna cosind cîmpul 
învinețit al nopţii / ei sînt ca stînjeneii pîlcuind / pîntecul mireselor 


moarte /:ca podurile peste. eufraturi “An vacuum / rețele "de alveole 
aeriene / sparte-n cristalele de heroină ale îi O Zsa ia MIDI A 2A0 RE 
Judecînd după biogrăfia sa, Mihail Gălăţanu „şi-a tras realitatea 
pe piept ca o-cămaşă” (cum spunea despre sine Mircea Dinescu). A 
fost lăcătuş-mecanic' la Fabrica de Plase 'şi Unelte Pescăreşti din 
Galaţi, a urmat cursurile” Facultăţii de Tehnologia Construcțiilor de 
maşini, a lucrat ca reporter la Flacăra, a călătorit mult în străinătate - 
unide a studiat printre altele jurnalistica -, s-a angajat la un moment dat 
şi la Ziarul financiar. În prezent este nici mai mult nici mai puțin decit 
redactor-şef la: ediția românească â revistei Play-boy.. Din 'tot acest 
periplu existenţial nimic însă nu l-a marcat. El a rămas în oricare 
împrejurare un poet, un vânător de himere. Cărţile de versuri care au 
urmat: volumului: de::debut -. Scrîșnind “în pumni, cu graţie, 1993, 
Evanghelia lui. Barabas, 1996, Bunicul ' Kennedy, 1996, Mireasa 
tuturor,. 1997, Poetus' captivus, 1999, Meinorialul. plăcerii, 2000, O 
noapte cu patria, 2001, Româna cu prostii, 2001 - au forțat oarecum, 
prin cantitatea mare de texte şi chiar şi prin scandal, intrarea poetului 
în conştiinţa publică, dar recunoaşterea sa deplină întârzie. 


“Joan Es. Pop 


„=. +“ doan'Es: Pop se numără printre foarte puţinii-poeți care au reuşit 
să se impună după 1989. Criticii literari - Laurenţiu Ulici, Cornel 
Rsgman, Gheorghe Grigurcu, Al. Cistelecan, Dan Cristea, lon Pop, 
Joana - Pirvulescu, Dan-Silviu Boerescu, Dan C. Mihăilescu, Marin 
Mincu Romul Munteanu ş.a. - au remârcat cu promptitudine şi fără să 
se contrazică între ei noutatea compactă, de meteorit, a: modului său de 
a scrie poezie. Dar cine este Joan Es. Pop? i“ : 
 uM-am născut - explică el, cu o conştiinciozităte jucată - în satul 
Vărai din judeţul Maramureş la 27 mârtie 1958. Mama mea, Victoria, 
născută Ciocian, a fost toată viața țărancă; a murit în aprilie 1999, la 
66 de ani.. Tatăl, Simion, este şi el țăran, dar, vreme de' peste 
_cincisprezece:ani, a muncit, în paralel cu lucrul pămîntului, la mină. 
Totodată, a. fost idiacon la biserica din sat din adolescență pînă mai 
ai zi 1 stu eat coc tz Deci 08 AN atei > php ing i je 
„ Am'absolvit Facultatea de Filologie la Baia Mare în 1983, am 
fost repartizat în comuna maramureşeană Ieud ca profesor de limba şi: 
literatura: română şi ani ocupat acest post pînă în 1989, toamna, cînd 
„am hotărît să ajung cu orice preţ în capitală, motiv pentru care am ales * 
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să lucrez ca muncitor necalificat la Caşa. Poporului. Din aprilie 1990 


am avut şansa'să fiu. angajat corector la revista: Luceafărul, la care 


„apoi, de-a lungul a şapte ani, am fost, succesiv, redactor şi secretar - 
general de redacţie. În paralel. am lucrat la Cotidianul, Ultimul cuvînt, 
Zig-zag,. PRO TV. Magazin. În prezent. fac: parte din. redacția 
suplimentului cultural - Ziarul de duminică - al Ziarului financiar. ! 

Cartea de debut a lui loan Es. Pop - Jeudul fără ieșire, 1994 - 
este şi cea care l-a consacrat. În paginile ei, amintirea satului în care ,| 
autorul a lucrat ca profesor se transfigurează, devine o realitate mitică: 

„dacă aluneci acolo / nici o hartă n-are să-ţi mai fie de folos / 
zadarnic vei zori să rupi linţoliul spaţiului / în care-ai lunecat. dincolo 
n-o să dai decît / de urma piciorului t tău de dincoace. / fără oaia; 
este ieudul şi fără ieşire”. 

“Într-un stil de țăran respectuos- Ironic, Deliii stă cu: ci plecat 
şi cu: căciula în mîini în fața unui cititor pe care ştie că l-ar putea 
oricînd doborî cu. forța: cuvîntului său. Cu o umilință prefăcută, el 
povesteşte. epopeea eroi-comică a personajului său. liric, „Mircea, în- 
satul din care nu se mai poate leşi: 

„dar mircea a zis vai şi lumea a zis vai am zis: my vai, a zis de ulc: 
voiam să-ţi împrumut ceainicul ăsta / să ţi-l aşezi pe cap cînd treci .-: 
dintr-o î încăpere în alta, / are să fie coiful tău strălucitor în bătaia nopții: 


/| şi ia şi băţul cu care predau eu spania la geografie / are să fie sulița . 
ta glorioasă - / ridică-te şi îți porneşte împotrivă, îm-./ plîntă-ți pînă la.. 


sînge bocancii în / pîntecul calului nostru de lemn / coboară-n granada . 
căzii de baie, doboară /. fluturele de pe dai pĂN ieste monstrul ce;ne: 
pradă / soarele din toaletă”. . 
Pretinsa persiflare a leudului. a provocat. reacția ihilară. - ca, ar 
coana Chiriţa - a unui profesor din partea locului, lon Baciu, care... 
într-un articol din Adevărul literar şi artistic l-a acuzat pe poet că a - 
maculat imaginea satului şi l-a. amenințat că dacă se va întoarce. 
vreodată pe-acolo chiar că-nu va mai găsi vreo ieşire. Această replică ; 


va rămîne probabil în istoria literaturii, ca o anexă (monstruoasă sau . 
hazlie, depinde de unghiul din care e privită) a operei lui loan Es. Pop. - 


„ Cărţile următoare ale poetului - Porcec, 1996, Pantelimon 113 
bis, 1999 - sînt şi ele de o mare densitate lirică. Pantelimon 113 bis., 
s-ar putea intitula şi Bucureştiul fără ieşire. loan. Es Pop face aici 
cronica vieţii sale de acum, de fapt o „metacronică, pentru că nu 
cuprinde nimic din ce se poate găsi într-un ziar: 


ISVI NOSaNIAZ 4" :n'n'a 


„SE'vor. spune miine lucruri mari, / dar nu atât de' mari: încât / 
huma Să nu-rămînă aceeaşi. // ai adus chei mai mari decît uşile / care - 
trebuie descuiate”; EA pt se ein “aula a NS 

„apoi l-ai văzut pe măcelărul de la 'abatorul din colț. / sta în. 
genunchi, cu halatul plin de sînge'/ şi securea alături. se ruga tăcut, cu - 
capul într-o / vilvătăie de aur”. i Sire 48, DEE 4 9 Da 

“Singura schimbare sesizabilă constă în: temperarea ironiei, care 
acum este foarte discretă, un fel de irizație a unor istorisiri sumbre. 


Cristian Popescu 


Redacţia revistei Manuscriptum a realizat şi pus în circulaţie în 
1999 un număr special Cristian Popescu, însoţit de o ediţie anastatică 
a'unui voluminos cai6t-manuscris al poetului, dăruit de el pictoriţei 
Laura ' Covaci.  Originalele tipărituri au făcut dintr-odată mai clar 
portretul unui scriitor care rămăsese învăluit în mister, 'din' cauza ' 
morţii lui la numai 36 de ani. N PRAI, htie : d edu 

“Atât, numai 36 de ani (neîmpliniți) a trăit Cristian Popescu! S-a 

născut la'1 iunie 1959 şi a murit la 2] februarie 1995. In acest scurt 
interval a reuşit să-şi facă studiile (a absolvit Facultatea 'de Litere a 
Universităţii din Bucureşti în 1990), să publice trei cărți (Familia 
Popescu, poeme, colecţia „Cartea cea-mai mică” a revistei Convingeri 
comuniste, 1987, Cuvînt înainte, poeme, Buc., Ed. Cartea românească, 
colecţia „Debut”, 1988, Arta: Popescu, poem 1987-1993, Buc., 
Societatea „Adevărul”, 1994), să devină membru al Uniunii 
Scriitorilor, să lucreze ca redactor-şef adjunct la Nouăzeci, supliment 
al revistei. Luceafărul (1990-1993) şi ca redactor la ziarul Adevărul 
(1994), să colaboreze cu poeme şi eseuri la multe alte publicații, să 
pregătească, împreună cu regizorul “Alexander Hausvater textele 
pentru două spectacole de teatru de mare succes '(,,.:.au pus cătuşe 
florilor”, "de Fernando 'Arrabal şi La ţigănci de Mircea Eliade). A 
reuşit, totodată, să-i farmece pe mii de cititori cu un mod nemaiîntilnit 
de a scrie poezie în limba: română, 'să provoace emulaţie în mediile 
literare pe care le'frecventa şi să facă (încă o dată) din banalul nume | 
Popescu un nume cunoscut. Moartea 'sa neașteptată nu numai că i-a 
întristat pe iubitorii de poezie, dar i-a lăsat dezorientați: poetul îşi 
trăise viaţa prea repede, astfel încît'aproape nimeni n-avusese timp | 
să-l înțeleagă. Te: 
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Cristian Popescu aparţine (convențional) generaţiei „nouă-. 
zeciste”. În perioada afirmării: lui, pe vremea: cînd citea: versuri. la 
cenaclul: „Universitas” din ' Bucureşti, condus de sobrul critic literar 
Mircea Martin, sau participa la boema literară, cra coleg, prieten,. : 
tovarăş de suferință, rival, partener de discuţii etc. cu loan Es: Pop, 
Mihail Gălățanu, Daniel Bănulescu, Diana Manole, Gabriel Stănescu, 
Lucian Vasilescu, Horia Gîrbea, Saviana Stănescu, :Marius. Oprea, 
Caius Dobrescu, Simona Popescu, Valentin lacob;.: Ştefan Damian, - 
Paul Vinicius, Radu Sergiu Ruba, Cătălin Ţîrlea, Augustin loan, 
Cristian Tudor Popescu şi încă mulți alții. Toată această pleiadă de . 
nou-veniți a rămas pe nedrept în umbra generației „optzeciste”, care... 
şi-a organizat mai bine succesul:şi care şi acum se află în ofensivă 
(asemenea soldaţilor vietnamezi, incapabili, după mulţi ani de război, 
să se mai întoarcă la munca pașnică). Este regretabil că se întîmplă 
așa, întrucît printre „nouăzecişti” există mulţi autori cu personalitate, 
inteligenți: şi: inventivi, capabili să scrie texte de o expresivitate 
violentă, cum n-au scris cei dinaintea lor. În mod paradoxal, o 
literatură cu adevărat agresivă, care clatină pînă aproape de răsturnare 
barca obişnuințelor noastre literare, este mai puţin cunoscută decît una 
narcisistă şi minoră (excepție făcînd, bineînţeles, scrierile celor doi 
vizionari deghizați în textualişti, Mircea Cărtărescu şi Matei Vişniec). 

„După cum reiese din manuscrisele sale, Cristian Popescu studia 
atent lumea, îşi supraveghea propria viață sufletească, experimenta | 
posibilitățile: cuvintelor limbii române, încerca să :se exprime prin 
intermediul unor. desene, îşi nota titlurile-unor viitoare scrieri. Caietul. 
pe care ni l-a lăsat ca amintire reprezintă deetmentul explorării atol. 
ceea ce poate deveni poezie. 

„Nu este vorba doar de prozaica. existenţă a familiei. Ea est, a. 
cărei convertire în poezie este deja binecunoscută („Toată familia mea .: 
benchetuieşte la local familial. Bere. Lăutari. Antren. Mama aduce: 
- liliac alb în halbe.”), ci şi de oricare element al vieții de fiecare zi care 
intră în raza'atenţiei poetului. Schiorul desenat pe daruit de țigări 
„Bucegi” îl'face pe Cristian Popescu să viseze: . .. 

„Sincere condoleanţe. Mama, soția, bunicul şi nepoții vor păstra. 
9) neştearsă amintire celui ce-a fost dragul. şi iubitul lor Popescu, în 
lunile şi anii în care acesta nu va mai fi printre noi. | : 

Dar cine a fost dragul şi iubitul lor Poriescții El a fost: ceai 
modelul. Minunatul model după care s-a desenat schiorul coborînd în 
plină viteză, zîmbind fericit sub cerul senin. Schiorul cu ochelari de . 


4 
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soare, survolînd munți şi văi, pante abrupte, coaste: întregi. Schiorul 
desenat pe orice pachet de țigări Bucegi». e 
Poetul încearcă - şi reuşeşte :- să valorifice. în poezie pînă-şi 
retorică propagandei comuniste: plătea Asi de: 
"Stimaţi tovarăşi, i N 
“Pe baza:realizărilor (...), pe baza succeselor înregistrate... !. 
“Urmează: formularea ingenios elaborată a unei propuneri 
sarcastice de a adopta un plan privind ... moartea: ar] zi 
„„Tovarăşi!. Acesta este. Unicul, ' Adevăratul, Marele nostru - 
CINCINAL! Singurul pe care, într-adevăr, trebuie: să-l îndeplinim. Şi, 
poate, chiar înainte de termen!” cpniapi AR | 
Poetul nu se mulţumeşte să arunce în derizoriu, cu verva lui 
mefistofelică, 'stereotipiile lingvistice ale discursurilor oficiale; el 
reconsideră aceste stereotipii, le conferă un sens metafizic. E 
Cristian Popescu a fost un Robinson Crusoe al poeziei, care a 
inventariat şi valorificat inteligent ceea ce a găsit pe insula existenţei 


lui. 


“Nicolae Ţone i 


 În'primul an al celui de-al treilea mileniu, Nicolae Ţone a 
publicat o carte intitulată sfidător, provocator, dar şi cu un secret. 
umor, Nicolae Magnificul. Dar înainte de a publica această carte, ca 
să:aibă unde să o publice, a creat cea mai bună editură de poezie din. 
România, Editura Vinea. SI: i 

Marea iubire a lui Nicolae "one este avangarda. Din punctul lui 
de vedere, avangarda moare, dar nu se predă. Cu un eroism deopotrivă 
„estetic şi. financiar, el a încercat - şi a reuşit - să relanseze avangar- 
- dismul într-o epocă literară în care poezia cu totul se află la ariergarda | 
societăţii. Autorii publicați de Nicolae 'Ţone sînt avangardişti sau 
devin avangărdişti, prin însuşi faptul că apar la Editura Vinea. ani 

_ Magnificul a optat încă de la început pentru acest curent literar 
(care este şi un stil de viață). Cînd s-a născut (la 10-mai 1958) s-a 
născut anume în apropiere de Giurgiu (la Malu), oraşul natal al lui Ion 
Vinea. La terminarea: Facultăţii de Ziaristică- (în 1988), şi-a luat - 
examenul de licenţă cu o lucrare despre „Facla ” interbelică. lar în 
1998 a înființat Institutul pentru Cercetarea Avangardei Româneşti şi 
Europene. ceea ae Pais dis satu faake 
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„„ Poezia 'sa .este de un suprarealism fastuos, ca poezia lui Ilarie 
Voronca sau ca aceea a, lui Ion Vinea însuşi. Noutatea: o constituie : 
violența imagistică declanşată frecvent şi pe -neaşteptate,. într-un. 
dezacord de efect cu eleganța amplă a fazelor. În mâneca de dantelă a 
artistocratului se vede sclipind un cuțit fioros:. Jail Pena să 
„eu nicolae magnificul scriu un tratat despre 'ştiința Morții şi-a 
reînvierii / îl scriu pe coapsele donei juana cu degetele transformate:n 
peniță de iridium / dona juana plînge de durere carnea. zdrenţuită 'se 
cutremură ca un animal înjunghiat / frazele 'se aştern după fraze cu. 
repeziciune  meimoria plină de văgăuni vomită pămînt putrezit / tratatul . 
despre ştiinţa morții se-mbogăţeşte cu noi file secundă după secundă” 
(amănunte din viaţa de zi şi din vis a magnificului Nicolae - V). . | 

| Memoria plină de văgăuni vomită pămînt putrezit... Acest enunţ. 
lapidar şi brutal întrerupe reveria. în care tocmai „căzuse cititorul, 
imaginîndu-şi-l pe poet ca pe un caligraf care foloseşte coapsele donei. 
juana drept pergament (cam aşa cum făceau tinerii poeți ai lui Mircea 
Cărtărescu la Tescani). sete Mai ae Ai a ar al 

Nu este. singura dată cînd Nicolae „Țone se răzvrăteşte energic 

împotriva foşnetului mătăsos al poeziei. EI are frecvente momente .de 
rupere a vrajei, fiind însetat de viaţă, de adevăr şi, în cele din urmă, de 
altfel de poezie, mai autentică: Şi da 

- „mie mi-e ca un cancer dragostea mea pentru tine .ca o secure: 
odihnindu-se lîngă capul decapitat / mie mi-e ca un cancer trupul tău 
pentru mine mi-e ca un cancer pe care-l sărut pe gură ca pe-un pahar 
de vin / ție ţi-e ca un cancer mortal dragostea ta pentru mine” ţie ţi-e 
ca o ascuţită secure viața ta pentru mine” (dona juana către nicolae 
magnificul - 1). i | 


„Lucian Vasilescu 


pînă în 1989, asemenea lui: Daniel Bănulescu şi Mihail Gălăţanu, 
pentru ca în 1990 să evadeze şi să se întoarcă “acasă, adică în lumea 
poeziei, care reprezintă adevărata lui vocaţie. Născut la.23:octombrie 
1958 în Ploieşti; el este în prezent stabilit în Bucureşti. Biografia sa . 
profesională, spre! deosebire de aceea:a lui Mihail Gălățanu, a fost 
„valorificată ingenios în poezie, care, drept urmare, este încărcată de 
actualitate ca de un curent electric de înaltă tensiune... în | 


Lucian Vasilescu a tîrît după. sine ghiuleaua grea a ingineriei, 


| 


«Slujbe - mărturiseşte Lucian Vasilescu - am avut multe, dovadă 
“Cartea de muncă, probabil cea mai „groasă” carte a mea de pînă 
acum: Citez. dintr-însa: inginer la Combinatul Petrochimic Borzeşti 
(Oneşti -sau Gheorghe Gheorghiu-Dej), inginer la Rafinăria Vega - 
Ploieşti, inspector pentru judeţul Prahova al M.A.T. M.C.G.F.F.-(sic!) - 
Ministerul Aprovizionării Tehnico- Materiale şi. Controlului Gestiunii 
Fondurilor. Fixe (acestea, pînă. în 1990).-După aceea: "secretar, "de 
redacție la revista Luceafărul, ziarist la Cotidianul, „expert” în, “velaţii 
publice lă C:N.A.. (Consiliul - Naţional. al. Audiovizualului), ziarist la 
Evenimentul :zilei, apoi la Ziua, secretar: general de redacție la revista 
„de “actualitate . editorială Cartea a “editată. de. “Fundaţia Nemira, 
muzeograf la. “Muzeul Literaturii Române, redactor-șef al revistei 
Cîinele meu.» .. | 

Dintre „slujbe”, cea a câre ju a. teii cele mai multe sugestii pentru 
poezie a fost, fără îndoială, aceea de ziarist. Cu un simț poetic sigur, 
Lucian Vasilescu a ştiut să vadă în gazetăria ieftină şi de succes la. 
public practicată la Evenimentul zilei un spectacol tragic al' simulării 
freneziei existenţei, o parodie a eroismului fiinţei omeneşti. Nimeni 
n-a mai reuşit pînă la el să ivalorigise poe cu atita vervă SĂPA 
de gazetar. 

Următoarele volume de Versuri - ina poemului a dragoste 


şi Sanatoriul de boli discrete, amîndouă apărute în 1996 - se remarcă | 


printr-o: gesticulație _carnavalescă, dincolo de care se întrevede 
suferința. Poetul intră temporar în competiție cu poeţii generaţiei '60.: 
"Volumul care reprezintă însă cartea lui de vizită, Spirt, Muzeul | 
întimplărilor de ceară, 2000; nu mai: aduce aminte prin nimic; de 
retorica optzeciştilor. Ceea ce produce o puternică inipresie. în. ie 0 


lecturii acestui volum. este intensitatea calmă. a trăirilor;. „Asemenea 


unui credincios fanatic; „poetul: ar putea: face să se topească Şi fierul cu 
fixitatea privirii; lui: “Pe el, nimic, cin, ceea: ce. e: omenesc nu-l perturbă 
Şi a iluzionează;. ; PI ă, i 

Am născocit un cuvînt: -de fois a Oa tău. Apoi altul. / Şi 
“încă unul; Frunhoase, de nerostit, într-o limbă nouă, /-bogată şi moartă. 
Unul câte unul. / Dar cuvîntul ce-l căutam inimii mele tot:nu se-arată. / 
Aşteaptă - răgazul scurt al Vieții nu 'e. de: “ajuns: (fi Ai moartea înainte, 
„pentru. a spuiie ce ai de spus' "(Spiit. Despărţi red vieții în silabe)... 

Într-o dispoziţie “sufletească... neagră, poetul” se spovedeşte. 


„cititorului ca unui preot. Momentele jucăuşe sînt acum extrem de rare. 


„şi tocmai de aceea au farmec. 


) 
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Dintr-un poet fantezist, dintr-un scamator al actualităţii care 
introducea în joben proza vieţii de fiecare zi şi scotea din el poezie, 
Lucian Vasilescu s-a transformat într-un poet auster şi meditativ. Forţa 
sa, care altădată stătea în cuvinte, stă acum în cuvînt. 


* 


Am prezentat pînă aici şase magnifici ai poeziei româneşti din 
noul val. Dar al şaptelea? Unde este al şaptelea? De ce se intitulează 
prefața Cei şapte magnifici? Numai pentru a imita titlul unui cunoscut 
film american (într-o primă versiune, japonez)? 

Al şaptelea magnific este criticul literar care a scris despre cei 
şase. I-a trebuit curaj - curajul unui pistolar din vestul sălbatic - 
acestui critic ca să aducă în prim-plan, fie şi temporar (deşi el speră că 
„pentru multă vreme), figurile unor poeţi încă neacceptaţi de 

establishment-ul literar actual. Aceşti poeţi nu seamănă deloc cu cei 


dinaintea lor, iar între ei seamănă doar atât cît să configureze o familie 
spirituală. 


De aceea, îi rog pe cititori să ia în considerare prefața aceasta ca 
pe o ştire apărută într-un ziar: „Şase poeți români, Daniel Bănulescu, 
Mihail Gălăţanu, loan Es. Pop, Cristian Popescu, Nicolae one şi 
Lucian Vasilescu, au descoperit (avîndu-l ca martor pe Alex. 
Ştefănescu) o nouă sensibilitate.” 


Deşi mai exact ar fi să scriu: au redescoperit sensibilitatea. 


ALEX. ȘTEFAÂNESCU 
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Viaţa şi opera lui 


DANIEL BĂNULESCU 
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1. 1. POZA 


Sg dn a 


1960, a 


lj 


1960, septembrie 7 şi în cont 
“locuinţele părinților săi. 


1.2. BIOGRAF 


usust 31. Vede lumina zilei, pe plaiurile Maternităţii Giuleşti, Daniel 
Bănulescu., DU | i. br 


Daniel Bănulescu se naşte în mijlocul unui popor alcătuit din medici, 
asistente medicale, un auțopsier şi un portar. După puţine zile, 
părăseşte acest popor. . | 

inuare. Prinde puteri în prima sa patrie, 


Tatăl său se numeşte Ion Bănulescu. Mama sa se numeşte Constanța 
Bănulescu. dl | N A tă 


„Părinții îşi educă. fiul folosindu-se 'de limba română. Familia 


locuieşte în Bucureşti. Cu toate eforturile sale, de-a lungul întregii 
sale existențe, Daniel Bănulescu nu va atinge nici a zecea parte din 
valoarea părinților săi. : i peugeot 


- Prima bombă atomică franceză detonată în Sahara 
- Hemingway: Vară primejdioasă (fragmente) pre 
-. Brejnev, preşedinte al Prezidiului Sovietului Suprem, U.R.S.S.; - 


Kennedy, preşedintele S.U.A. 


1965. Copilăria, în prima sa parte, e, pentru el, o perioadă de somnolență. 


La 22 februarie, se nâşte al doilea copil al familiei, sora sa, Ileana 


Bănulescu. | | 
Daniel învață să citească sub îndrumarea mamei lui. Prima carte 
folosită este'una cu poze, numită Martinel învață alfabetul. 

Treptat, descoperă, prin citit, o reţea de teritorii clandestine, în care 
se poate refugia atunci cînd este hăituit şi din care se poate organiza, 
la rîndul său, atacuri împotriva lucrurilor pe care le duşmăneşte, 


„aflate în lumea neascunsă. 


Explorează, amorţit, un colț al oraşului. Locuiește pe bulevardul 


Dinicu Golescu 35, la nici 30 de metri de locul unde curg fluviile 
ferate ale Gării de Nord. ME | | 
“ Sondă spațială „Mariner IV”, primele imagini de pe Marte : 

Nicolae Ceauşescu devine secretar general al P.C.R. ..- 

Saint-John Perse: Pentru Dante 
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1967, septembrie 15. Începe şcoala primară. Este înscris la Şcoala Generală 


numărul 151, cazată într-un imobil uriaş din vecinătatea Pieței 
Matache Măcelaru. Piaţa e un bazar aidoma celor din „O mie şi una 
de nopţi”. Drumul de la şcoală spre casă străbate un parc, unde sînt 
brazi incredibil de înalți, în care te poţi cățăra şi cu ajutorul cărora, 
uneori, străbătînd plafonul norilor, poți ajunge pe tărîmul celui de-al 


cincilea cer. Părerile fetelor, îngerilor, sfinților ce ți se pare că-i 
întîlneşti. acolo cuprind sfatul că ce mai bine să nu mărturiseşti 


„niciodată că ai primit vreun mesaj de la ei. 


Totuşi, în cei aproape trei ani petrecuţi în această şcoală generală, 


_ elevul se clasează mediocru. 


_ Gabriel Garcia Marquez: O sută de ani de singurătate 
„= Obţinerea AND - ului sintetic SR: ip 
_ Moartea lui Ernesto „Che” Guevara. 


1968. În clasa întîi, pe trimestrul al treilea, primeşte nota 4 la purtare. 


“Pricina; este de față la o întîmplare criminală. 


* 


Împreună cu alţi doi mici colegi de joacă, Liviu-şi Radu, urcă, 
neobservaţi, pe acoperişul blocului în care toți: trei locuiesc. Sînt 
fascinaţi. De aici, precum vârfurile unor plopi, se zăresc numai 
clădirile foarte înalte ale Bucureştiului: Unul dintre copii, Radu, 
altfel foarte cuminte, găseşte o cărămidă şi o aruncă în spatele 
blocului „ca să vadă cum cade”. iza 

Liviu, cel mai ' mare dintre băieţi, se apleacă peste balustrada 


” acoperişului şi priveşte: „Măi, treceau Doina şi Anca. Le-ai lovit cu 
cărămida peste picioare şi au căzut pe jos!” Copiii, îngroziţi, coboară 


în fugă scările, încercînd să se ascundă. Cînd ajung între etajele 6 şi 


5, iese o vecină urlînd către ei: „Criminalilor, aţi omorit fata!” 
Pe aleea din spatele blocului, se plimbau braţ la braţ, Anca şi Doina, 


1969. 7 


două fete foarte frumoase, de clasa a VIII-a. Cărămida a zdrobit 
complet calota craniană a. Doinei şi, ricoşînd, a izbit umărul Ancăi, 
dislocîndu-l. Anca se reface mai uşor. După ani de chinuri, Doina 
scapă şi ea cu viață.  - iti sit | 


- Trupe ale Tratatului de la Varşovia ocupă Cehoslovacia 


recînd de la un apartament cu două camere la unul cu trei, familia îşi 
schimbă domiciliul în strada Maşina de Piine. Elevul e transferat la 
Şcoala Generală numărul 27. mph i 

Devenită învăţătoarea sa, doamna Viorica Enache este una dintre . 
persoanele care alungă de pe Daniel muştele somnolenţei. Purtin- 
du-se cu dragoste cu el, îi-fortifică încrederea în sine. Tot ea îi oferă 
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primu! său premiu școlar, premiul al III -- lea, la sfîrşitul clasei a 
treia. (FIA zu A Rt TR 


"= Apollo 11 coboară pe.lună. | 
„= Grefa unui nerv periferic. ul 
„= Ciocniri la graniţa U.R.S.S. - R.P.Chineză, zona Manciuriei. 


"1970. Deşteptarea individualităţii mentale a tânărului. Pentru o anumită peri- 
oadă e' considerat cel mai strălucit elev al şcolii. Poreclit acum 
„Savantul“, nu neapărat în derîdere. În clasă, primeşte premiul întîi. 
E, desigur, şi fanfaronadă în faptul că, devenind abonatul mai multor 

„biblioteci publice, ajunge să împrumute cărți, folosindu-se de 
treisprezece legitimaţii diferite. Totuşi, pe majoritatea le citeşte. 
Sărută pentru prima dată o. fată. În realitate, lucrurile stau invers. 


Puştoaica se repede la el şi îl sărută aproape cu forța. Este o 
țigăncuşă şi se numeşte Lica. 


- Hemingway: Insule în viltoare (postum). | 
- Premiul Nobel pentru literatură: Alexandr Soljeniţîn (U.R.S.S.) 


„- Invazia trupelor americane şi sud-vietnameze în Cambodgia. . 


1971. Începe să scrie poezie. | 


Prima lui poezie e scrisă pentru mama să. Fiul dăruieşte poezia 

„mamei cu prilejul Zilei Femeii, 8 martie. Poezia este transcrisă şi. 
„aşezată, ca din întîmplare, pe masa din bucătărie. * 

„Cînd mama se întoarce de la serviciu, intră, în primul rînd, în 
bucătărie. Fiul îşi face de lucru în holişorul din apropiere, lustruind 
pantofii familiei. Simte un amestec năprasnic de fisticeală şi de 
fericire, simțămînt despre care va afla mai tîrziu că este numit, de 

„Către oamenii învățați, emoție. | Pole a , AS 

+ = Lovitura de stat a lui [di Amin în Uganda.: 

= Jean Paul Sartre: /diotil familiei 

„„* Intrarea trupelor S.U.A. în Laos. . 

„= Kissinger la Pekin. i a > die 


1972. Citeşte mult. Scrie puţin și prost. | 

| Nu are această percepție asupra încercărilor sale literare. Părerea lui 
e înflăcărată şi contrară. ei name: 

„Creşte brusc, atinge 1.80 metri; devenind, pentru următorii doi ani, 

cel mai înalt tip dintre cei de virsta lui. Extrem de timid cu fetele. 
Pentru a-şi ascunde sfiiciunea, adeseori, cînd le vorbeşte, e 
nepoliticos. Rezultatele şcolare descresc. Călătorii în munți. Dintre 
prieteni: Gelu Marinescu, Paul Lupaşcu, Sergiu Mărăcine. 
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- Statele Unite retrocedează Japoniei insula Okinawa. .: - 
- Elia Kazan: filmul Asasinii 


[10/7455 Începe să facă sport. Primul loc: secţia de handbal-a clubului Dinamo, 


Ei 


juniorii conduşi de antrenorul. Mihai Redl. Cu puțin înainte, învață 
anevoie să înoate, fiind, mai întîi, într-o după amiază, pe trei sferturi 


„înecat de către nişte inşi binevoitori. Spre sfîrşitul toamnei, se înscrie 


la secția de forță de sub velodromul Dinamo, loci în care va reveni, în 


| următorul deceniu, cîteva luni pe an. 


De acum încolo, se poate descoperi, în fiecare Detigadă bună a vieții 


sale, ca activitate secundară, sportul. 


- Chile: puciul militar al lui Pinochet împotriva lui Allende.! 
- Primul laborator spațial „Skylab”, S.U.A. 
. Al şaselea război dintre Israel şi ţ tările arabe. . 


1990, februarie 28. Adevăratul dul îatr-0 revistă pita 


În numărul cinci al revistei Luceafărul î îi sînt publicate poemele: 


. 


Decameronul, „Prințesă am spus, Ziar, Laura, Antim Parara şi 


Agenţia Rador. 

Este eliberat din stagiul militar obligatoriu. La 12 mai e, din nou, 
foarte aproape de moarte. Renunţă, pentru un timp, la cariera de 
inginer. Criticul literar Laurenţiu Ulici - îl angajează corector la 


Luceafă rul. Aici e coleg cu O parte dintre cei care sînt numiți, în 

“acea perioadă,: „scriitorii nouăzecişti” „ anume cu Cristian Popescu, 

 : oan'-Bs:"Pop;, Lucian Vasilescu şi. Andrei. Damian.. Coeditor al 
suplimentului Nouăzeci. 


J 991 - J 992. Redactor şi gazetărie cra aproape un an, bi Cotidianul. 


Dat afară de la Luceafărul. Concomitent cu slujba de ziarist, se 
angajează paznic de noapte la Muzeul „George Enescu”. 

Părăsind Cotidianul şi rămînînd numai. paznic de noapte, scrie în 
zece luni romanul Te pup în fund, Conducător Iubit! 


1993, decembrie. Debutează editorial. Cartea de. poezie Le voi iubi pîn. la 
sfîrşitul patului apare la editura „Cartea românească”. Conţine o 
“prezentare semnată Nicolae Manolescu. Coperta realizată de Dan 
„Stanciu. Tiraj 750. exemplare. Premiul pentru debut al Uniunii 
Scriitorilor din România. 
„Puțin mai devreme, se angajează reporter la. IL dR „cultură” a 


cotidianului Evenimentul zilei, cu intenţia de a descoperi | e) editură N 
potrivită la care să-şi publice romanul. 
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1994, iunie 10. Este [gtisat romanul Te pup în fund, PE roia labil, publi: : 
cat la una dintre cele mai puternice edituri. ale momentului, Nemira. 

" Redactor de carte, Dan Petrescu. Patronul editurii, Valentin Nicolau. 
“Lansarea are loc la Tîrgul Internaţional. de Carte Bucureşti. Tiraj 


: incert, Afirmaţii contradictorii ale editorilor, pic între limitele de 
21500 şi 25000 de id | 


- A pini În presă a titluri precum „În iei Bra ro 
Ton Iliescu, la Herculane, romanul 7e pup în cai Cali ue Iubit! 
a fost interzis”. 

Realitatea este alta. ati este numai 0 a: de ÎN areă a cărții 

programată în oraşul Herculane. În zilele doritei prezentări . a 
"romanului, preşedintele României se afla şi e! în Herculane, la 

„Coigrestl Spiritualității Româneşti”. Ghidîndu-se după titlul cărții, 

autoritățile locale intuiesc greşit că romanul ar fi un atac împotriva 
„conducătorului din această perioadă al “României, nu o lucrare 

literară ce se referă şi la Nicolae Ceauşescu. 
„ Ca'urmare, dintr-o inițiativă personală, pentru a menaja SA eul 
președintelui, blîndele autorităţi locale sechestrează stocul de cărți. 

Închid librăria, folosindu-se de poliţişti. Rup afişele privitoare la 

roman de pe întreaga întindere a oraşului. 

"- Vedeţi, bă?! - le rînjeşte un' oficial celor ce organizaseră lansarea. 


Acum locul unde ar trebui să:nă pupaţi voi pe mine a Si tuDi iarăşi 
o chestiune aaa! ii 


- a doua jumătate a anului. incepe: să scrie romanul Cei zu regi c ai 
abia: tiiintep 


1997. Îi este publicată cea dee a doua carte de Bazil piarda lui Daniel Bă- 
nulescu. În interior cartea are şi un subtitlu: „(culeasă şi prelucrată 
“de el: însuşi). Editori: Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti şi Editura 


Cartea românească. Tiraj 500 exemplare. Coperta colecției:. Dan 
Stanciu. Es pei Spaului aa 3 


1998, martie. bază, fiii Cei cr zeii ai moder out Editura 
Nemira. Tiraj 3600 de exemplare. Premiul Academiei Române. 
Premiul pentru proză al Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti. Premiul 


„Cea mai bună carte a anului” la Salonul Naţional de Carte de la 
Cluj. | 


- RI octombrie. Boat la Berlin, în cadrul Bursei Culturale a 
Statului German pentru Europa Centrală şi de Est. 


PI 


2000; ivinie. Tipărirea antologiei Republica Fi ederală Daniel Bănulescu. 
“Antologia cuprinde cele două cărţi de poezie publicate, plus cîte un 
singur poem inedit pentru fiecare: treime de tiraj. Editura Vinea. 
Cuvânt înainte de Zigu Ornea. Ediţie şi postfață: Nicolae Ţone. 
Antologia include şi facsimilarea Cărţii celei mai mici Ziua în care 
am fost publicat, apărută pe hârtie de ziar în interiorul revistei 
studenţeşti Convingeri Comuniste, în anul 1987, precum şi un 

nu roman de presă”, Tiraj 999 exemplare. "E 


- septembrie. Ediţia a II-a a romanului Cei şapte regi ai. oraşului 
Bucureşti, editura Nemira.. - i „ai 


2002, iulie 15. Îi este publicată cea de-a treia carte de poezie Daniel, al rugă- 
ciunii. Subtitlu: „[...prima jumătate a anului]. Pe copertă nu există 
numele vreunui autor.. Postfaţă: Radu Aldulescu. Copertă:.. Octav. 
* Gheorghe. Editura Muzeul Literaturii Române. Tiraj 500 exemplare. 


- august 20-30. Călătoreşte către Festivalul Internațional de Poezie 
„Cununa de aur”. de la Struga, Republica Macedonia. În Macedonia 
acestei perioade au loc tulburări militare inter-etnice. 


- septembrie 20-30. Ia parte la Festivalul Internaţional de Literatură 
„Zilele culturii de la Lana”, Italia. Lecturi publice de poezie în Italia 
şi Austria. | | | 


2003, ianuarie. : Apare, la Viena şi în restul spaţiului de limbă germană, car- 
tea Schrumpeln wirst du wirst eine exotische Frucht sein (Te vei 
stafidi, vei fi un fiuct exotic). Cartea cuprinde poeme din toate cele 

- trei cărți de poezie publicate în România. Ediţie bilingvă: germană şi 
română. Traducere şi postfață: Ernest Wichner. Editura „Per 
Procura”, Wien. Lana. Colecţia „abrasch”. Editor: Alma Vallazza. 
“Tiraj 350 exemplare. Dig Pra fite mări: > 


- martie. Caracterul deschis al acestui tabel narativ este dat şi de 
: adresele sale - de e-mail oferite aici: DAR(digi.ro şi bănulescud 
„(Qyahoo.com' pif shi Didilba îi 


Spa ziti 


18 3, ACREDITARE 


«Daniel al rugăciunii federale 


car aaa Ip Nord. şi Yemenul e Sud: i plan şi restul 
Italiei; Vietnamul susținut de americani, Coreea lui Kim Ir Sen şi 
“Coreea lui Daewoo; Aboliţioniştii din Sud - istoria secesiunilor 
- este, evident, mult mai „bogată, însă pe această..listă - fie ea şi 
„parțială - nu putea să lipsească marea şi aparenta scindare. 
„poetică alui Daniel Bănulescu, Federelizîndu-şi opera. lirică, 
devenită - la reeditare - un separatism amiabil între Statul de Nord 
(respectiv, Te voi iubi pîn'. la sfârşitul patului, 1993) şi Statul de 
Sud. (adică Balada lui Daniel Bănulescu, culeasă și prelucrată de el 
însuşi, 1997), el. nu uită să treacă pe lista imperiului său 
republican nici cărticica de pre-debut din 1987 (Ziua în care am 
fost publicat). După 13 ani de aventură, acest mare poet îmi apare 
practic neschimbat („un băiat vioi şi chipeş” - scria, pe atunci, 
Mircea Martin, care se grăbea să afirme, din poignee, înşelindu-se 
„amarnic: „un poet de explozie, nu de concepție”). Aceeaşi 
„migăleală la propria imagine, o năucitoare. buchiseală a versului 
(chiar şi cînd scrie roman), devotiune - dusă pin” la fanatism - 
„pentru meserie, orfevrărie. sintagmatică cu greu .ascunzînd un 
patetism schizomorj: misticul încrîncenat dublat cu voluptate de 
perversul candid.. Între cele două laturi ale personalității sale de 
„două ori copleșitoare, o falie care se umple cu miere şi cu venin, 
Ci umori şi juisări, „cu dragoste şi cu horărire, şampanie!” SAU i 


„; Cu dragoste şi paranoia, cărţi! .. 


Daniel Bănulescu . este, ciudat. Sucit. Greu de mulțumit. Încăpățînat. 
Fixist, Îşi trasează linii de conduită şi le împlineşte î în real cu o rară rigiditate. Cu 
scrisul e şi mai şi. Se împrietenește greu cu un cuvînt, chinuie fraza,.o epuizează 
metaforic, o: supralicitează tropic, îi forțează €cart-ul stilistic, o aduce la rigorile 
ego-ului său hipertrofiat. Ceea ce, în fine, tipăreşte aduce cu limba română, însă 
beneficiază de alte sonorități, uneori atonale. Stilistic, autorul concatenărilor de 
cuvinte se suprapune, remarcabil autorului de cărți. Fiecare proiect editorial are 
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ceva din stranietatea personajului Bănulescu: titluri ieşite din norme, 
recomandări apocrife (psihiatrul Gusti Buzura pe coperta unui roman), dedicați 
şi autoprefeţe provocatoare („cele trei mari şanse ale literaturii române: poetul 
Daniel Bănulescu, romancierul Daniel Bănulescu, dramaturgul Daniel 
Bănulescu”). Cele trei volume apărute la Editura Vinea ar putea părea o trilogie, 
_purtînd titlul Republica Federală Daniel Bănulescu (mistica galeş-paranoidă a 

numelui propriu persiflînd orice şi oricît). În ele se antologhează întreaga 
producție poetică deja apărută în volum (inclusiv în Cartea cea mai mică), 
numai că volumele sînt absolut identice... pînă la erată. Fiecare din cele trei cărți 
posedă reproducerea facsimilată a cîte unei poeme în manuscris: La lenea 
robert-plant cîntată (0), La Unde lîngă tine-i bine! (0), La barul rănii mele (Il). 
Este, practic, singurul element care diferenţiază cele trei obiecte-carte. Desigur, 
puţină hermeneutică ar putea deduce teribile consecințe estetice din analiza 
acestor texte, ceea'ce, eventual, ar putea conduce la o redefinire a fiecărei cărți în 
parte după chipul mereu schimbător al autorului. Îndrăznesc, însă, să afirm că 
nu, poemele manuscrise din coada 'voletelor nu modifică în sine. percepția 
cărţilor. Nu, mai degrabă, aş înscrie această tentativă de sabotaj deliberat al 
interpretării în linia frondei subțiri şi dintotdeauna â lui Daniel Bănulescu. El 
vrea şi de această dată să-şi indexeze “imaginea cu 'un' coeficient de 
nedeterminare  narcisistă bine asumată. El se refuză formulei, se substrage 
definiției, derutează” cu bună ştiinţă furia taxonomică a paradigmelor. Este 
Daniel Bănulescu cel de dincolo de literatură şi dincoace de cuvinte. 


4 ddenda: Best of Daniel 


_ Recitesc aceste rînduri şi remarc cu satisfacție că-m-am abținut de la citări 
fastuoase. Poezia lui Daniel Bănulescu produce un efect mnemotehnic tiranic. 
Te obligă să o reții în întregime. A' cita din Daniel înseamnă a reproduce tot 
vOlumule AER At? Xe | | 
Şi, totuşi, smulgîndu-mă, nu fără regret, din păienjenişul versurilor/ : 

textelor memorabile înspre limita fabulosului, aş vrea să remixez cronologic 
pasajele mele favorite. Listez cu bucurie aceste monumente de limbă şi simțire 
danielissime, cu speranţa ipocrită că astfel mă voi putea retrage onorabil din 
această încercare de aproximare a operei de pînă acum a unui posibil campion 
mondial al boxului cu umbra la toate categoriile livreşti: „O făptură nefolositoare 
“ca un dans” (curat mazilescian la începuturi, în Eticheta fabricii de jucării), „de 
câte ori dezbrac o femeie / nu fac decît să trag perdelele la o parte”(devenit apoi 
_..nu fac decît să măresc foarte mult gaura de la ciorap'”), „eram foarte trist şi 
îmi puneam multe speranțe în asta” (ce titlu!, ce incipit: „nimic / nici acei nebuni - 
“care poartă după ei cărţi din care ar pute fişni duhul”), „o să-mi decupez absent 
_ doar petele de cerneală de pe degete / şi o să le afişez undeva drept porunci”, „şi 
_tecai zbătut şi ai strigat doar atita de nevinovat /-ca la naştere / încât sînii femeilor 
din jur se umplură de lapte (4di Serafim), „îi îmbiam să bea bere / spunîndu-le 
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că berea ar putea fi.un' copil minunat”, „eu. scriam despre Laura / voiam s-o 
surprind cum mişcînd un picior / chipul ei îşi pierdea orice însemnătate”, „am 
ajuns cu nebunia mea aproape de tîmpla lui Dumnezeu - / mi-aş fi construit o 
muzicuță din sexele tuturor femeilor pe care le-am cunoscut / însă nu sînt! 
scîrbos”, Seara în care coapsele tale debutează sub degetele lui Daniel 
Bănulescu (titlul, delirul de grandoare, numele, absolutul emoției în versul 
„fesele tale pline de o mare frumuseţe îngîndurată”), ,„,Duşman al poporului” - 
"amant al patriei („Am tăiat şi eu stuful tandreței tale), „eşti mai frumoasă cu 
două degete decît orice femeie” (devenit titlul unui happening de Silvia 
Codreanu), „femeia din pat părea limba de cîine pofticioasă a bărbatului” „ Stăm 
ne privim (mai târziu, „publicat doar în Art-Panorama: Bem şi ne fiutem), Ce-i 
frumos şi lui Daniel îi place (0, Doamne!), „am ieşit din lume ca şi cum m-âş fi 
smuls dintr-un viol / în care eu îmi revărsam bărbăţia / şi tot eu țineam fata”, 
„prin iarba. sexului iubitei mele moartea sare ca un roi de lăcuste”, „de in date 
mi-e frică şi totuşi către moarte zilnic. alerg '/ cu şlițul desfăcut de ațițători 
colţişori de cucoană / şi dansînd”, „penetrînd mai departe /'printre ostroavele 
'drept-credincioşilor / printre munții de pilaf ai celor blînzi şi dezgustați de pilaf”, : 
„părul tău blond î îmi este cel mai păros dușman” A „frumusețea ta ține între buze 
capul morții”, „tu nu eşti nici proastă nici surdă / dar nici de cine ştie ce calitate / 


tu te urci încălțată şi udă / | pe buletinul meu de identitate” , „Antim Parara.:. 
Antim Parara.. „ Antim Parara.. Ana + A ate 


_Dan-Silviu Boerescu 


(Cuvîntul, an VI (XI), nr.7 (279), iulie 2000) 
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1. 4; PORTRETE FĂCUTE DE COAUTORI 


„Cel mai bun poem pe care l-a scris vreodată Daniel Bănulescu este două: 
Prologul la Balada lui Daniel Bănulescu (culeasă şi pelucrată de ea însuşi) şi 
Strada Căderea Bastiliei 19. Mansardă. Cămăruța numărul 4. Cea mai bună 
carte a lui Daniel Bănulescu este, neîndoios, Balada... Eu îi consider prima sa 
carte chiar aceea din „Cartea cea mai mică...”, anume Ziua în care am fost 
publicat. Mult timp m-a urmărit imaginea spînzuratului, agăţat de tavan cu o 
bandă de magnetofon - şi dansînd. Te voi iubi pîn” la sfârşitul patului este, în 
primul rînd, gongul care anunţă festinul din Baladă...„ acolo unde se. pot întilni 


. 


poeme remarcabile, precum: Şcoala Generală numărul 27, Grădina Zoologică, 


Muzeul Antipa. Parcă-ţi rămîne şi-acum în gură parfumul de la „Aveam o.amică, 
aveam .0 sorelă...”. Cât priveşte proza lui Bănulescu, Ceramistul a făcut epocă 
prin cenaclurile bucureştene, înainte de a luneca. spre tiparnițe. Vorbă valah- 
filigranată, ghiers sucit, surtuc întors de Mateiu, Daniel Bănulescu, el însuşi crai 
de Curte-Veche, tăvălit bine prin mujdei de. Bulgakov, a ajuns vignetă, cît se 
cuprinde de barocă, în ai săi Cei şapte regi ai oraşului Bucureşti. Este neîndoios 
că poetul face parte dintre acei 10-20 de inşi, timizi, desperați, răsturnați pe 
fundul genţii Diavolului, care conduc lumea. Cel puţin cea literară, dacă nu 
cumva aici se mai pun vreo două-trei galaxii - plus Calea Lactee. 


(Mihail Gălățanu) 


Domnului Bănulescu, de la a cărui frunte par să se-mplinească 2050 de 
“ani, într-atîta e de-naltă şi funestă, îi urez un pic mai puțină încrincenare. ÎI 
admir pentru tandrul fanatism cu care a rămas familist, nefumător, nebăutor şi 
"paradoxal, deşi în felul acesta de a fi al lui mi-e că s-a strecurat şi un pic de 
ipocrizie. Uneori e spinos ca fluturii, alteori agresiv precum ciupercile. Din 
cauza frunții lui uluitoare, nimeni nu mai trăieşte pe lumea asta şi nimeni nu 
“moare, Să nu-l întrebi niciodată pe Bănulescu de unde vine şi unde urmează să 
plece. Îndată se fac ceasurile zece. | 


(loan Es. Pop) 


PP Re 


> 
e. 


Pentru Daniel au lumea este o femeie. De “At mai Mesipet ori sl 
„vede în abstracțiunile acesteia -. nuri. („„Numai” atât: şi a)unee siipogiată să devii 
poet în adevăratul înțeles al cuvîntului.) | 

Cocoţat pe vreun munte (adică pe fundul femeii uriaşe a sie Baudelaire), E 
bălăbănindu-și picioarele în vreun şanţ (adică adormind peste noapte în unul din 
rîndurile de la colţul ochilor uriaşei lui. Guliver), Daniel Bănulescu vede dincolo 
de lume voluptăți, iar în acestea întrevede tristeți. brutale şi chiar. dezastre, 
Mintea: lui coboară deseori în inimă 'ca o. mină de bărbat Hinăig pe un sîn uscat, 
aproape putred. e. : 
" Aşa cum se vorbeşte Anei an liber d sau meat Peene sta în 
Lp tuităl cu multe poeme ale lui Daniel se poate folosi sintagma: femina: mundi. 


“Pentru a-l. ispiti pe. strămoșul lui Daniel Binults a șaraele: n-a trebuit 
decît să pună un sutien Cin Belen SICA mere. 


prd: (Cristian Popescu, 
Por tret de prioteru în aa rul, n nr. 2, 4 iulie 1990). 


„Cap de şeic şi fire de răzbătător. Mi-l i imaginez îmbrăcat în mătăsuri albe, 
călare pe un dromader înalt de patru metri şi foarte agil, străbătind saharele de la 
un țărm al mărilor şi oceanelor la altul, în căutare acerbă de arteziene înconjurate 
de vegetaţii dulci şi răcoroase ori de armate de pigmei cu cefele tocmai bune de 
retezaţ. Stăpîn peste haremuri de femei fabuloase, răspîndite cu generozitate fie 
„pe patul vieții lui exorbitante, fie în poeme incendiare ori în memorabile pagini | 
„de proză, nimeni n-a îmbinat, în cetatea nouăzecistă, mai abil, mai năştruşnic şi 

mai folositor decât el plăcutul cu-utilul. Nimeni în poemul recent românesc n-a 
împletit cu mai. mult farmec 'şi cu mai mult beneficiu estetic iluzia artei cu 
puterea ei reală, irepresibilă. Are în orbite două pumnale cu care face harcea- 
parcea. orice convenție dinainte 'Statornicită, cu care sparge neoanele oricărei 
constrîngeri, fie cît de timorante. Fizicul „plăcut îi serveşte de minune lirismul 
„imperial, cotropitor. De la el“ a trebuit să învăţăm că literatura, în genere, este o 

luptă pe-viaţă şi pe „moarte. „Dictatura nouăzecistă”, cum am numit recent 
statomicirea dominaţiei generației noastre în viața literară reală a momentului, 
are, în Daniel, exponentul cel mai dur. “Este drept că la talentul lui agresiv- 
exploziv, şeicul cu zîmbetul cuceritor se: poate transforma, fără pagubă de nici 
un fel, de pe un anotimp pe altul, într-un Ghinghis Han înspăimîntătot de 
eficace. Este vorba, se înțelege, de un Ghinghis Han profesionist dichisit, căruia - 
îi place lupta făţişă şi care respectă totdeauna regulele jocului/războiului literar. 


Sîntem siguri că, slavă Domnului, ascensiunea/aversiunea lui nu se va opri 
nicidecum la porțile Romei autohtone, 


age îs ju 


_ Umeori/deseori Daniel își duce vorba către celălalt într-o atmosferă de 
taină apăsată, de conjurație superb/monstrous/fioros argumentată. Chiar şi cînd i 
te aşezi alături, într-o cofetărie, pentru a. degusta o inofensivă prăjitură sau 
pentru ă sorbi un simplu suc, el, aplecat posesiv peste acea masă, pare că devine 
un fel de pui de Mefistofel, locuit şi răslocuit de puteri incalculabile.' Urzeşte 
. într-o logică im-pe-ca-bi-lă ascensiuni halucinatorii. Şi, deodată, de la o secundă 
la alta, începi să vezi cu ochii minţii: izvorînd direct din pereţii palizi de 
cofetărie, conspiratori pitici şi desfrunziţi; deja cu capetele tăiate. ni 

- Realizezi, fără uimire, că, de fapt, nu eşti într-o cofetărie obscură, ci într-o 
cameră conspirativă la Vatican. Discuţia purtată are, fireşte, ca subiect un proiect 
literar, dar ea'se desfăşoară ca şi cînd ar fi vorba despre o înfruntare militară, cu 
generali şi soldați, cu semnale de atac şi de repaus, cu spaţii temporale riguros” 
consemnate. Poate că Daniel n-a fost totdeauna aşa. Dar, azi, iată-l devenit 
ucenicul şi prințul rigorii. Asul cerebralităţii. Geniul construcţiei imperturbabile 
de. sine. Supradisciplinatul partizan din munții păgîni ai realului atroce, 
consumatorist, înşelător şi perfid. Scrierea prozei, domeniu în genere 
nespectaculos, unde accentul cade, în primul rînd, pe perseverența exerciţiului, 
şi nu, ca în poem, pe flash-ul norocos-memorabil al metaforei zdrobitoare, l-a 
învățat să devină (ŞI) astfel. Şi cînd îl vedem cu cită tăioasă energie se străduiește 
să ne înveţe şi pe noi, ceilalți, regulile şi religia făuritorilor de vaste imperii, 
pentru o secundă-două, parcă ne-ar izbucni risul, Dar nu ridem şi nici nu: ne 


împotrivim. Pentru Că, pe Daniel şi poezia sa îi iubim, necondiționat, de la 
începutul începutului şi pîn” la sfîrşitul sfârşitului literaturii române. Eşti şi tare, 
şi mare, Bănulescule! | DEE E, 


„Cu Daniel Bănulescu, sensibilitatea interioară şi senzorialitatea noastră 
accentuată îşi schimbă şi cursurile şi malurile. Tentaţia aducerii epidermicului, a: 
camnalităţii pulsînde, a unei anumite frivolităţi chiar în zonele de prim-plan ale 
poemului este transpusă, şi chiar cu făţărnicie, în act. Mai mult, am putea chiar 
glosa asupra închegării unei filosofii speciale a.acestui act. Modelul de recuperati: 
„„ bruscat de istorie - este cel al poeziei din volumele Jurnal de sex şi Poemul. 
'invectivă ale lui Geo “Bogza, din, anii. 30. Dacă turbulentul avangardist de : 
odinioară . practica, consemnarea nudă, de fişă de. cazier aproape, a unor 
întîmplări groteşti, lipsite în totalitate de afect, poetul nouăzecist coboară cu totul 
în poezia. sa, transformând-o, cu ostentație chiar, în. filă de jurnal personal, : 
neocolind excentricități şi bravuri mai. mult sau mai puțin ortodoxe. Dacă la-. 
Bogza poemul este geografie şi geologie exterioare, la Bănulescu poemul devine - 
în mare măsură biografie inflamată. Poetul nu oboseşte niciodată în a-şi dezvălui - 
senzorialitatea „excesivă şi, deopotrivă, sensibilitatea reală, potențată de 
rafinamentul înăscut. “Suplimentar, neizgonind reflecția, încarcă „bateriile 
poemului cu metafizică. Banal spus, carnea nu numai că se erotizează la 
maximum, dar se şi spiritualizează în aceeaşi măsură. Este arhicunoscut versul 
următor al lui Daniet „fesele tale pline de o mare frumuseţe îngîndurată'”. 
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În fine, prin Daniel Bănulescu ruptura cu poietica generaţiei opizeciste, 
este categorică. Devenise evident că vechiul cal de lemn din deceniul anterior îşi 
îndeplinise, autosufocîndu-se în exces, în special prin agitația neproductivă 
estetic a marginalilor, alergarea. Optzecismul secund se scufunda încet-încet, 
cum şi se cuvenea, în aspiratorul general, memoria culturală. Era necesară ca 
aerul aducerea în prim plan a unei altfel de vietăţi poetice, a unui pur-sînge viu, 
cu inteligență rebelă, cu crupa reală, cu coama reală şi cu genunchii întinşi ca un 
arc. A fost menirea lui Daniel să anunțe decesul unei ere şi-nceperea alteia noi, 


care, fireşte, la rîndul ei, va fi inevitabil retezată de o alta, cu alte legi, cu alte 
rotițe şi mecanisme. i 


(Nicolae Tone) 


Daniel Bănulescu umblă, dintr-un motiv de neelucidat, doar în vârful 
picioarelor. Cînd vine nu îl poți auzi, nici cînd pleacă. De cînd îl ştiu, nu l-am - 
- auzit niciodată pe Bănulescu. Abia după ce pleca, fără de zgomot, găseam pe 
tunelul de aer pe care umblase cuvintele trecerii Sale. '„Cele trei şanse ale 
literaturii române sînt: poetul Daniel Bănulescu, prozatorul Daniel-Bănulescu şi : 
dramaturgul Daniel Bănulescu” - este formula magică pe care rostind-o capeţi 
dezlegare de a umbla prin labirintul de aer ŞI poți citi cuvintele trecerii sale. Cei 
mai mulți ezită încă să rostească formula şi i-au citit doar cărţile. Farmecul 
întreg al. autorului î însemnă însă mai mult decît atât: textele lui Bănulescu sapă 
„tunele prin aer, iar în grotele unde face popas cei care vor căuta vor găsi, în: 
fiecare, cuvinte: cât pentru încă o carte. Pe care Bănulescu 0 va scrie, apoi se va. 
îndepărta, în vîrful picioarelor. Şi tot aşa, mai departe. Galeriile Bănulescu vor 
căpăta, atunci cînd timpul le va fi șlefuit îndeajuns, strălucirea Galeriilor 
Lafayette, unde lume multă şi bună îşi va face cumpărăturile literare (iniţiaţi nu 
Vor rata cu nici un Chip raionul La paradisul femeilor). i 


(Lucian Vasilescu) 


|:5. POLUL MINUS ȘI POLUL PLUS. 
van RECEPTĂRII CRITICE 


«Avem dinainte cea mai proastă revistă literară din țară: „România 
literară”. Ce proastă e ea! E tot atât de proastă ca Niculina Manoleasca care ne 
mănîncă, Pasca. Noi credem că ar trebui să-şi schimbe titlul, fiindcă nu mai e 
nici România (ci Ungaria) şi nici literară (ci politică). ; 

„Aşa că ar trebui:să se gîndească la condiţia ei şi să-şi zică Falimentara, | 


soate va.reuşi să păcălească pe cineva cum Că s-ar da brînză, făină şi cocaină. 


În ultimul număr, politicianul ageamiu NAM - PAC se dovedeşte un director. 
de gazetă la fel de ridicol, publicînd poema „De miine ne vom întîlni direct în 
copac”, scrisă de o slăbiciune de-a lui pe nume Daniel Bănulescu. 
“Priviţi, rogu-vă, dragi cititori, ce face scroafa cînd se suie în copac: cîntă 
la  muzicuță! Dar să dăm cuvîntul poetului  NAMPACIAN . (nu 


ZAMBACCIAN, ăsta-i altul): „Mi-aş fi construit o muzicuţă./ "Din sexele. 
tuturor femeilor, pe care le-am cunoscut / Însă nu sînt scârbos / «O dacă aş avea. 
o muzicuţă /.O dacă ar fi plouat suficient şi aş avea muzicuța mea / Aş sta în 
şezut şi aş cînta la muzicuţă / M-aş,aşeza pe bordură şi aş cînta la muzicuța. 
mea”./ ,, (...) Portmoneul meu nu, este şi portmoneul tău / Dar ne-am mai putea, 
bucura împreună / Iar piciorul meu cînd te atinge sub masă / Va fi ca şi cînd 
limba mea ți-ar-mîngiia creierii / Şi-ar scoate laolaltă un sunet ciudat / Am fost 

nefericit şi mi-ai dat cu bicarbonat / Am fost pilit şi nenorocit şi pilit / Şi 

țineam cu tot dinadinsul să mă sinucid / Şi mi-ai făcut purgație / Nimic nu se 

cîştigă cu sînge / Totul se cîştigă trezindu-te la 5 dimineața şi ducîndu-te la 

serviciu / Totul se cîştigă luîndu-te la trîntă cu mine într-o cămăruță / Deasupra 

restaurantului fraților Kivu (...) / Şi acum tu vii la mine să-mi mărturiseşti că 

nu mai ai bani / Păi de ce nu mai ai bani? (...) Cîndva am să ajung pină la 

restaurantul vecin / Am să mă ridic în şezut, am să mă potrivesc pe genunchi şi 

am să ajung la restaurantul vecin / Buzele tale ţicnite âu să scoată tot 

conţinutul din mine / Am să-ţi dansez în ficat, am să-ţi pătrund pînă-n bilă / 

Am să fac din tine o mare horă a păcii / Apăsîndu-te pe dinăuntru 

îmbrăţişîndu-te şi cîntînd: «O dacă aş avea o muzicuţă / Dacă tu ai face parte 

dintr-o muzicuță şi ai fi muzicuţă / M-aş înnebuni după cîntat la muzicuță / Aş 

fi turbat după cîntat la muzicuța mea» ". Booon, să 'recapitulăm: 
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v Poetul e animat de cele mai aie sentimente: vrea să stea în a şezit, 
eventual pe bordură, şi să cînte la muzicuță; 
„- 2) Bine ar fi dacă muzicuţa s-ar construi din cexele mai i rmultor fenaţi, 
însă el e scîrbos, n-ar putea pune gura pe acea muzicuță; A 

'3) Acest Daniel o mîngiia cu piciorul pe sub masă pe o gagistră, laeearce; 
se poate compara numai cu limba lui care îi mîngiie ei 'creieraşii din 'cap: 
săraca fată, şi cu. Peg Şi cu limba, în SALA aoleu cît 'o să reziste 
nenorocita de ea?; ȘI 

4) Totuşi,-ea se ziua pe masochist şi, într-uri moment d disperare, îL 
dă. cu bicarbonat, ceea ce-i dp lui illa a atit de necesară ee Aaa orice 
cîntăreț la muzicuţă; | 

5) Elegia merge cu voioşie înainte, astfel încît t aflăra că ada Atal d-lui 
NAM - PAC a fost „pilit şi nenorocit şi pilit”, ceea ce înseamnă de două ori 
pilit şi numai o dată nenorocit, dar asta nu:l împiedică să: dărime restaurantul 
peste frații Kivu, în luptele sale corp la corp cu şomeroaica; 

6) Pînă la urmă, amantă mortului vine la el şi-i spune: „iDănieli dragă 
Bănulescu, muzicantule, nu mai am bani!” EI îşi scoate muzicuţa. dintre. 
mandibule şi o întreabă printre dinți, cu un discurs memorabil: „Păi de ce, fă, 
nu mai ai bani?” Atinsă cu piciorul pe sub masă, cu cerebelul lins de limba lată 
a parazitului, dîndu-şi seama, vorba poeziei, că portmoneul ei nu e şi 
portmoneul lui, ibovnica răspunde, printre sughițuri: „Am cumpărat 
bicarbonat, ştii tu, cînd ai fost pilit şi nenorocit şi pilit!”; 

'7) Atâta i-a trebuit poetului! Trădat în sentimentele sale, dîndu-şi seama 
că bicarbonatul care i-a făcut purgație l-a tăiat şi la lingurică şi uite că nu mai 
are bani nici de băutură, nici de muzicuţă, creatorul. face un. gest eroic, văzut 
numai la unele popoare de mare cultură: hotărât să se mute la cîrciuma vecină, 
el se ridică întîi în şezut, apoi se tîrăşte pe genunchi pînă la restaurantul din: 
apropiere, care nu poate fi decît „La Botul Calului” din Piaţa Amzei, 'singurul'- 
aflat lîngă „Mignon”, fost „Fraţii Kivu”; 

8) Epopee eroică, într-adevăr, târîndu-se- cînd în der cînd: în genunchi, 
poetul se îndrepta vijelios (20 de metri pe oră) către singura. cîrciumă unde 
putea să bea pe veresie, fiindcă poporul ştie din strofele precedente că amanta 
lui nu mai avea bani, întrucît cumpărase. bicarbonat. Mii; de bucureşteni l-au 
privit cu mult respect. pe poetul curajos, mai ales. că el. flutura în mînă 
„România literară” şi avea la brîu şi o Cheie în formă de tirbuşon. Numai că pe 
cînd înainta el aşa, cîntînd cu foc la muzicuţă, din direcţia opusă venea Gelu 
Voicahn, înotînd toporeasca pe burtă, printr-un. şanţ destul de navigabil: 
marele revoluționar aflase că se -dau cojoace la Stefanel, „aşa că se zorea să 
falsifice nişte deconturi. Cei doi s- au, privit: o clipă. în . ochi, lumea a 
înmărmurit, mistrețul împăiat de Ştefan. Augustin Doinaş în vitrină la 
„ „Premial” s-a zbirlit ca Barbu Cioculescu, pînă în clipa cînd cei-doi şi-au dat 
parola. Gelu a zis: „Metafizică?” Daniel l-a infirmat: „Metabisulfit!” Apoi şi-a 
continuat fiecare drumul fără probleme, numai că o delegaţie de femei de la 
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Apaca îl bătea -pe Geluţă cu un clitoris de ciment în cap, ca. să-i menţină 
apetitul revoluţionar; Pr. zarî:= da În PIE A 
'9). Atunci 's-a . produs minunea: taman cînd trecea prin dreptul 
cîreiumioarei „Trocadero”, poetul apolzanian:a fost ajuns din urmă de suspinată, 
care i-a strigat: „Scoală, mă, scroafa naibii, ce tot faci garagață, pe-aici, uite că 
i-a'căzut pistolul mitralieră lui Voicahn, hai să-l vindem şi să DER sue 
10) Atunci, într-un: entuziasm greu de descris, poetul s-a ridicat în 
poziția şezut, a strigat ca Raj Kapoor: „Avaramu, Aaa-aaaaaa, Agardişmenu, 
asmen .kataramu, Aaa-aaa-aaa”, ceea ce l-a. adus în stradă chiar pe dl. 
Cataramă, care tocmai căra nişte mobilă cu cîrca lui şi-a unor țigani; - | 
11) În final, poetul i-a dansat ei în ficat şi în bilă, a scos muzicuța şi a 
cîntat'romanța: ;„Am o soacră şi e acră”, iar peste întregul tablou s-a pogorit | 
duhul bardului:boem'Ion Nicolescu, care a ieşit în pragul birtului şi a recitat cu 
mult patos versurile sale: „Cîrciumioara Trocadero / Are-un vin egal cu zero / 
Cine-l bea nu se mai scoală / De sub piatra funerală / De-aş fi ce nu mai râde / 


Adică mort de-aş fi / De moarte tot aş rîde / Aş ride de-aş muri!:...».: 


(ALCIBIADE, Săptămînă pe scurt, România Mare, nr. 88, 13 martie 1992) 


PLUS: 


...:Daniel Pătrânescu? 
- Nîţ... Daniel Bănulescu. 
-... şi are în ea ceva zeamă? i. | 
| „„.noaptea cînd m-a trăznit durerea aia de burtă... Am stat toată noaptea 
pe budă. Şi atunci m-am apucat să-i citesc romanul... Auzi, „Te pup în fund în 
fund, Conducător Iubit”! mă poţi Pe e a | 
„ DAi citit-o pe toată?... Să înțepeneşti! 


„= Nu numâi p-asta. Am răsfoit şi pe alta, cu nişte rahaturi de poezii de- 
ale lui. - RPR, AA «LU ale iai ai | i! 
| B d-ăta de pe vremea lui Pazvante? : păi, 

Nu e mort... E un gagiu ce stă pe scară cu soră-mea â mai mică. 
“Lo trage lui soră-ta? o e  phieyâ î?. 5) | 
Numai după ce termină cu mă-ta. 
„= Şi... Nu te-a cheaunit? | | | 
“2 Nu... Nus nasoale. Te împinge să te gîndeşti într-un fel, de ţi se 
- zburleşte părul pe braţe... Şi ştii ce-i mai haios? Drz: 


Pate al 
- Cărţile lui băiatul ăsta ajută la om! 


(Discuţie auzită într-o staţie de tramvai de la Piaţa Traian. Anul 1999) 
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1. 6. CONFESIONAL 


Luni - 


Sînt într-una dintre acele după a amieze în care sînt singur, concentrat şi 
fericit. Mă rog, scriu şi dorm. : 
Şi aceste trei lucruri, de mai fnuilte ori, într-o Getfizie dată dia de ceea 
ce mă îndeamnă sufletul: Iar mă rog. lar scriu. Taradorm. 
Mi se mai întîmplă să şi- citesc scurte sesiza. cu despre Dumnezeu, 
| legănîndu-mă î în hamac. 
“În aceste perioade, nu vorbesc cu nimeni, nu Asu la telefon, .nu 
deschid nici un aparat de produs sunete sau imagini. 
„Am mintea aţintită doar la ce ar putea să-mi treacă prin minte. 


Marţi 


Teri s6ara 'am dat o' raită prin centrul Biicureșăuluii Pe străzi, prin 
mijloacele de transport în coimin, oamenii. sînt într-atât de îndușmăniţi unii 
împotriva celorlați, încît România pare într-un război civil nedeclaraţi 


Miercuri | 


Fesabuie să fiu atent să nu exagerez cu grija mea pentru scris. | 

Scrisul e doar:o meserie, “față de care trebuie să fiu grijuliu, dar numai 
atît cît: pentru. o meserie. În situație fericită, scrisul poate. fi o misiune. Foarte 
important, dar chiar de se întîmplă aşa, să nu e. totul. atu este. totdeauna 
un mijloc. El nu este niciodată un scop. 

Scrisul nu e nici religie. (Dacă e,eo aia falsă: ) 

El nu trebuie să. devină nici manie. (Chiar de e o manie „superioară” I 
Părînd a fi acceptată de societate. Nu e. Pentru societate, luată în ansamblul 
ei, e doar fandoseală.) ii 
Lil Dacă devine manie, scrisul lăsau dispare. În acest caz, în viaţa ta 
'zdrăngăne un cerc vicios. Obiectivul scrisului manie e provocarea unei răni 
psihice cît mai adînci aceluia care îl exercită. Cu cît mai adîncă, cu atît acest 
gen de scris e mai autentic”. Fiind „autentic”, rîndul următor sfişierea 
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psihică trebuie să ia mai dezastruoasă. Autodevorare. Dispariţia bucuriei. 
Ghilotinarea freamătului de explorator. 
Scrisul bun e meşteşug plus mesaj. 


Dacă e doar meşteşug în scrisul tău, treci printr-una dintre perioadele 
peste care ar fi bine cît mai iute să treci. 


Joi 


1 şi 30 de minute, noaptea. Mă întorc de la un taifas cu Aurel Maria 
“Baros. Mă opresc la aul din chioșcurile din El Ati deschise op (că 
întreagă şi vînzînd cam de toate. n 

Vînzătoarea stă pe un scăunel; lîngă e) tejehea din. interiorul Pie 
magazin. Tînără: Părînd nevoiaşă. Probabil provincială. C-o expreșie timidă. 

Pe pragul uşii de la intrarea. în. „chioșc, a 23p Ri un. tip. vorbăreţ, 
dezimvolt, masiv, cu cămaşa descheiată pînă pe burtă. 

Se vede, cei doi nu formează un cuplu. Mai curînd, tipul, intrase în 
vorbă, nu. fusese respins, avansase. un pas şi acum şi-a trîntit fundul pe 
planşeul de la intrarea tonetei şi.o tot toacă la cap, cu vorba, pe tipă.. 

Tace.: Aşteaptă să fiu servit. Leagă un scurt dialog. cu .mine. Şi, 
deodată, plesneşte, hodoronc-tronc, o replică, marca personajului meu Genel. 
Aparent adresată mie. Cu siguranță însă numai pentru a fi auzită de 
vînzătoare: 

- Domne - şi mă priveşte intens, c-un sentiment amestecat de amiciţie 
şi de scîrbă pentru. că se coborâse să vorbească cu mine - eu, în Viață, sînt de 
principiul următor: 4 „Fuţi! Fuţi!... Dar te mai uiţi şi-n ochii ei... 


Vineri 


Scrisul bun este un meşteşug Be ce trebuie practicat cu tran ŞI 
vînjoşenia unui tăietor de păduri. Munceşti pînă ce cazi jos, dacă ai ce 
munci. Dar dacă n-ai, de. ce să aştepţi într-un loc nepotrivit, fără să te 
hrăneşti : şi fără să bei. apă, sfirşindu-te din: PAPIpăe vreunei. iogăpăţi năci 
prosteşti şi aiurindu-ți mințile? - 

Încăpăținarea prostească nu. iza ic să . treacă | drepti vocaţie. 
Încăpăţinarea în gol ucide şi omul.şi vocaţia. 

Sînt uneori un (ce citeufato al scrisului maniacal.. 

De ce? .. | | 

1. Pentru că, fără să-mi dau seama, am ajuns să ilalajetz e aaua 


„2. Pentru că doresc: să trăiesc din scris. Şi atunci caut: să- ri! practic d din 
răsputeri. : 


Ce trebuie să fac? 


40. 


Acum că tot am luat aminte că, uneori, sînt un practicant al scrisului . 
maniacal şi un idolatru al scrisului, pur şi simplu, trebuie să renunţ să mai. 
fiu. 

Să trăiesc din scris?! Păi, într-un fel, de vreo şase ani, trăiesc din scris. 
Cu singura observaţie că banii pentru traiul meu şi al familiei mele nu-i 


primesc datorită meritelor scrisului meu, ci, pe diferite canale, direct de la 
Dumnezeu. 


Cum trebuie să acționez? 


Cînd nu pot să scriu, să-mi arunc într-un colţ toporul scrisului şi să mă 
întorc la viață. 


Simbătă 


M-am gîndit aşa: | 
Am o viaţă atît de fericită, de palpitantă, de emoţionantă, încît - dacă 


aş citi undeva, corect, despre, ea -. aş dori să trăiesc Viața lui : Daniel 
Bănulescu. 


Dumihică 


Care sînt lucrurile, cu adevărat, importante, care să merite să fie 
transmise? 


Iatăo parte dintre ele: | | 
„Să nu vi se tulbure inima”, “spune Isus. E cu julia înainte de a fi 
prins şi de a se porni chinul său. 


"-„Let no one lose heart”, „nimeni să nu- şi piardă speranța”, spune: 
David. E momentul în care oştirea esta e înfricoșată din pricina ' lui: 
Goliat. - 

Şi uluitorul sfat, aproape necunoscut omului obişnuit: 

-„Întăreşte-te Şi îmbărbătează-te. Nu te teme. şi nu te înspăimînta”, 

spune Iehova, în mai multe feluri, pe parcursul Bibliei. AA 
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1. 7. ANCHETA SOCIALĂ 


Cine este Daniel Bănulescu? 
"Ce părere aveți.despre Daniel Bănulescu? 


"Un bou!. 
ind aa (Anonim) 


Te pup. în n fund, conducător iubit a fost o carte- -şoc pentru generaţia 
mea. La prima lectură mi s-a părut doar atît: un experiment şocant. Dar n-a 
fost să fie aşa. Cărţile lui m-au încredințat că am de-a face cu un Autor. O 
voce, cum se spune, inconfundabilă. Şi în poezie. Şi în proză. 
(Ioan Pintea) 


Amic fermecător, cu care îmi place să discut interminabil. rată 
analitică, om cu umor şi, în cîteva cuvinte, ce ar fi spus. esențial. despre ce 
scrie el? Îmi place poezia lui, cred că e un poet mai talentat decît Daniel în 
ipostază de prozator. - deşi nu am citit suficientă proză. Daniel Bănulescu 


pentru a mă pronunța irevocabil. : 
(Marian MN 


Un fin realist, pictor al realității generației sale, poezia sa trăind în 
carnea culturii după nişte tipare pe care şi le imprine sieşi şi celor care îl 


citesc. Regret că nu l-am citit ide ului) 
(Mihai e) 


Cum se ştie, Daniel s-a specializat în luptele la groapa cu lei. Dacă ar 
fi nimerit la cea cu dolari, cărţile lui ar fi fost, pesemne, mai groase, femeile 
presate în albumele lui cu amintiri - mai multe... Între lei şi dolari, Daniel e 
tot Daniel. | 

„(Ovidiu Pecican) 


Daniel? Genial este prea palid spus. Ia să vedem... Da. Uite-așa: Dacă 

„Europa s-ar scufurida pe jumătate. Şi dacă, de exemplu, Berlinul ar ajunge la 

5-6 kilometri:sub:ape. Atunci unul din: primele cinci lucruri care 'ar. trebui 
„mutate în partea uscată a continenului ar fi opera lui Daniel Bănulescu... 


„(Alt anonim) 


“Daniel al baladei şi al rugăciunii: - ea: 
| “(Lidija Dimkovska) 


Daniel Bănulescu pune cuvîntul să violenteze lumea, trăgînd cu mai 
“multe arme deodată.; Această lume pe care:numai cuvintele o mai pot scoate 
din inetție. Cred în drumul ascendent al literaturii sale. lita Mae) 


( Dali Nuşfelean) 


„Un magician al cuvîntului.:-Poet. cu: uni -timbru' aparte, romancier 
strălucit, dramaturg original. Şocant. Miraculos.. U 


“(Daniel Giurculescuj) 


Daniel este singurul om care mi-a schimbat viața într-un punct critic, 
cu o propoziție. Una singură.. i. 


(Mihaela Pascu) 


Curios că nu-mi interzice „nimeni. să spun cine. este Baniel B.!' 
Considerîndu-mă iertat de trufia pretenției de a fi interzis (nu pot avea 
libertate de expresie în cele ce- privesc), voi răspunde ca tot moftangiul care 
se răsfață. Ego i cos | | 

„Acela ce iarăşi a recidivat, adineaori, şi mi-a dăruit o carte chiar 
văzînd că i-am fost co-autor, se face că nu ştie ce-i aia să ai un frate. Ca:să 
scandalizez pe cine oi apuca, voi spune că scrisul lui Dan este ca atunci cînd 
„monahii literaturii 'se roagă împreună sau îşi ascultă unul altuia rugăciunile - 
citindu-şi unul altuia păţaniile literare... Sic! 

Păi dar!! Rugăciunea e o... e ceva intim sadeal! Daniel m-a lăsat pe 
mine, un inginer de ziarist ce sînt, să-l ascult rugîndu-se şi apoi a mai şi avut 
superbia să mă cerceteze ce zic despre - se spune = poeziile 'sau prozele lui. 
Zic: „dom'le, pe ici şi pe colo...”. Băgat în seamă de prieten mă mai îngîn şi 
eu, poate învăţ să vorbesc o limbă. Maternă, odată şi-odată! j 


(N. lonescu - „Serafim”) 


Daniel? Un băiat. simpatic. Dar. nu'mi-a dat niciodată nici o carte, 


 domnule!. Ce naiba să scriu despre el? Dar am auzit că are cotă. Maaare! 
- (Radu Cahg2) 


(Iolanda Malamen) 

Pe Daniel Bănulescu, a cărui poezie. (şi:la' a o mia lectură) am 

parcurs-o. pe nerăsuflate, îl consider un profund spirit, înzestrat cu o forță 

uriaşă, un fel de Atlas care duce pe umeri un har de a scrie, nepămîntean. 
Să-i dea Dumnezeu viață lungă. 


„şi se joacă atât de serios, ca un compas care dansează cu uh singur 


picior, cu u celălalt intră-n tăcere, aşteaptă... 
(Nora Iuga) 


Tu m-ai făcut „mai; frumoasă cu. două degete decît orice femeie”. 
Păcatul e al tău. Pentru toate volumele tale, blestemul: geniului tău şi-al 


talentului meu să ne păzească de cel rău, în vecii vecilor, mă-nclin. AMIN. 
(Silvia Codreanu) 


I-am ţinut cărţile sub pernă, o vreme. Era o vreme bună. 
(Gabriela Vrînceanu Firea) 


„ioBiely zis Al Rugăciuni, zodia: fecioarei, recastizat, de necrezut. 
(Radu Sergiu Ruba) 


Cînd leii au vrut să-l:mănînce pe Daniel-au dat de aer, aer şi astfel a 
trebuit să-şi sfi şie propriul urlet...!: Căci unde erai tu, Daniel, cînd s- au dat e 


trupuri de carne, de ai luat numai nai de vers, de uni-vers? 
plc: Alui Gheorghe) 


„Daniel. este poet pentru că este Ies Convingeţi- A să muncească d e) 


să avem un PozatO fericit! | Ă 
“6 iad Popescu 


Lui 


„Să scriu despre Daniel (acum) ar însemna să nu-l mai iubesc. Sînt 
cîțiva autori pe care-i iubesc prea mult ca să pot scrie (acum) despre ei. 
Daniel Bănulescu.este unul dintre ei. Ța | iC. 

i ilie bi + - (Constantin Virgil Bănescu) 


a?) ozice ) 


Unul dintre numele rostite cu admiraţie încă dinainte de 1989 de către 
apropiații cenaclului Universitas. Un mix ciudat de frondă și blîndețe, de: 
teribilism..şi smerenie. Autor al unui volum pe care nu îți vine să crezi că l-a 
intitulat 7e pup în fund, conducător. iubit. Şi cînd începi, să îl citeşti dai, 
incredibil, peste artă 100%. În fine, fiecare după standardele lui. Cît despre 
volumele de poezie - găsești în Daniel al rugăciunii ceva ce nu ai cum să uiţi: 
rînduri-rînduri fără de litere, doar înşiruiri de semne inserate, tot felul de 
simboluri îmbîrligate. Ceea ce pînă la urmă devine obositor... . 
„Că are nişte titluri: de volum memorabile ŞI, în egală măsură, 
adorabile: Ziua cînd am fost publicat, Te voi iubi pîn” la sfîrşitul patului, 
„ amintitul Te pup în fund, conducător iubit - volum alert, uimitor, după mine, 
la fiecare pagină, paragraf, ba chiar la fiecare silabă mai că aş spune, furată 
de bucuria descoperirii unei asemenea cărți. Poate finalul acesta de aserţiune 
o mai fi fost vehiculat şi de alţii, aşa încit, cîțiva ani mai tîrziu, Daniel al 
Rugăciunii sparge granița cuminte a silabelor. şi. vine în faţa noastră cu tot 
felul de semne. ce .nici măcar nu visează să ajungă litere. Iar Balada lui 
Daniel Bănulescu este, cred, pe sufletul multor cititori: aici găseşti. şi 
„Caracterul meu mizerabil / Îşi trage vigoarea de la subțioara piciorului tău”, 
şi „Vine iarna şi-am să-mi aleg dintre femei un glăscior./ Care .să se tînguie 
pentru mine şi să se jeluiască înaintea Ta şi să implore /: Ca să nu mă'uiţi Tu 
Iehova pe mine / Şi să nu mă mai ţii apropiat de groaza Ta”, sil Teza 
i j : (Eugenia Țarălungă) . 


Deşi un poet bun, Daniel Bănulescu s-ar putea să fie în primul rînd. . 
prozator, dar nu asta e important, important e că Daniel Bănulescu este un 
scriitor adevărat, un scriitor profesionist, de tipul lui Mircea Cărtărescu, care, 
orice s-ar întîmpla, are grijă de cărțile sale. Par, iei bir 
(pa A (Mihai Vakulovski) 


Premiul pentru debut i-a adus lui Daniel Bănulescu nu numai - 
recunoaştere în peisajul literar, dar şi multă ambiţie de care, cred, autorul a 
fost în stare dintotdeuna. Romanul Cei şapte regi ai oraşului Bucureşti i-a 
surprins pe mulţi „pricepuţi” ai genului. Volumul Daniel, al rugăciunii 
(prima jumătate a anului) este o carte densă ŞI mi se pare a fi un experiment 
literar. Un poet foarte bun, un prozator la fel de bun, Daniel Bănulescu se 
anunță dramaturg. La rigoarea de care îl ştiu în stare, cred ca va fi un 
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dramaturg pe “masura talentului şi a puterii de concentrare care-i sînt, la 
îndemînă. să aaa toepribmatei MIEI zi te: opa Pia 44) 

„Discret şi delicat”, Daniel Bănulescu scrie un soi de poezie care-l 
situează la cel:mâi înalt nivel posibil, pentru multă vreme de acum încolo. 
Poetul costruieşe un univers poetic din care ai dori să faci parte dar, ca 
cititor, te muţumeşti cu versurile 'care-ți rămîn agățate de creier. Daniel 
Bănulescu este atît: de bun încât aş citi: continuu ceea ce scrie. Îl aştept ca 
dramaturg şi, poezia, sînt convinsă, nu-i va da pace pînă cînd n-o va aşterne 
pe coala albă de sub mîna lui dreaptă. Elegant şi enigmatic, Daniel 
Bănulescu îţi apare în vis, zîmbeşte şi dispare. Li N tin MU 

văi 17 cai mai beată Mili temi: (Niculina Oprea) 


Daniel Banulescu este un individ pe care l-as fi putut iubi. Citesc 
Republica Federala Daniel Banulescu, cam o data la 6 luni. De fiecare data 
subliniez versurile care imi plac: Imi mai trebuie un an ca sa le subliniez pe 
toate!i Talib austmaţia ATA: i Tg 33% atitea! 

> - (Ştefan Caraman) 


Daniel: Bănulescu, macho-ul' seriei nouăzeciste, cu tot tacîmul şi 
argumentele: la vedere; eleganţă, 'stil, o anumită detaşare, profund interes 
social, caracteristic doar părţii „tari”,.a celor de dincolo de baricadă (ce stă, 
ca'un adevărat obstacol, neutră şi impenetrabilă), într-atât de exacerbat încât 
pare 'ă fi o îndelungată convertire a vitalităţii şi talentului, o propensiune 
insinuantă: spre: zona puterii; ce apare în poemele. şi în prozele lui 
ultramasculine, ultraconstruite” şi ultraposesive. Convertirea lui Daniel 
Bănulescu este, bineînţeles, mistică, intolerantă şi cu ştaif rece. 
| Daniel Bănulescu îşi propune asceza „dintr-un foc”, acela al unei 
vitalități ieşite din comun şi, de asemenea, îşi propune să scrie ca un ascet, 
adică saturat de propriul său eu pînă la refuz şi conştient că numai strîns cu 
uşa de avantajele unei. asceze lente şi sigure îşi poate etala calitățile şi 
defectele. unui 'autor ce vrea să se instaleze în interiorul poeziei, depăşind 
problematica poeziei. = Lepa Mag pradă 

VAR (Angela Marinescu) 
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1.8.ROMANDE PRESĂ 


- (reacții şi referinţe critice) - 


SG 


«Te pup în fund, conducător iubit! este un titlu şocant-comercial,: dar perfect 
încastrat în. magma rafinată a acestei cărți, Un roman „de artă” - ca să folosesc 
termenul filmic.- care se citeşte pe nerăsuflate. Un roman cu un timbru, o marcă, un 
son - complet noi, dar neartificioase, un roman curgînd. năucitor; captivant dar 


«natural - canonic, cum spun -matematicienii. Daniel Bănulescu scrie cu suflu şi 


experiment de mare romancier. Un roman citadin, alert, despre aici şi acum: despre 
-_. -. i . . Pi) . . a . . .9 
Ceauşescu, Păunescu, Securitate, cozile la pîine, mizerie, despre „ei” şi despre „noi” 


3 


despre iubirile noastre.. Stilul .este un melanj perfect distilat şi retopit, deci cu totul : 


altceva, .de. Mateiu Caragiale, Eliade, Marquez, “Sallinger, . poezie chiar cu  ri:ne.. 
interioare şi şarjă ricanată. Un roman scris cu furie. şi transcendenţă. Care creează un... 
spaţiu pe care îl.visam şi eu, mai de mult, teoretizînd: un balcanism nețărmurit,. un : 


realism magic-fantastic balcanic. Creează, dar şi explodează, în tradiție: Craii de 
Curtea Veche, Pe strada Mintuleasa, Domnișoara Hus.... 


“Ton Barbu, Arghezi, Vasile Voiculescu, chiar Groapa lui Eugen Barbu.. 


" Explodează, pentru, că este, cum am mai: spus, 'sonul lui Daniel: Bănulescu, sonul: 


potrivit nouă, celor de azi: fulgerător, delicat, cu-ruperi de ritim ale prozei în poezie, 
cu. umor. demolator,. niciodată vulgar, totul într-o canava: de magie mioritică- . 


balcanică, care parcă mai erupe. şi acum, cînd: te plimbi pe străzile. vechi ale ... 
Bucureştilor. Daniel Bănulescu .a scris, cred: cu, un roman de direcţie nouă în. 


literatura română. La sfîrşitul cronicii mele asupra cărţii lui de versuri afirmam:.. cel 
care are poezia de partea sa va învinge. Dar ce victorie; un triumfi». 


„VALENTIN IACOB - Portar'de noapte şi scriitor de succes, Formula AS, 
nr. 124 (25), iulie 1994) at IRI. pe; Sa O. ! > 


«Sîmbătă, 15. octombrie, în ziua a doua a - Congresului . Spiritualităţii 


Româneşti, dr. Iancu Gogîltan, primarul oraşului Băile Herculane, a interzis lansarea 

„cărţii Te pup în fund, conducător iubit, de: Daniel Bănulescu. Primarul:a rupt afişele 

ce anunțau lansarea cărții şi-a ameninţat cu închiderea librăriei». , vfnnuti | 
„(EUGEN COIFAN - cotidianul Evenimentul zilei, 18 octombrie 1994) 


«Ne oprim, de data aceasta, la poemul Muzeul Antipa, care ni se pare, dincolo 
de Prolog şi de Epilog, dacă nu neapărat piesa cea mai izbutită a volumului, cu 
certitudine cea mai elocventă pentru tipul de poietică îmbrățișat în această carte. Cu 
riscul de a fi considerați neserioşi de cine ştie ce spirite rigid academicizante; vom 
propune o lectură în paralel a acestui poem cu Luceafărul. Dacă în celebrul poem 
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eminescian acţiunea era plasată în „umbra negrului castel”, unde. „Din umbra 
falnicelor boli / Ea pasul şi-l îndreaptă / Lîngă fereastră, unde-n colț / Luceafărul 
aşteaptă”, dincoace, la Daniel Bănulescu, Ea este, „0 amică”! iubitoare de peregrinări 
noctume prin legendarul muzeu bucureştean Antipa şi care visează să declanşeze o 
cutezătoare „Campanie de Miracole şi Învieri”: „Aveam o sorelă aveam o amică / O 
tipă ce dorea să-şi înceapă Campania de Miracole şi Învieri / Între urşii împăiați 
viermii striviţi şi şerpii păstraţi în formol / De la Muzeul Antipa / Mergeam acolo în 
fiecare seară cu ea / Ne plimbam fumam discutam sandvişuri /] Zicea că nu se 
hotărâse dacă să aducă înțîi la viață o singură broască / Ori să învie dintr-o dată tot 
muzeul / I-am spus dragă, procedează cum vrei / Mă amuza să o văd cum îşi căra şi 
îşi separa toate exponatele / De teamă / Că odată reînviate se vor hali între ele”. 
».* Personajul feminin din Luceafărul este, după cum bine se ştie, realizat în tuşe 
superlătive: „A fost odată ca-n poveşti, / A fost ca niciodată, / Din:rude mari 
“împărăteşti / O prea frumoasă fată // Şi era una la părinţi / Şi mîndră-n toate d 
Cum e fecioara între sfinți / Şi luna între stele”. 5 j i 

Personajul 'danielbănulescian este cît se poate de prozaic, fiind deliberat 
construit în acest mod: „Din cîte îmi amintesc: era o tipă pipemicită purta o rochie 
scurtă / Avea şi ea necazurile ei (...)”. d Ar ORB all 
“Dacă fata de împărat adresează repetate şi zadamice rugăminți fierbinți către 
Liuceafăr: „= O, dulce-al nopții mele idomn, / De ce nu vii tu? Vină”, dincoace, în 
poemul nouăzecist, El, Bărbatul; prozaic şi supereficient, pogoară, în doi timpi şi trei 
mişcări, viaţă clocotitoare: în trupul  „arhicei” doritoare să înceapă „Campania de 
Miracole şi Învieri" între relicvele vechi de mii de ani din vitrinele Muzelui Antipa: 
„Într-o sîmbătă seara / Mi-a fost milă de ea /. l-am pus miinile peste 'sîni / Şi-am 
înviat-o (...). : - PT II ERIC « | Tă 


i ş-om fugi în lume, / Doar ni s-or pierde urmele / Şi nu ne-or şti de nume, / Căci 
amîndoi vom fi cuminţi, / Vom fi voioşi şi teferi / Vei pierde dorul de părinți / Şi 
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«Cei.şapte. regi ai oraşului Bucureşti: e una dintre cele mai. „bune. cărţi de 
proză românească pe, care. le-am citit vreodată -.asta în uPezgul rînd, i ca să se ştie 
Su i CABI locului ce urmăreşte această recenzie.; 


A cimo ALDULESCU.- Dapizl: Bănulescu, romancier, AnPanorama, nr:i7, 
mai 2A 9 09) mi. | : 


Li 
i 


«La: si beuliine (idea a: fost uns Păunescu: vicepreședinte pe dial o:t), un 
nătărău de” primar, zis Gosîlţan, interzice lansarea: unei. cărți (bune!) de Daniel | 
Bănulescu şi ocupă librăria-cu poliţişti, taman ca-n los 63 Ziarele A: -au plesnit, dar de 
pe lepale nu-l va pedepsi nimeni».: 
(GEORGE. PRUTEANU - aice cp lata ul e gazele, Evenimentul zilei, 
Sai de oDuincață, Th 902022 paie Lauta 1994) : 


... 


NI 


i Li 


«Pînă una-alta, echilibrul alert al discursului lui Daniel Bănulescu nu ne 
poate părea decît demn de elogiu. Principalul lui merit: de a fi făcut un pas cert spre 
neutralizarea decalajului între "arta înaltă” şi cultura “populară” (actuală, vie!). » 


(NICOLAE BÂRNA - Vibrant ie în cheie "schidă", Caiete critice, nr. 
1521/1995) 


«Cînd mulți creatori se zbat din răsputeri, luptă efectiv pentru a imobiliza o 
fugitivă, lunecoasă Muză şi a fi, astfel, cît mai personali, mai-originali (condiţie sine 
qua non în cîmpul accidental al Artei), Daniel Bănulescu, poet şi prozator 
- nouăzecist, adică post-modern, e original mai mereu şi, s-ar zice, fără efort - aproape 

fără să vrea, aproape fără s-o ştie.» 

(DANIEL CRISTEA-ENACHE - Goliardul din "trăsura sexuală”, Adevărul 
literar şi artistic, 31 martie 1998) 


«Poetul Daniel Bănulescu mişună de propria-i personalitate, indiscutabilă. 
Venind din tradiţia poeziei românești de un secol încoace (adesea el citează direct 
sau prin aluzie înaintaşi ori contemporani), Daniel Bănulescu trimite şi la Walt 
Whitman, ori la marii ruşi din acest secol. Vociferarea sa erotică e despletită, 
sfidătoare şi de o tandreţe aproape temătoare - în pofida pozei sale de macho 
dominator al aşternuturilor (Ze voi iubi pîn' la sfîrşitul patului). Esenin va fi avut 
asemenea derute de duioşie pe care sexul - oua de a o contrazice - o presupune 
„ca linie a orizontului, atunci cînd se minuna de: "cît poate iubi un derbedeu / şi cât 

poate de supus să fie”. Dar mai cu seamă cei doi metri de disperare generoasă, de 
gelozie fără leac ai lui Maiakovski cel din Norul cu pantaloni îţi vin în minte cînd 
asculți din hîrtie declarații precum: 

VEşti mai frumoasă cu două degete aociții orice femeie / Mai fierbinte mai 
adîncă mai tandră / Decît orice altă femeie din lume (...) / Şi mă uluieşti / Îmi strigi 
numele te apropii de mine şi mă uluieşti”. 

(...) Humorul sălbatic, în fanfară - între rîgîială, scatologie şi poem - poartă 
întreaga poveste. Un tînăr spărgător de geniu are "logoree la mînă”, sub degetul lui 
ușa scifului sare în laturi; o tînără complotistă "culegea ştiulete cu ştiulete 
revolverele”. În lupta cu un vrăjitor, micul duh îndrăcit (daimonul socratic inventat 
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de âutor' pentru. a îmbogăţi figura Ceauşescului) obține victoria transformîndu-se 
într-un "dezastru ecologie: avant la lettre. Fastuos e tabloul "cirezilor de țărani ce se 
îndreptau pleoscăind din cozi către cîrciumă", ca 'şi cel de la pagina 194: "Pe 
marginea bulevardelor alea haioase ieşise proletărimea la soare” - aceste bulevarde 
naţionale pe unde: "cotropitorii fac cotrop-cotrop din tanchete”, în vreme ce: i a 
poporul român la poartă şi le striga: Gepizii dracului!" Labradorul prezindențial "s 

„luase la chiţăit'cu o ceată de căţei maidanezi”. Într-o transă, viitorul odios ogretu 
“prevede evenimentele din decembrie 1989: "Cei ce vor rămîne acasă să pună pe ei o 
“haină mai groasă pentru a se apăra de gloanţele ce vor intra pe fereastră”. Ştiut e, de 
altfel, că "pe făptura iubită trebuie să o iuțeşti cu glonţul” (un înţelept african, Idi 
Amin Dada, abundase şi el în acest sens: "Nimeni nu aleargă mai iute decît un 


glonț"». 
(ILIE CONSTANTIN - IDE bre deschisă, PA tânar nr. |, 1996). 


2. OPERA 


A. 


| 1. 
ia 


2.1. ANTOLOGIC (0) 


IANUARIE: 


UNDE ESTE DUMNEZEUL TĂU? .. 
(partea întîi: PLICULEŢUL CU CEAI) 


IA Îmi spuneam: îi MEA decît pliculețul de ceai scufundat, | 
Pentru o clipă, în lumea fierbinte. - 


20 Îndreptîndu-mi culorile. 
Apoi voi fi ridicat.” 


ICEEA CE ERA DESTINAT 
SĂ SE ÎNTÎMPLE CU MINE] 


3 Dar acum ştiu | | 
Că fusesem sortit să crăp pe nişte grămezi de gunoaie. 


Carnea obrazului să-mi fie păscută de înfometaţii orașului. 


lar de fluierele picioarelor - înhămați ca la o sanie - 


ce IRI 


10. 


le 


2) 


14. 


Câinii dărîmăturilor să plimbe smocurile de albine, 
Ce-şi vor fi adăpostit mierea sălbatică la'mine în craniu. 


Dar acele timpuri n-au sosit încă 


Dar acele timpuri ce nu au sosit încă 
Îşi şterg chiar acum tălpile pe covoraşele de la intrare 
Dar de pătruns în lumea pe care o cunoaştem încă nu au pătruns 


[PUTEREA NECURATĂ]- 
În acelaşi autobuz călătoresc şi eu lipit de semenii mei. - 
Același fel de haine purtăm. 


Şi - din pricina groazei - 
Aceleaşi răspunsuri îngăimăm.. 


Oridecîte ori 

Cineva nevăzut | 

(Cu călcătura abia simțită de duhuri necurate) 

Îşi răsteşte învățăturile deasupra creştetelor noastre. 


[OSPĂȚUL DE CANIBALI] 
Şi în fiecare. staţie coborim.. 


Şi în fiecare staţie semenii mei îşi întind brațele. | 
Apucă P tat: 
Şi frîng pe genunchii lor spinarea celui mai neajutorat dintre ei. 
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1 5 


16. 


17. 


18. 


20. 


2. 


22. 


23. 


Apar focurile chiotele furcile şi cazanele. 


Băştinaşii buzunăresc de măduvă. 
Cei mai mic oscior al acelui nenorocit. . 


[ÎN CAPCANĂ] 
Primesc şi eu un țepuş 
Cu care aş putea ridica în văzduh carnea fiartă 
Și încă bătând se 


Şi cu care - pînă la leşin - 

Sînt şi scuturat 

ŞI ispitit - | 

Să-mi astirapăr şi eu mruntaiele, 


A ba 3 Ş 
14 si A 4 Ă 
PE sa Di pi LII cf pe tă [ia 
. 


[OCROTIT] 
Dar puterea Ta mă luminează 
Mă înviorez. | 


Și îmi;vin în fire. 
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24. 
25. 


26. 
327. 
28. 


129. 


30. 


Sl 


[EVADAREA] * 


Din ghemul oamenilor acelora, 
Ucigaşi şi şiroind de viclenie, 
Mă despresor. 


Printre taclalele 
Şi unghiile lor bombănitoare 
Îmi croiesc eu calea. 


Răstorn la pămînt 
Cîteva dintre frunzarele şi colibele lor din înjurături. 
Şi, în salturi hotărîte, mă îndepărtez. 


Pe sub clănțăniturile vesele ale oaselor sparte i i supte. Oase. 
Ce spală în valuri bulevardul, ici: 
Cu zgomote precum cele ale țirîiturilor unor greieri. 


[ÎN ADĂPOST] 


Pînă dimineaţa cînd îmi nimeresc vizuina 

Horcăi şi mă văicăresc 

Sub loviturile celor ce nici răgaz nu-şi iau. Şi nu încetează - 
să mă tot întrebe: 


„Spune-ne acum deci 


“Unde se ascunde Dumnezeul Tău?” 
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FEBRUARIE: 


UNDE DUCI TU SĂ DISTREZI VIAŢA TA? 


IL Eu mă desfrînez. dă: 
Dar cu ultimele puteri caut totuşi să mă tîrăsc 
„spre Dumnezeul meu. 


2; Tu mă prăvăleşti 


Îți împleteşti fălcile printre vreascurile pieptului meu 
şi mă tîrăşti 
Către Dumnezeul tău 


3, Eu asud. Mă lepăd de Dumnezeul n meu. Ragese încălzit: 
alături de tine. 


4. (În vreme ce GL meu pocneşte linişti pe absolut, 
fiecare treaptă. 
Pe care mă cobori, 


Pentru a mă depune ca pe un os la picioarele Dumnezeului tău. 


[IGNORANȚA TRUPULUI EI] 


Ş. Ea e specialistă în arte plastice la un important muzeu bucureştean. - 
Dar itzi i trupului ei ni-atîrnă nici cît două parale. 


6. Pielița cefei ei de-abia silabiseşte, 


SA. 


10. 


Fii 


12: 


13: 


14. 


Boticul umerilor ei habar n-are cum a absolvit două clase.. 
Sînii şi-i poartă cuprinşi în păienjenişul lor de analfabetism 


lar de la brîu în jos - of dul dul dul dul dulceațo 


Ştranţ ! Mingiierea mea în a zgudui lumea - 


De la brîu în jos: 

Şoaptele şi gemetele biruinților impresionişti 

Se desluşesc aidoma strigătelor unui grup de excursionişti 
Rătăcind veseli de-a lungul grotelor comunei primitive. 


[APARIȚII PRIMEJDIOASE] 


Ea îşi roteşte, rîzînd, cercul trupului ei firav peste luncile Şi colinele 
Înverzite ale cartierului Titan. 


Acolo unde, dacă nu eşti atent, 
Poate să-ți strivească sub tălpica lui şi sufletul şi mintea. 


Poartă:te. cu sigle n : 
Fereşte-te ca de naiba de ea ! 


Fiindcă sufletul ei n-are suflet. Mintea ei n-are minte. 


Inima ei n-are inimă. ' 


[ACASĂ LAEA] 


Doar dac-ai sta s-o asculţi (După ce te ridică : 


în colivia farmecelor ei, 
Pînă la gazda ei şi-a Corinei. Nimerită în înălțimile Sl ui patru.) 
Vocea ei pîrjolitoare îţi şoșoteşte aşa: 
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17, 


18. 


20. 


9], 


e 


[PRETENȚIILE EI DE ÎNȚELEPCIUNE] 


„Într-o țară ciudată în care nu ştiu nimic şi nu ştii nimic.. 
Într-un nor al regelui Tao, în care nimic nu trebuie să ştii, 

Ci doar cum se cuvine a vrea.. 
Prințesa Jagad-yoni îşi scutură scrumul ei de mai peste mine. 
lar pe, tine te întreabă: vinde duci tu să se distreze viaţa mea? i 


[NOAPTEA CU EA] 


Noi bem şi ne futem într-o cameră, în care ai i desfăşurat 
un sac de dormit. 

Şi, în al cărui întuneric, moartea ta se zăreşte 
precum o placentă luminoasă. 


Mă ridic şi mă aşez pe un scaun, 

Pentru a mă feri de obrazul tău plin de spermă. | 
Îmi torn şi îmi echilibrez pe genunchi î încă un pahar de alcool. 
Deasupra pulpelor ce încă îmi zvienesc precum'un ghem de şerpi 
Bulbucîndu-se şi răsucindu-se într-un coş de răchită. 


În rest ne plimbăm printre blocuri. 


Luăm pe degete praful de prin cârciumi. | 


La două noaptea Corina se ambiţionează să prepare cartofi prăjiți. 


[ZIUA CU EA] 


In muzee domni despre care ne amintim 
Şi care au pierit - în pofida gulerelor de brocart, 


a mantiilor şi a pintenilor lor E So 
i 
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22; 


23; 


24. 


29, 


26. 


2B 


Flutură către noi din rubinele lor cocoşate. : 
Iar, din fundalele prăpăstioase ale ră pala 
Nu încetează să ne destăinuiască aşa: 


„Într-o ţ țară ciudată în care nu ştiu nimic c şi nu ştii nimic 
Într-o boare a regelui Tao, în care nimic nu se cuvine să ştii. : 


„Ci doar cum se cuvine a vrea.. 
tera J agad-yoni î îşi scutură peste noi ii teete ei = duhuri 


Iar pe tine te întreabă: «Unde duci tu să stirea viaţa ta ?»” 


[LUPTA] 


Tu pas cu pas mă înşeli. Secundă cu secundă petrecută alături 


de mine nu eziți şi îmi mănînci capul... ..- 
Tu devii treptat un herpes. O pecingine. O lighioană împuțită, 
Căţărată pe pielița tot mai uscâtă a inimii aa 


Şi, de acolo, ca o viţică, țopăi şi azvîrli cu copitele: 
Tot ceea ce Dumnezeul-meu a pus în inima mea 


Jar eu ca un dulău împlîntat în fața mezelăriei arterelor tale 


“Mă gudur ling dosul palmei ce mă plesneşte . . - 


Te ajut să răstorni în mine . 
Tot ceea ce Dumnezeul tău te-a învăţat să răstorni 


[ATUNCI CÎND RAREORI MĂ DEZMETICESC] 


Şi sînt dezgustat. 


Hep ! Ştranţ ! Ori de cîte ori mă trezesc BE i, Poeta o secundă - 
„O! scorțişoaro. 


O! vivivi vi Viţica şi liehioana mea. 
Alintătoarea teraselor muşchilor şi a iăstnilele face - 
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28. 


Da 


Sint mai dezgustat | ei 
Decit dacă aş fi înghiţit, dintr-o singură sorbitură, toți scuipații, 
cotoarele şi mucurile din pubelele tuturor staţiilor de metrou. | 


Văd hotărît că Dumnezeul meu nu este Dumnezeul tău..: ., 
Şi că Dumnezeul meu - dezvăluit de Biblie - 
E cu totul altcineva decît demonul ce-ţi îngînă încetişor: 


[DESCÎNTECUL] 


„Într-o ţară ciudată în care nu ştiu nimic şi nu ştii nimic... 
Sub o boltă a regelui Tao, în care nimic nu trebuie să ştii. 

Ci doar cum se cuvine a vrea,.. i 
Prinţesa Jagad-yoni îşi scutură scrumul ei de duhuri peste mine.. 
Iar pe tine te întreabă: «Unde duci tu să distrezi viața ta?” 


6] 


MARTIE: 


UNDE ESTE DUMNEZEUL TĂU? | 
(partea a doua: IN BARULEȚUL TRUPULUI EI) 


je Ei rîd. Şi, din batjocură, îşi plesnesc bucile. 


2 Ţin sfat împotriva oricăruia dintre « ei. 
Şi cu jugulara celui nevinovat î îşi sorb ei heleşteiele de alcooluri. 


[LOCUINȚELE FEMEILOR BĂŞTINAŞILOR] 


Sa Femeile lor sînt răspîndite pretutindeni întocmai 
ca nişte capcane. 
Femeile lor cele mai frumoase locuiesc în pîlniile unor bombe. 


4, Au fețişoarele pictate. Mieunăturile mătăsoase. 
Şi degete flămînde. 


S, Cobori după ele pe nişte scări din pietriş. 
6. Şitetrezeşti în pîntecul unor încăperi luminoase. 
74 Saloane îndopate - precum nişte curcani - cu muzică, tablouri, 


ŞI literatură bună. 
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10. 


ME 


ule2a 


“13. 


14. 


5, 


Odăi ce parcă ar sta răsturnate picior. peste picior. 
Şi, aşezate astfel, . ae 

Ar sporovăi şi te-ar zeul în sii 

- „Unde-i băiete Dumnezeul tău?” 


[TREI OFERTE BLESTEMATE 
DE A ŢI-L ARĂTA PE DUMNEZEU] 


„Este Dumnezeul tău aici ?” te întreabă roşcata pe care ai pescuit-o .:; 


De la un spectacol de teatru de la Bulandra, | 
ŞI care îți apasă acum mîna peste unul dintre sîni. 


- „Nu. Nu este.” 
- „Ori poate este sfios ? Şi Dumnezeul tău s-a ascuns aici?” 
- „Nu. Dumnezeul meu nu hoinăreşte pe aici.” 


- „Ba este desigur aici. Parcă-l simt. Sînt sigură că. Dumnezeul tău 
Şi-a dat întilnire cu tine aici în băruleţul trupului meu.. 


- „Pieri atunci !” şi deodată 
In cîrciumioara inimii ei 
Răstorn masa. 


[RIDICĂRI ŞI SCUFUNDĂRI] 


Mă “ei pe jumătate din acest pat. 
Ca şi din toate paturile acestor muieri despre care mereu vine vorba. 
Şi, dintr-o dată, 
Umerii îmi ies cu mult peste seci caldarîmului 
de pe strada Vlăhița 


16. 


17. 


18. 


de 


20. 


Dl. 


Zi 


23. 


24. 


29, 


Am fost scos, în cîteva prea serioase rînduri, 
Din mormintele în care începusem să putrezesc: 


„ Am uitat învățătura cea simplă 
De scăpare din toate aceste apropieri primejdioase. 


Am fost ademenit iarăşi. 


Titit cu capul'ca într-un lighean cu apă. 


Şi i iarăşi gropile ce mă purtau pă 

Au fost apăsate pe burtă - precum nişte broaşte - 
“pentru a mă slobozi afară. 

Şi ei mă întreabă unde este Dumnezeul meu. 


“(PRIN SĂLBĂTICIE] 


Ani întregi am umblat cu două cuiburi de cârtițe a, umeri, 
Precum cu nişte şoimi. | 


Tes rar prin oraş. - 


Ies foarte rar prin oraş. 


Şi doar atunci 
Cînd, nedezmințit, trebuie să cutreier poteca îngustă 
Dintre magazinele cu vitrinele smulse. 


Pe cornierul cărora 
Ai reascut muşcătura şi urşii cavernelor şi marile Carnasiere. 


Sînt recunoscut şi înconjurat iese de acei bsi șa 


„Ce rînjesc. Şi, din batjocură, îşi plesnesc bucile.: 
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28. 


2) 


30. 


Sl: 


Străbat oraşul printre şirurile acelora ce s-au cam plictisit. 
Să-mi tot ridice viața. 


De data aceasta 
Mă pocnesc doar peste umeri. 


[DIN NOU ÎMPRESURAT] 


Îşi înfundă cît mai adînc lopeţile în buza pămîntului 


Imi răstoarnă în creştet munții lor de țărînă 


Rînjesc. Işi manevrează uneltele ca şi cum mi-ar face în derîdere aer 
cu nişte uriaşe evantaie . . inu 
Mă îndeamnă: 1 AR 


- „Povesteşte-ne deci:şi acum ţicnitule 


„Unde este Dumnezeul tău ?” 


5. 


APRILIE: 


DANIEL ŞI BRUNHILDA 


ji, Prietena mea nemțoaică, surprinzătoarea mea prietenă de român 
“năucit şi proaspăt aterizat în Berlin, 
Îmi spune: = 


„N-am la cine să îl dăruiesc pe organism! 


[ANII ÎN CARE ORGANISMUL EL 
FUSESE UN ORGANISM MINUNAT] 


Za E un organism deosebit = îmi'destăinuie ea într-un amestec < 
de limbaje. A fost un organism curat... Cînd eram mică - 
şi citeam, obişnuiam să îl las să stea întins de mine. 
Prin Fritz- SchoB-Park sau Monbijou park cînd îi aruncam 
cîte-un băț, d 
Organismul meu alerga, în jurul meu, ani întregi cu vreunul 
din acele bețe în gură. 


3. Îl duceam la biserică. Îl spălam în urechi. 
Îi dădeam - ăă... cum se spune? - cămăşuță de noapte. 
De-a lungul şcolii organismul meu s-a împrietenit 
cu organismele a zeci de fetiţe. 
„Şi a făcut dragoste cu organismele a trei colegi. 


4. Dar în fiecare noapte el se întorcea ascultător acasă. Îi tăiam 
unghiile. [i răsuceam şuvițele. Îi răcoream pielea. 
Şi (în timp ce mă mişcam prin înălțimile tavanelor) nu încetam 
să mă mir. aha 
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Cît de repede. De adînc. Şi mai nevinovat decît un ursuleţ de pluş. 
Adormea; în acei ani neblestemaţi, organismul meu. 


[DISCUȚIA DIN SALONUL NORILOR] 


„Ştu?! e că au fost şi ani în care nimeni, nu u blestemase. | 
la organismul meu.. 

Îmi destăinuie prietena mea Dl | 

Eu stau pe o aripă. Ea şade pe cealaltă aripă a statuii Dame auf der 
Siegessăule - ridicată în centrul Berlinului, 
în vîrful unei coloane de 50 de metri. 


ipislena mea şade cuibărită ca pe o canapea înaltă pufoasă 
„şi îşi îngrijeşte bubele spiritului. 

Ea cîntă încetişor. Ea jeleşte incetişor. Şi, în scârțitul tîînguitor 
al vînturilor.de iulie, . 

Coşurile grozăviilor. Negii încăpăținaţi ai, coşmarurilor, 

Şi ridurile amintirilor drăceşti încetişor se străduie” 
să şi le netezească ea. 


i . Pa 
n PA ai; 
n vo AI Pia alei, ia 


ste 


Ea sade. încetişor. Ea înnebuneşte încetişor. Încetişor ca mă întreabă 
| „pe mine: 
- „Ştii care e urâtul care a mutat prima RE a picrzanici la mine 
în organism?” 
- „Nu. Nu-l ştiu deloc. - îi explic în engleza mea absolut înfiorătoare. 
„Habar n-am”. . ș | 


- „Era un bătrîn... Să-ţi povestesc mai întîi cum era îmbrăcat?” 
- „Povesteşte-mi orice. Chiar ŞI lucrurile de care simţi că ar putea 
„să te doară în cot”, 
Sporovăiam pe acest monument al domnului Bismarck. 
(Cel ce n-ar fi exclus să-şi facă şi dinsul oricînd apariția. 
Dacă n-a putrezit între timp). 
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10. 


Ia 


|? 


lie 


14. 


[POVESTEA BĂTRINULUI CU O MIE DE CUȘTII 


„Era un bătrîni... Ţi-am.mai spus că era un bătrân?” 
- „Ne-am fi amintit amîndoi dacă ai fi trădat un asemenea lucru”. 


„Bine... În Breitscheidplatz. Piaţa artiştilor străzii... Ascultă atunci: 


Era un bătrîn... Organismul meu s-a întîlnit'cu iun bătrîn, 
Ce tira după el. O imensă căruță cu o mie de cuşti. 
ŞI cu o mie de animale înăuntru încuiate., | 


[INVITAȚIA BĂTRÎNULUI e O MIE DE CUŞTI] 


- «Urcă-te zici mă îndemnă moșneagul. «Cîntă 'de zici 
Adăposteşte-te aici)... a 

Tu vei vedea lumea dintr-una din cuştile mele. 

Eu, cu ajutor de la tine. Voi culege, din copacul degetelor | 
„de 2 pt) Sceptrele de împărați. » 


- peSRtra prin gînd nu îmi trece» i-am răspuns politicoasă. 


Să îmi aşez tivul vreunei rochii. Sau strofa de la un cîntec. 


Între cuştile de la un crocodil. De la o hienă. Şi de la un vultur! 


"-- «Suie-te aici! Dansează de aici! Înfrumuseţează-te aici! -- 


Tu vei învăţa zborul de la una dintre cuştile mele. : 
Eu voi i descoji. De pe gâtlejul căpeteniilor norilor. 
„ Răsuflarea de non». 


- «Cred că eşti un moş tare nebun» i-am explicat eu «de crezi 
“ce-o să ies la cumpărături pe străduțele norilor. . 


“Prin pieţele norilor. Şi pri halele norilor. 
 Îmbrăcată doar în cuştilede la un crocodil. De la o hienă. 


Şi de la un vultur!...» 
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16. 


17, 


18. 


19 


„DIN NOU ÎN SALONUL NORILORI 


Ea se amuză încetişor. Ea se înfurie î încetişor., | 
Încetişor î îşi bate ea joc de sine. | 
Pudriera şi oglinjoara ei spirituale îi alunecă « şi, 
în bulboana piedestalului, praf i se fac. 
Încetişor « ea îşi scoate din teacă fiecare gînd doar pentru mine: 


(BLESTEMUL CĂZUT ASUPRA ORGANISMULUI 
PRIETENEI MELE BERLINEZE] 


- Nici nu-i i povestisem bine lui moş cît putea fi de trăsnit. 
Cînd la organismul meu, (care nicicînd n-a avut coadă) 
O unsuroasă Şi drăcească coadă de crocodili i-a crescut! 


Pieptul în pieptul de la scîrboasă de hienă i s-a preschimbat. 
Picioarele în gheare: Pielea în ese Buzele în ciocul 
de la un vultur. ; 
Vultur, care și sfişia şi rupea căriurile cele : mai dureroase 
de pe trecători. 


„. L-au bătut şi L-au alergat. hf crăpăturile de la munţi trei ani 
a zăcut şi a stat vinat organismul meu. 


Din țărîna ce i se aduna pe spinare caişi ŞI stejari Şi brazi i-au răsărit. 


Din scorburile de la care şi jderul şi bufnița şi leopardul 
Si au aruncat miriitul. 


Însă, ut, ind în cînd, tot îl prindeau. ÎL sugrumau. 


În ușiţa de la cuşcă îi striveau ei coada. 


Pe camioanele lor militare îl duceau ei la spitalele lor spitalizaţi. 
Acolo în'sfi îrşit era a bine. + 
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2. 


22. 


22. 


24 N 


Era cald. Dita şi toate cdti de la ceilalți nebuni 
stăteau înşirate, ca franjurile de covor, | 
Înaintea organismului meu. Şi îl ascultau cum răcneşte!... 
Gize. Viermişori. Coajă de copac. 'Rîme. Şi cărăbuși 
îi curățau de pe piele şocurile electrice... ia 


[SALONUL NORILOR SE PRESCHIMBĂ 
ÎNTR-UN SALON DE SPITAL] 


Povestindu-mi, ea se ridică pe viîrfuri deasupra piețelor, 
| „S-bahnurilor, umilințelor. Dar nu mai are virfuri. 
Amintindu- “şi, ea mai că şi- ar mîngiia pielea la iasa 
„unei creme 'de noapte. Dar nu mai are piele." 
În realitate, numai în deşertul unui pat de spital de nebuni 
“se zvîrcoleşte. Şi de acolo către mine continuă ea - 
să delireze aşa: . 


[CÎNTECUL DE JALE 
AL PRIETENEI MELE BERLINEZE] 


Îmi Oli De-ar îadăai cineva la măcar riul dintre animalele mele!... 
"Or... De nici nu s-ar speria acel cineva lîngă coadă de crocodil! 


Nici speria de burtă de hienă! Nici trăi fără zgîrietură de vultur! 


De pe crengile morţii, numai la picioarele de la un astel de. om 
m-aş descolăci. 

Sub privirile de la un astfel de bărbat m-aş linişti... Mînă doar 
în mîna ta m-aş plimba. - 


Am da drumul bolilor noastre nerv oase s-o ia a înainte, 


“Precum doi copii. 


Iar noi, din grădinile nebuniei, am putea evada, 
mînă în mînă! 

. Însă tu eşti român. Sfînt zici că vrei să ajungi. 
Eşti îndrăgosit de altcineva. 

Iar eu tot nu am la cine să îl dăruiesc pe organism...” 
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26. 


217 


28. 


(EXPEDIȚIILE LUL DANIEL LA SUPRAFAŢA 
ŞI PRIN STRĂF UNDURILE BERLINULUI, 


Pe vremea aceea locuiam în Majakowskiring. În 2iilogu, 
unei vile şi-a unei burse literare, 

Aplecate pină în dreptul meu de prietenul meu Ernest. . 

Absorbit mă cufundam prin Berlin. Cunoştinţe de limabă 
germană n-aveam. 


Prin răsflătorile astupate ale muzeelor, î în mormântul 
fostelor mari imperii coboram.. 


În sumeriană sală de ospăț mă descingeam. 


În akkadian bazin de jertfe mă îmbăiam. 


Şi în vreme ce (pe un foc făcut din babilonienii arbori ai vieții) 


pe diabolicul zeu Tammuz. Precum și pe pasărea 
Eu ag din Îi perpelearm: 


Locul sala uitat şi ascuns se lumina... Craniile pruncilor, 
sacrificați pe; vremuri zeităților demoni, 
din nou se desluşeau...: 


“lar rău frizelor, reprezentînd bătrâni t îtînd după ci căture Pa 


„cu o mie de cuşti,.: 


| Glebosaia şi urcau către suprafaţa Berlinului din timpul 


zilelor noastre, PrePĂRA (9) i aia de metrou, 


Atunci e eu am dat iza stopului de stilpi idoleşti, i iar fizele 
cu bătrîni vrăjitori s-au oprit: 
Am sfărîmat palmarele, în care erau aşezate inimile L 
încă zvicninde ale prizonierilor sacrificați 
în cinstea unor zeități demonice. 
„După care civilizaţia respectivă se întorcea | 
netulburată la celelalte îndeletniciri ale ei. 
M-am săltat şi am evadat din acel loc al urîciunilor. 
Am trăit şi eu bucuria năvalnică de-a te plimba, 
prin centrul Berlinului de astăzi, impregnat, 
cu praf mesopotamian vechi de cinci mii de ani, 
pe turul pantalonilor. 
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[ULTIMELE DOUĂ LUNI DIN ACEA ȘEDERE 
ALUI DANIEL ÎN BERLIN] 


29. De la spitalul puştoaicei am ajuns acasă noaptea foarte tîrziu. 


“M-am bucurat că trupul superb şi întotdeauna nevătămat 
al prietenei mele nu va juca niciodată. In realitate. 
Vreun meci împotriva cozilor de crocodil. MA 
În bucătăria bursei mele literare din Majakowskiring am zăngănit 
și am dansat. Am băut toate acele cafele ce erau 
de aşteptat de la mine. N-am izbutit să scriu nici un rînd. 
lar dimineaţa cu puţin înainte de a adormi am îngenuncheat 
înaintea Celui Prea Sfînt. Înaintea Dumnezeului cel viu. 
Am plins şi m-am rugat pentru prietena mea şi pentru;ca 
“minţile ei rătăcite să se întoarcă sănătoase din nou 
“ie tasciprareitie T | 


30. Două luni am mai locuit în Berlin. Prin aventuri şi întîmplări 
felurite m-am rostogolit. Şi pe cînd, la rîndul meu. 
Cu bombeul pantofului. O pietricică. Pe holurile unora 
dintre cele mai luxoase magazine rostogoleam. 
Nas în nas m-am întîlnit chiar cu prietena mea. 
Era veselă. Sănătoasă. Neamintind deloc de spitalul de boli mintale, 
în care, vreme de două săptămîni, delirase... De braţ 
îi stătea agăţat un tip foarte hotărât în a avea grijă de 
organismul ei:.. De surprindere nimic nu-mi trecea 
prin minte. Pietricica mi-a zvîcnit de sub talpă 
şi în creştetul celor de la etajul inferior s-a prăbuşit. 
"Şi, pe cînd nimic însemnat nu-mi trecea prin minte, prosteşte' 
am întrebat-o: „Salut! De fapt, ici îi Ă 
D cum te cheamă pe tine?” | 5 
„Să vezi” mi-a răspuns ea în acelaşi vîrtej de mișcări păsăreşti 
şi de germano-engleză. „De fapt, pe mine nu mă cheamă 
în nici un fel... Dar pentru tine mă cheamă Brunhilda''. 
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2.2. ALT GEN LITERAR 


TAXIME TRIS u UL GENEL. 


“ Străinul se trase tăcut mai către geam, penru: a privi: în afară ŞI pentru 
a se Pau de extaz. 

- Şi zi-i aşa, ai fost la spete? Te-a trimis statul să-ţi du osul la 
nica ai Am citit undeva că, acolo, unde le-ai cățărat tu negroteilor 
combinatele în cocotieri, dacă-ţi laşi o pereche:de ghete afară... după unşpe 
minute, poţi să-ți încingi cafeaua pe ele... lar dacă le uiţi un sfert de oră, ţi le: 
evaporă direct. Şi .vine: arăboii,. care :e nemaipomeniți de corecți, şi te 
somează: „Pentru că. ţi-ai furat singur ghetele?...! ȘI) citați îţi taie o aninăre 
Din care țărişoară te lăudai că te întorci? 

„. Din Mozambic, alese Diavolul la nimereală. 
- - Arasel!. „Are ăştia la petroool!... Şi te-ai umplut de parai? 
.. Mzam umplut de măciuci, recunoscu has-Satan cu onestitate. 

o - Are şi măciucile importanța lor, dacă ai unde să le imp pis Masini şi 
măciuci.. „ Ai unde'să te tragi? Nevastă ai? 

„= N-am.. „fu tentat să răspundă Ispititorul, pet cu ochii: infioraţi i 
primele case, mărunte, jerpelite, cu ferestrele joase, să Mau rațele cu ciocul. 
în geam şi să cazi pe spate de plăcere doar cînd te vezi. ag Bica 

"Dar, după un timp, o întoarse şi zise: 200 inta 
- Şi dacă aş fi avut? ăt Q | 
Â ziceam eu cît aş fi fost de tarie dee ep plecare, mi-ai Îi 
lăsat-o în grijă. O etalonam, ţi-o întrețineam peste tot. Îţi ziceam: „Jaco, 
iartă-mă. Dar mi-ai. încredințat-o. stricată... E tristă. Nu 'mişcă din fund!...” E 


cîte unele care Şi mişcă. Dar nu pune pl pai în asta... Cît timp ai 
lipsit? 1 


- Doi ani: 


- În doi ani.n-o.mai cunoşteai după + caroserie. Majoritatea ata su 
arătoasele, le laşi blonde şi sprintene... Şi le găseşti îngropate şi cu 
pătrunjelul pe piept...: Rămîn astea pocitele... şi-cocilcioasele. Cu picioarele 
obosite cît doi bulumaci... Care cînd merge, îşi mestecă. şezutul. Şi care pare 

„făcute doar ca să-ţi ție rîndul la Alimentara... D-aia, zic, e mai dibaci că.nu 


ţi-ai procurat nevastă. Pentru ce să ţi-o cal toți. gherțoii din bloc?!... 
Unde stai? Stai la bloc? . 


- Nu stau nicăieri: 


- Dacă stai la bloc, mie poți să-mi zici. Că şi eu stau la bloc, de la 
dispecerat n-au avut repartiţii decît cu sudorițele şi formatorii... Că şi Neta, 
la o adicălea, domiciliază la bloc. Chit că eu, la paralizate şi la nevestele 
clienților, nu m-arunc să mă pici... Dacă-ţi zic adevărul, să se facă aşa cine o 
să mă sifoneze lui Bubu?! Bine, atunci îţi zic!... Ori voi, ăştia, din 
Mozambic, n-aţi auzit nici de Neta?... 

„Ochiurile plitelor şi aragazelor din gospodăriile pe lîngă care treceau 
se aprindeau şi se stingeau singure. Cîinii şi pisicile simțeau cum li se 
coboară o pîclă pe cap, se trăgeau după muchiile unor căscioare desfigurate, 
de a căror lemnărie, umplută ici-colo cu chirpici de pămînt, amestecat cu 
paie tocate, se izbeau pînă cînd considerau c-au împrăştiat destulă pîclă pe 
lemnăriile alea. 70 a sis Simi 

Între usciorii grajdurilor, vitele îşi plimbau trupurile albite de spaimă. 

Din frigidere,. săreau. turmele congelate de pungi de plastic, (târtiţe, 
gheare şi: gîturi de găini), formînd băltoci neliniştitoare pe covoraşele de iută, 
înainte de a o :zbughi “peste cîmpuri; pentru a se alătura, pe malurile unor 
eleştee, populațiilor de broaşte, şerpi şi.şobolani de apăziari i. za: ah 

„ » Pe etajere; cărţile cădeau în genunchi, recitîndu-și cu glasuri gîtuite,, 
pentru început, propriile rînduri, izbucnind apoi într-un: cor,:.pe: care, dacă 
erai atent, îl auzeai psalmodiind: Pomizi oi 25, iluaii gina ai , 

„Cum ai căzut din cer, Luceafăr strălucitor, fiu âl zorilor! Cum ai fost 
doborit la pămînt, tu, biruitorul' neamurilor! Tu ziceai în inima ta: «Mă voi 
sui în cer, îmi voi ridica scaunul de domnie mai presus de stelele lui Yahveh; 
voi.şedea pe muntele adunării dumnezeilor, la capătul miază-noaptei; mă voi 
sui pe vîrful norilor, voi fi asemeni Celui Prea Înalt»... Cei ce te văd'se uită 
țintă mirați la tine, te privesc cu luare aiminte şi zic: «Acesta este omul care 
făcea să se cutremure pămîntul şi zguduia împărăţiile, care prefăcea lumea în 
pustie, nimicea cetățile şi nu dădea drumul prinşilor săi de război?y” .. 

Aparatul de taxare era un model vechi, cu plăcuţe metalice. Cînd nu se 
zgiia pe fereastră, Ho diâbolos se amuza să-i gliseze cifrele, formînd din ele 
numerele de înmatriculare ale autoturismelor ce se: iveau, -nu “peste multă 
vreme, din sens opus. . = fă tăi, n Cita. ni | 

„= Degeaba te chiombeşti, că nu poți-să ţi-o închipui pe Neta... E mai 
dihai ca: frumuseţile patriei. Nu poți. să te desprinzi.... Te-ai jurat să ți se 
ofilească prohabul, dacă o să-mi faci stropeală cu Bubu?!... Bine, că tot te 
insişti atîta lîngă mine, eu îţi zic... A 

Ia de: aici. Acu, să tot fie vreo lună de zile.... aflasem,; de la nişte 
figuranți!şi gargaragii, că peste drum de blocul:meu, într-un bloc, s-a mutat o 
putoare..: Are un bărbat, mînca-i-aş treilingul lui, să-i laşi în gaj damigeana: 
nu bea; nu fumează. Bubu îl cheamă. Dar nici de nevastă-sa, putoarea, nu are 
grijă... .g + | ! rea Li ATi ad i: 

„uu. Mă fofilez eu vreo. două săptămîni după ea. Bag fente că-mi aduc 
cînd vrea muşchii mei maşina acasă şi, într-o dimineaţă, o salt pe Netuţa 
dintr-o stație, unde aştepta să-i vie tramvâiul, că o tot ploua. în gît şi îi 
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deranja cutadenul... Şi, în timp ce-o conduceam cu limuzina statului. la:. 
servici, îi scap ca din joacă: „Cum fac, fă Netuţo, plimba-ţi-aş cățelul, să am 
grijă de bujiile tale?...”. 906. civica alai „uta LA NP mad 

i „Ştiu şi eu?!” râde putoarea. Şi, cînd râde, simți cum ţi se joacă 

cîrcelul cu dinții pe beregăţile. inimii. „Dacă eşti aşa îngrijorat... "Ţine 
privirile alipite pe geamurile noastre de la sufragerie. O zi, o oră; un an... Dar 
cînd vezi că se ridică transperanta numărul patru de la sufragerie, poftim de 
haide încoace, că sînt singură acasă...” pal icoațialg = “ti dt, 
“La radio, Victoria Andrei murise. Partidul schimbase emisiunea. 
Ochiul Diavolului întindea o'lumină molatecă peste casele bîlbiite, pitoreşti, 
făcute parcă la beţie, peste closetele din fundul curții, cu balamalele ruginite 
şi “înflorite ca florile de tei. Automobilul înfulecase cinci din cei 
cincisprezece kilometri cu care Otopeniul se ţine departe de Bucureşti: : 
„= Picantă putoare.. [orez ani: Mg: ME 930 platit 
„= Arasel!. Taci să-ți zic'cît e de parşivă, că-ţi face părul măciucă... La . 
sufragerie poseda patru 'transperante ponosite. De cînd se mutase, la:nimeni 
nu îngăduia să i le clintească, întrucît, dacă i le clintea, dezlănțuia isterie... 
„ Alaltăieri seară însă, pe cînd. se împlinise o lună de zile de cînd le 
repartizase apartainent, soseşte acasă bărbată-su, Bubu, cu patru transperante 
noi-nouțe, în hîrtie 'de sac şi gînd: să-i pregătească Netei surpriză. Şi i-a 
pregătit. -:. Pia pobieaiu 1 îa, ihe oaie 7 amenzi 3 iăttargă cală iri baţi 
"Pentru că la nici patru minute după ce le scosese: complet pe alea... 
„vechile şi, te-ai bunghit, o ridicase şi pe-a mea, pe-a de-a patra, eu, fiind 
singur, şi bănuind-o şi pe Netuţa a fi singurea... sunam la uşa ei, echipat doar... . 
în 'chiloți. Şpreiat... C-o' sticlă de vin şi c-o sticlă “de ţuică,: poreclită | 
„Pensionarii dă să fugă!” Atita-i de dăunătoare la etică şi echitate... ei 
„Cum 'te "cheamă, prietene? întrebă Amăgitorul, înfrînîndu-se să 
fredonsze du rit i | i ji PIE 
„=. Genel.. Dacă nu deranjează clientul... Genel, dacă nu provocăm 
suferințe... | EL Te pp | : 
- Auzi-i țațo: Genel!.... Bagă mai departe, Genele! DACIA 
- Deschide uşa: bărbatul lui Neta. Dar scăparea mea a fost că-n . 
secundele alea a început:să se reverse de lă etajele superioare din blocurile : 
alăturate şi ceilalți vecini: Că regulamentul ăsta era; la fiecare transperantă 
„era repartizat pe puțin cîte-un vecin... Şi cum nenorocitul de Bubu le scosese 
pe toate, bănuind că le relegrafiase putoarea semnalul, se năpustise cu toții. 
Care într-un papuc, care în buca goală, de se provocase afluxul în bloc... 

„„„ Ne'vede ăsta al lui Neta, direct la “etajul cinci, ciuciţi pe covoraşul' 
lui, cocoțaţi pe balustrade şi întrerupătoare, cam: năduşiti: şi doar în:condiția 
fizică şi îngăimă: „Ce e, bă, la uşa mea? ... Daciada?” | 

= Rupe din efecte, Genele, că somnolăm cu toții după replica ta... 
- „Nene '... zic eu... Că-l ştiam cît e de felcer la serviciul ăla al lui de 
asistent medical. „Nene”-i zic. „Nu lua în seamă că ne vezi mai descheiaţi la 
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şliț sau desfăcuți la aoleu. Comitetul de Eiiă a hotărit ca tu să:ne faci vizita. 
medicală... | (0 Dai 
- Vizita medicală, bineînţeles, .. Aisera susur de Boccacio, banditi 

„Şi Necuratul, jucîndu-şi cu mişcări absente sextantul, se uită, ațițat, în 
spate, după o cocioabă, de parcă i s-ar fi pus un semnal'de lanternă în ochi. 
| Taximetrul luase, din nou, pe aripi, praful de pe. barierele Bucureştilor, | 
devorînd cu repeziciune hartanele aeroportului Băneasa, ale blocurilor by 
olane, lacului, stației Peco, podului Constanţa, 'zbîmiind o clipă î 
trecătoarea formată. între. clopoțeii Vile: Minovici şi silueta. de a. 
putrezit a. fîntînii “arteziene. Mioriţa, lansîndu-se cu.: profesionalism” pe . 
porțiunea placată î în piatră cubică, mărginind, la Neal; parcul latifundiar. 
Herăstrău. ia 
Hărțile, cărora Pa e le schimbase toc de pe sbanribietă pe proprii 
genunchi, se desfăceau şi se zgîrceau înapoi, ca un cuib de şerpi. Ho 
diabolos îşi trăsese peste nas o pereche de ochelari cu lentila micuță, cît para 
focului; dar cu ochii după minunăţiile ce i se revărsau prin Bere prost 
niaușotă nu se îndura încă să-şi consulte hărțile.. 

„ Pînă la coadă am: pus-o de-o paranghelie la felcer. Unde am băut ŞI 
cu sin şi cu picioarele pînă a doua zi dimineaţa... Mulţi-dintre noi cobora 
şi-n spațiul verde, la triburile de cîini. și pisici, ce înceţoşa pretutindeni : 
dealurile de gunoi şi tomberoanele. Vorbea părinteşte cu ele, le învăța să 
ciocnească şi căuta să le dreseze, educîndu-le cu-mastică... | 

În domiciliu, Netuţa scria pentru mine, cu degetul, cuvinte porcoase / 
pe spatele maieului lui bărbată-su. Juca gajuri în şifonier cu ăi de-şi.plătise - 
întreținerea. Iar cu ăilalți, de nu şi-o plărisaă nu nec decit pînă acolo; că le 
ghicea greutatea 'din ochi... 

„+ Pe la” 5 dimineaţa, cînd s-a zborșit sli în suferinţă de murăturică 
sau ciorbiţă de potroace, ca să ne mai antrenăm... şi pentru că plecase : 
şantieriştii, chitiți să-şi aducă la Netuţa picamărele, şi-a: adus aminte şi 
meşterul Calistrat de cînd a fost el mare şef. peste Operă... A sculat-o în 
pumni pe bunică-sa, a tîrîit-o pe scări de păr... şi-o forța să ne-danseze cu 
schiurile pe masă. Băbătia, fandosită ca orice muieruşcă, la început. nu vroia. 
. Dar s-o vezi. dup-aia, cum. îi soăpătep călcîile, ca polizorul... Ce ne-am : 
Baraughpliti > 


„O ceată de ilie i ai. ae) blocînd dial afiş îl opri: în amonte-. 
de intersecţia de la Arcul de Triumf. Puțin înainte de closetul public de pe 
dreapta. Două sute de metri după Stadionul şi Ştrandul Tineretului. Pe banda 
a doua. În mijlocul altor cîtorva. sute de maşini. Să se facă cine ştie ce mare 
pîrtie, pentru nu ştiu ce mare convoi oficial. | Fi 

- Cînd a fost meşterul “Calistrat mare şef peste. Operă?, furişă, c-un 
început de criză de nervi, pasegenil o Brivitei la ceas. 

„Dar se linişti. 
În România era, ca de obicei, timp berechet. 


A Aă 


„i. = Arasel! Ţi-a ieşit din pantaloni puţulica de voce, pițipoanco!. Stai să 
vezi...:Prin'1950 nu ştiu cât, prin perioada 'aia.... cînd nu te puteai duce nici la 
closet fără să ai adeverinţă c-o iubeşti pe producție...'l-a piis Gheorghiu-Dej, 
„pe motiv că aşchiaseră împreună, pe meşterul Calistrat mare şef peste Operă. 

L-a numit şeful unei comisii ce îi atesta pe cîntăreții de la Operă. | 

i striga, bătea' ei un soi de pas de defilare şi, cînd pătrundea în birou, 
“la director, nimerea peste. trei profesori: unu îi purica despre canto, altul le 
măsura contrapunctul... Iar meşterul Calistrat îi întreba-despre strung... - 
Şi cum' sopranele: era: toate bită la strung, se'ruga, pe: viață şi pe 
moarte, de:meşterul Calistrat să se îndure de ele şi'să le lase să vie pe la el pe 
acasă. Să fie de acord să le mediteze, în particular, ce e cu sistemul de 
“lubrefiere și că de ce e atât de aşchietor agregatul... Trebuia să fi pus geana... 
„„Apărea, către seară,. coardele: în :bloc. La subţiori cu maculatoarele, 
îmbrăcate în hîrtie albastră, ca şcolăriţele. Șorțuleţ apretat. Ciorăpei trei 
sferturi. Păr. strîns: Băsmăluţe reglementare de. protecția” muncii. Şi-o 
frumuseţe de depăşea geamandura Şi-ți întuneca uzul gîndirii... 
- E«te ale dracului! Băsmăluţe... .. patit ateizu 
- Să nu mă rup în figuri dacă te mint... Şi, oricît corespundea şi 
meşterul Calistrat, că de, făcuse şi el, în, tinereţe, rugby, la juniori, la Griviţa 
„Roşie, era. şi sopranele nişte balii: 'numai ce se uita pe tine şi te ofilea... 
“Grosul din-ele'atîrna la mai mult de o tonă (asta, cică-se, le ajuta la urlat). ŞI 
dacă, să zicem, se urca două soprane în acelaşi tramvai, respectivul mijloc 
fix era casat, nu-l mai urneai. Creştea peste tot, peste. el, de-o palmă, fierul 
ACE na ot pi diguri Doatia Eden re e 
„Doi ani a zăcut:meşterul Calistrat anturat: cu cele' mai vestite ŞI | 
îndrăgite cîntărețe ale: Operei. Dar îşi pocnea degetele... Şi astea (care are în 
gitlej cîte-un megafon) urla de sus, de la etajul zece, peste opt străzi, la 
“responsabilul de la Alimentara.:.: care înţepenea şi percuta, pe brînci, să-i 
„aducă lui meşterul Calistrat kilogramul lui de vin pelin, din care ăsta îşi 
extrăgea învățăturile lui despre:strung... De abia peste doi ani şi-a dat săracul 
seama că nu mai:răzbea să se'culce deodată cu toate matracucile Operei, care 
îndruga vocalize. Şi că pe deasupra României plana serios pericolul ca ori să 
se desființeze Opera, ori să se desființeze meşterul Calistrat. 
- Ce mă face să presupun că s-a desființat Opera? | 
„=: Mi se pare corect, Că doar nu Opera îl strungărea pe şurub... Opera e 
doar aşa, cînd n-ai cum să-ți rîzi de banii cu care, mai bine, ai hali'o friptură. 
Ori dacă vrei să-i faci să se pişe, de frică, în somn, pe copii... h IE, 
„Vasăzică;s-a desființat Opera. Numai că vezi, acuma, c-6 dovedise pe 
Operă, umbla forțele de producţie, cu tîrnăcoapele belite, să. mătrăşească şi 
Teatrul Naţional... A STERE tă A) Li ? ARE 

| “ Au terminat Teatrul, au trecut la Grădina Botanică. Ati culcat Opereta 

la pămînt şi i-a arvunit cheresteaua la nişte tîmplări.. Între timp, nişte 

betoniști vîna ca-n Pampas şi împărţise dihăniile de la Circ, prin ogrăzile de 
la nişte cooperatori, care, îmboldiţi de foame şi de proasta educaţie, tăiase 
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„deja şi A pe iad citeai şi vîrîse spaima în inimile la mai multe 
'şopirle.. Şi-şi. împinsese.hărnicia pînă într-acolo că garase şi: Stai girafă 
isi din România, sub turla şubrezită a unei biserici. - 

Fiara le ronțăia lor'sfinţii, pantele, lăstărişul de pe Muntele MESIBtIos, 

ape verzi ale Iordanului, ramurile. de finic pe care le agita. Ceauşescu... 
pentru că pictorul ăla, parcă-se Sabin Bălaşa, îl pictase în sfîrcul turlei şi pe 
“Ceauşescu, . deşelînd cu petele lui de ficat, un NOrişor. lar iei se 
et oral de girafă să le azvîrle şi lor, de sus, nişte minuni. 
.- Şi girafa avea în ea un suflet bun de girafă? Le-a a largia 
-:Cu-cît se: răţoia ăştia mai insistenți, cu atit le iza şi. ea mai 
înaripată, de sus, nişte vînturi... 

„I se năzărea la un motorist că depozitul de) acte al ptimărici seamănă 
cu botul girafei... Îl. perpelea Carl pe depozit, dar minune, care să le 
sosească din partea girafei, nu se ivea.. | 

Dinamitau. putreziții stăvilarul, pe motiv. că li se păruse că pîrtul 
aducea cu coada jivinei... Dar singura mulțumire 'era că. viitura ce-o 
provocase tîra jumătate din case din sat. 7 je în Bulgaria, că altă bare 
| miraculoasă nu mai primea... . . 

„1: De-abia cînd la un gălbejit de. la dania de Ştiinţele. Naturale 1-a 
picat fisa şi s-a bunghit: că petele de pe crupa dihăniei se brodesc la fix cu 
„Uliţa Mare... şi că girafa.pare înfăşurată numai în harte despre comori, pînă a 
doua. seară, toată suflarea, cu căţel, cu, ial = a pus, cu escavatoarele. şi 
"hîrleţele; Uliţa Mare la pămînt. A 
| Iar la primii săpători.care şi-a vîrât umerii şi căpăținile prin otăpătuizite 
“alea, către adînc, le-a sărit băştile de pe ţeste de uimire, cînd şi-a dat seama 
că, în. prostia lor şi cu QintOnuk girafei, dezgropase, SUIE Uliţa Mare, un 
ditamai oraş elvețian!... : Hi | 

- Elveţian, pe dracu, rînji subţirel Ducă-se pe pustii: 

- Elveţian-elveţian!. Să mă rup în figuri dacă te mint, pițipoanco... “Că 
“oraşul era acolo. ŞI îl descoperise şi cu:toate felinarele aprinse... cu toate 
vitrinele -revărsate şi -toate daia de la străzi, pe care orice usa ea să 
citească elveţieneşte... | 
Cu dudui şi borfet Coconos, care viaţa întreagă juca iabibeti pînă ce le 
apuca ameţeala şi le bufnea cu sîngele pe nas... Cu domnişoare. ce stătea 
neconsolate î în dosul la-nişte boticuri de porțelan că nimeni nu se îndura să le 
ciufulească pisoiul. Şi atunci, de isterie, se răstea şi “7 Bă niște servitori 
„milităroşi, schingiuiți la livrea..... 
“Care nici ei nu făcea altceva, decît că încărca, ere de vardişt, pe 

„nişte stăpâni înțepeniţi, cu mustăţile în furculiță, în nişte limuzine uriaşe... cu 
spiţe, nichelate, tăvălite prin pietre scumpe. Şi care, cînd era accelerate, 
„limuzinele; numai atîta se. ae [ad de la . fierătania lor, a pe 
bulevardele de 140 aflat fi îș, fiş... 
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ir Piu Blei ăştia, era hotărît, nu puteai: să-i înscrii cu: forța la cooperativă!... 
se hlizea sătenii, trăgîndu-şi zăpăciți capetele dintre găurile prin care, se i 
zgiia, crăciți, la oraş, noapte de noapte: 
» Ba. cîte unii, mai :cotoioşi,. începuse de- şi. vira înăuntru şi. labele . 
păroase; de- -şi procura, ba cîte-o cameristă nemțească, c-o came de îl umilea 
pe şorici, ba cîte-o guvernantă englezească. De-o tracta pîn-acasă. şi-o 
„Zbînţuia... pînă năruiă,: cu oarfa, e rea din Făuririle, societății noastre 
. socialiste multilateral dezvoltate. Ţ ” 
Alţii se îndrăgostea. Devenea. nemîncaţi, ursuzi, obosiţi. Nu SE mai. 
pria de nimic. Lîncezea. şi ziulica lîngă craterele alea, ra qi se semnaliza, cu 
oglinjoarele, cu nişte slăbănoage şi uscături de pe fundul gropii, fără nici-o . 
înclinație de țițe sau cur, numai cu nasurile pe sus, „chestie care tocmai că îi : 
întărîta pe băieți... | 
Doar cînd. dintre. ăştia -mai. nitel s-a; piEdis,, unii. să. ra în. 
orăşelul” elveţian -pe: cearceafuri, burlane,. perdele, fiânghii de nuiele, s-a. 
„dezmeticit: şi ihitiaţiva din activiştii şi securiştii ni comuna asta, „de- au. 
înconjurat cu plutoanele de caralii toată zona. 5 ) 
“Iar cînd i-a explicat şi lui. Partid, că, prin gaura aia, „toată zRoxiaânia o) 
„s-o şteargă în străinătate, a: fa 5 pie pina sarcină, lay aceiaşi  caralii, să. 
dinamiteze tot judeţul... laica 
Noroc că, prin dinamita aia, cu puțin timp înainte, arțibuaiarii primise 
şi ei sarcină de amestecase şi nişte îngrăşămînt chimic (cu aceiaşi încărcătură 
„să arunce în „aer, dar să şi sădească).. Aşa că dinamita aia n-a: -mai funcționat 
complect, iar în Cap nemților de gdeiabi s-a prăbuşit doar trei comune 43In0 
stație de epurare... inel 
“Şi, uite aşa, s-a scurs cel puţin cinşpe:ani. de cînd nimeni nu s- a mai 
„ încumetat:să povestească întîmplarea asta. Doar cînd te aventurezi să iei, pe 


talpă, tarlaua aiă, le mai BEES umţi pe ESiglopicale işi elvețiene cum se  străduie. 
să-ți bage oglinjoaraî în ochi... 


i Bit tirnigale “Genel fa „cesta dai pe. povestioara - sa, de. colții 
celorlalte autoimobile, care-şi ambalară motoarele. - ia 

Posibil aceiaşi milițieni ce dinamitaseră, în urmă cu ani, ceasornicăria . 
helvetă de .la subsol, acum îşi adunară: dispozitivele lor. de întrerupere a 
traficului și se cărară cu ele, dași fir de convoi prezidenţial nu PP pdtraeie pe 
acolo... 


" Ambală şi taximetristul, Tngindui, c-o salivă gălbuie, mustaţa: 
ciuruită de molii. | 

“Tărăboanţa icni scurt, se înscrise pe: semicercul ocolind prin stînga 
„Arcul de Triumf, fu smucită uşor dreapta de volan şi avansă de-a lungul 
şoselei Kiseleff, precum mercurul prin capilarul unui. termometru. De pe. 
capotă, neputîndu-şi cizela. educația, Dulcele Doru şi Relu Înmiresmatul 
lansau gesturi obscene jerileii trecători ce- şi plimbau dulăii tărcați i acest 
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scurt defileu al. unor vile mai acei săpa decît cele: ale unor vînzători de 
sclavi: : sita 

O-dată cu taximetrul înainta şi-o maree a abjecţiei, Crime: şi marilor : 
semne din soare, stele 'şi 'lună. Has-Satan mişca 'imperceptibil din cap, 

salutînd demonii fiecărei străduțe bucureştene pe care o străbăjea) Şi care. 
ieșiseră,, zburlindu-şi făpturile şi prezentîndu-i i onorul.. dt | 

“La primul: rond: de 'la- Şosea, reindentifică înduioșat doge), loc dei. 
scaldă, unde, odinioară, birjarii şi vizitii bucureşteni îşi „executau VOLOŞI . 
sciifiiridările lor igenice, asistați de animalele de tracțiune. 

Şi: unde, optzeci de ani mai tirziu, oficialitățile naive şi: biave: ale 
secolului trecut: îşi. inauguraseră imitaţiile lor de peştere fioroase, lacul 
înviltorat, „purtînd la sînu-i stînci”, mesele de piatră, poloboacele cu păcură 
pentru iluminat, gogoşeriile, tuicăriile, prăvăliile cu mititei, acadele, bigi-bigi 
şi: pandişpan, mizilicurile fără de parfumurile cărora în țărişoara asta nu se 
întreprindea nimic. Și chiar dacă, din păcate, se întreprindea, respectivul 
exces 'era iute acoperit şi făcut uitat de către fermecătorul vălmăşag de 
Occident şi Orient al acestor neasemuite tărîmuri. 

"Uite că şi-n prezent, remarcă, nu fără o fină delectare, has-Satan, un 
cîrd de găini scurma cu o băşcălioasă înflăcărare brazdele rondului de flori, - 
plasat ' taman între Muzeul Partidului e Zi d Bloiaal şi Muzeul de istorie | 
naturală „Grigore: Antipa”. 

„ Se amuză o clipă, închipuindu-şi care date ele ar fi cuprinse de- -0 mai. 
intensă fervoare religioasă: 'cele care ar dezgropa, dintre picioarele Muzeului. 
Antipa, un dinozaur, ori cele care:ar aduce la lumină, din 'coasta lui 
Partidului, un ilegalist. 

Înainte de a intra. în imensa Piaţa Victoriei, gisciitetiă fu iiocatăy. 
pentru' a. doua. oară, pentru a face 'loc aceluiaşi: incredibil şi emoţionant. 
obicei. .În' România, unghiile - şi :părul . Comandantului Suprem, chiar 
îndepărtate prin operații de manechiură şi frizerie, erau considerate ca. 
rămase în viață timp de trei zile şi erau plimbate drept sperietori, prin toate. 
cătunele, de către: echipe speciale. Iar la capătul celor trei zile, alte echipe 
speciale le constatau oficial decesul, organizîndu-le- funeralii tate: ŞI: 
construind, la căpătiiul lor, cîte-un combinat. 

*Devenise notoriu cazul unui delicios poet omagist care, înarmat doar 
cu semiluna. unei unghii şi cu .bocceluţa unei pungi! de rahat, detaşate, 
cică-se, de la făptura prezidenţială, colinda județele, înfiera apucăturile mic- 
burgheze, amăra existențele -primilor-secretari, îmbulzind pe stadioane 
pogoane de băştinașşi, înaintea cărora zăngănea mai întîi unghia, desfăcea 
apoi, fără somaţie, şi bocceluţa cu fecale Şi, asigurîndu-se de imposibilitațea 
evacuării incintelor, mizerabilul recita apoi ore întregi, mulțimilor îngrozite, 
din versurile sale descălțate. :.  - 

I se înfundase tîrziu, după ani de distracţie, pe 'uh anonim şi nocturn: 
stadion din 'Ploieşti,. cînd o ceată de adolescenţi buboşi şi fără vocaţie se 
pretaseră la a. se lăsa zărebiţi în picioare de către mulțimile înfuriate, 
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alergînd vioaie, ca la' hipodrom, dintr-un capăt la celălalt al avatujfi de. 
beton; numai pentru a scăpa) SEI duhoarea versurilor, ce erau Ba MM către 
ele. e: falie: 

Sacrificiu neobişnuit, ii meritoriu, eauai că numai i astfel se izbutise 
să i se smulgă, de la piept, năzbitiosului poet, punga cu căcat, din care tot el, 
cu un nemăsurat simţ al umorului, anunța, din jumătate în jumătate de oră, 
că, în caz de foamete, ar hrăni dintr-însa întreaga populaţie a României. 

- Mare pezevenghi!: lăcrimă apreciativ Tartorul. 

Un fluier cu bilă al unui: caraliu şef şuieră, dînd semnalul ridicării 
blocajului. Semaforul clipi. Iar lumina verde expulză coaja de nucă. a 
taximetrului în uriaşul bol al intersecţiei bucureştene, şters'pe dinăuntru de 
postavul gros, gri-albăstrui, al! uniformelor sutelor de milițieni, printre care 
Genel slalomă cu talent, mieros, cu laba la un chipiu imaginar, salutindu-i 
Zîmbitor şi înjurîndu-i fulgerător printre dinți. e 

Depăşind Piaţa Victoriei, hărăbaia se înscrise pe un ini cul şi 
liniştitor segment al Căii Victoriei. Şoferul îşi abandonă tărăboanţa într-o 
delectabilă viteză de croazieră. 

»- Mare pişichier! Pehlivan: nepereche al întregii naţii: române ŞI 
versificator şef al nădragilor mei!!... îşi 'reînnodă Ho diâbolos comentariile, 
înlocuindu- -şi cu bruschețe masca gravă şi trecînd cu repeziciune dintr-o stare 
în alta. Încolăcindu-se, “descolăcindu- -se şi iar. încreţindu-se. într-un imens 
hohot de rîs. Desfăcînd, fără să mai ia seama, cu cotul; mânerul portierei. 
Portiera crăcănîndu-se, şi el continuînd să -rîdă, pe trei sferturi -alunecat în 
afară. Cu capul şi umerii bălăngănindu-i-se pe deasupra liniilor de tramvai, 
din confluența Căii Victoriei'cu strada Sevastopol... 

| : Bănuiești” cate -a' fost prima' măsură, aplicată imediat de etmptivul 
poet, după ce-a aflat c-a fost pîrit Inestimabilului. Cîrmaci pentru isprava cu 
punga. lar acela, buzuluindu- -se, i-a transmis pehlivanuli că nu doreşte să-l 
mai vază în ochi 7 

. Şi-a! lăsat cu repeziciune barbă şi: aci - destăinui c-o uimire 
ficată uitorul: pentru cazul în care Stăpînul său, foindu-se pe la ctitorii, ori 
cu alaiul prin oraș, ar fi dat, din întîmplare, 'cu ochiul de marţafoi... 

„Dar marţafoiul hoț, dat în paştele mă-sii de iscusit, nu s-a mulțumit la 
atit, dîndu-se rănit că fusese alungat de la mila: prezidențială... Într-o 
dimineaţă, s-a prefăcut a cobori'chiar întristat sub pămînt... 

SII Stii pitulat î în WC-ul ăla public, săpat cu excavatorul, pe mîna alora! 
cum pătrunzi! dinspre Herăstrău în Piaţa Romană şi, înhăitîndu-se cu doi 
proaspeţi folkişti, care la viața “lor nu-l studiaseră decît pe Victor Socaciu, 
lătăiau, chirăiau, îşi zburleau bărbile şi mustăţile, răcneau pînă: îşi făceau 
franjuri bojocii, pipera cel mai dihai zgomot din Vp mai ales cînd, după 
socotințele capetelor lor înfierbîntate, E deasupra lor traversa convoiiul pre- 
zidenţial... 

Opreşte deci, tot aşa, pe la un ceas pustiu din noapte, „Citimheiut, 
convoiul, pe cînd se înturna de la slujbele sale de la Comitetul Central, dă 
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înapoi limuzina, se descalță de ea, aşează urechea pe grătarul canalului de. 
scurgere şi, _concentrîndu-se, desluşeşte printre borangicul ŞI mileurile 
piszelgr de Baie Shioiele isropaților, 


3 Mirara lăsat barbă cu sil a 
Ca să asţă rănesc pupila : 


O dată se făcu flească. inimioara Gataia „Domnule, francma- 
sonul nu-i de i ici, de colea, durnnealui suferă! Crucea şi Baste]ei mă-sii de 
derbedeu!... | 

> mi Pungisel gura pe: muștiucul puturoșeniei e țeavă, ce- -şi petrecuse 
veacul . tot. răsucindu- -se prin adîncuri, şi unde. nu începe Comandantul 
Suprem a lăcrima, cu aprinsă dragoste şi părintească dojană în glas: 


„leşi afară, ieşi afară! . 
„Cei ce te-au pirît plecară... 


„“Ăstălalt dinăuntru, pehlivanul, din spirit, de domnişoreală, continua să 
se dea.rănit. Că nu, cică niznai, că mai bine părăsiți-mă aci. Tovarăşe. 
Secretar General, la sînul canalului de aducțiune, în crucea izvorului de apă 
menajeră,. printre .oiţele - gîndacilor, la stînele batracienelor: Să' cînt la 
populaţia de lipitori, moluşte şi rozătoare. Dacă nu poci de-a mai fii în stare... 
„de a cuteza a mai vă trezi interesul... 
„ „Deşteptarea interesului mă-tii!” se împieptoşă Fiti ta GL ştii mic 
“şi ee) şi Cîrmaciul. Deh, meserie de Comandant Suprem, nu te joci. „Ai 
două secunde să te încolonezi la suprafaţă! Şi să încetezi ate. mai inspira sau 
| batjocori la bogăţiile subsolului... 

Că hiîr, că mir, l-au eliberat pe pehlivan, c-o macara şi c-un. scripete, ! 
dintre copcile zidăriei, l-au priponit pe moment între fiare şi, în loc de a-l 
mai. îndrepta la comportament, cu stropşiri sau excludere din Organizaţia de 
Bază. ori cu burnuzul, Cîrmaciul,; dintr-o prost înțeleasă solidaritate. între 
marii artişti, l-a paraşutat pe îndrăzneţ în scaun de redactor la. cea mai 

„balneară şi toropitoare revistă de cultură din Capitală... 

„Pe revistă o chema Contemporanul, n-o poti: silabisi, adoarme musca, 
iar pezevenghiului nostru doar atîta osîndă i s-a pus: el să-i scrie revistei 
vocalele. Şi. vine altul din urmă, mai scăldat la dantură, da' tot băiat bun, 
Lavrentie bilei, de-i adaugă revistei consoanele. Îşi zic unul altuia Prostie şi 
se sparg de 1524: 20 d 
„apei EA SEL priceput acum, puturosule, că nu glet girafa ori peri hei ci 
„Poezia are cea mai grozavă putere de pe. lume?!... Că numai ea, sărăcuţa, te 
“întoarce de pe celălalt tărîm şi. îţi leapădă, la picioare, oricare dorinţă 
îndeplinită, ca ultimul cîine dresat?!.. 
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Ţi-a plăcut cum a izbutit ea, mititica, să-i şterpelească ăluia punga cu 
rahat dintre degete, iar, în locul ei, să-l blagoslovească pe estropiat cu 
puterea de a scrie versuri care şi pe îngeri îi uluiesc?!... 

Se adună îngerii, cîte cinci, cîte opt, în căcaturile alea de baruri ale lor, 
prizează tămîie pe nări, se dezlănțuiesc asupra unor psalmi, ce aduc perfect 
cu niste bluzuri şi, după ce s-au dezmorțit, îndreptîndu-şi apoi atenţia asupra 
unor kilometrice ode ale pehlivanului, nu mai încetează a se minuna: 
„Doamne! Oare cum nu-l trăzneşte Dumnezeu, drăguțul, pe putredul de 
linguşitor?!...” (Pentru că, dacă e să fim cît de cît oneşti, de trăsnit, nu-l 
trăsneşte.) 

lar, după ce se chiombesc, la maximum, 10-12 strofe, cu reverul mai 
lung, pe care le azvîrle pehlivanul, ca din fund, pe hirtie, tot îngerii îşi 
răspund: „Poezia!! Poezia e cea mai necuprinsă minune de pe lume şi cea 
mai adîncă descoperitoare de taine!... Poezia dezleagă orice!” 

De gitul poeziei adevărate stă atîrnată lumea spirituală, aşa cum de 
gitul femeii făloase stă atîrnat bărbatul şi de beregata pîinii stă atîrnat cuțitul 
de pîine!... Deasupra fiecărei fapte ce stă să se întîmple coboară un demon 
însoțit de un înger. Întrecîndu-se în poeme puternice, să cîştige pentru tabăra 
sa, respectiva .faptă... şi care din ei compune o poezie mai bună, s-a 
procopsit. Fapta pentru care s-au cotonogit, a lui e... 

D-aia şi şade drăcimea şi îngerimea, cu urechea lipită, cu scuipat, de 
mintea omului, cunoscîndu-l pe om mare meşter la întocmit vreo poezioară 
sau cîntec. Să i-o şterpelească din prima şi, şterpelindu-i-o, să-l facă mai iute 
chisăliță pe adversar... 


(Fragment din romanul Cei şapte regi ai oraşului Bucureşti.) 
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2.3. ANTOLOGIC (II) 


BALADA LUI DANIEL BĂNULESCU 
- Prolog- | 


Fac parte din cei 20-30 de inşi care conduc lumea” 

Timizi neştiuți disperaţi 

De la posturile lor de comandă cu birourile. răsturnate | 
„De pe fundul genţii Diavolului 

Amestecaţi printre rolele lui de scoci şi chitanțe - 
Ținînd în echilibru fragil limba lumii 

Rugîndu-se neîncetat | 

Ca Dumnezeu să-i treacă între numărul acelora 

Pentru care Dumriezeu iartă o cetate bă dul 


Mi-am tras în rugăciunea r miea Şi mîinile şi anala i 
Am ieşit din lume ca Şi cum m-aş fi smuls dintr-un viol 
În care eu îmi revărsam bărbăția 

Şi tot eu țineam fata 

În care doar trecînd în acea clipă pe stradă 
Deveneam pentru a treia oară neîntrerupt. vinovat | 


Mi-am sprijinit fruntea 


De geamul răcoros al rugăciunilor mele 
Mi-am amintit că: 


„Oricine va invoca Numele lui Dumnezeu 
A fi mîntuit” 


Am invocat numele lui Iehova şi-am aşteptat 
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Pe strada mea locuieşte moartea 

Dind cu piciorul tuturor celor ce locuiesc pe strada mea 

În patul meu locuieşte moartea 

În şosetele mele se bălăceşte moartea 

Prin iarba sexului iubitei mele moartea sare ca un roi de lăcuste 


Dacă deschid gura pe buzele mele iese moartea 

Dar dacă n-o deschid î dag 

Moartea continuă să alerge înlăuntrul meu 

„Ca pe un fericit zid al morţii 

Moartea îmi şopteşte cuvintele | 

Şi tot moartea îmi prescrie marile ei tratamente de sănătate 
De moarte mi-e frică şi totuşi către moarte zilnic alerg 

Cu şlițul desfăcut de aţițători colţişori de cucoană 

Şi dansînd 


Acum moartea mea s-a ridicat către mine 

Mi-a pus labele ei din față pe umeri 

Mă adulmecă uşor dar nici eu nu încetez să mă rog 
Şi aproape orice lucru pămîntesc şi real - 
E o păpuşă cu ochii scoşi şi gîtul tăiat 

Tolănită între labele ironice ale morţii 


De la etajul întîi al blocului în care mă rog 

Rugăciunea mea iese pe fereastră 

Taie ancora cu care blocul meu era legat de pămînt | 

ŞI blocul începe să se înalțe în văzduh urmat de sufletul meu. 


Lăsînd în depărtare | 

Zilele în care viaţa mea căra gunoi cu spinarea - 
Observînd cu surprindere cum rugăciunea mea. 
Îşi permite familiarități discutabile cu îngerii 
Penetrînd pînă în cel de-al nouăsprezecelea cer 
Acolo unde moartea îşi pierde din puteri 

Şi-şi uneşte glasul cu glasul rugăciunilor mele 
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Penetrînd mai departe 

Printre ostroavele drept-credincioşilor 

Printre munţii de pilaf ai celor blînzi şi degustați de pilaf 
Printre inimile fierbinţi ale covoraşelor de şters pe picioare 
Printre care viețuiesc cu care mă învelesc și de sub care cînt 


Rămîn atîrnat de rugăciunile mele 

Trăgîndu-mi în interiorul rugăciunilor mele şi mîinile şi picioarele 
Plin de o bucurie sălbatică 

Rugîndu-mă neîncetat 

Ca Dumnezeul meu să mă treacă între numărul acelora. „ 

Care dansează numai cu Numele Dumnezeului lor în minte ” 

Şi pentru care Dumnezeu iartă o cetate 
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5. Grădina Zoologică 


Port o coroană de drac 

Deasupra mea străluceşte, un înger de vrajbă 

Zilnic coboară la mine să-şi soarbă cafeaua. . db 
îmi face destăinuiri şi mă umple de ură. ati 


Puterea lui se scurge asupra mea precum un firişor de salivă 
Vorbele lui se amestecă cu herpesurile celor din jur printre vorbele mele 


Înaintea pedepsei stau împreună cu el în acelaşi autobuz înghesuiți 
Rinichi la rinichi! mt: 

Şi nu mai reuşesc să mă desfac de pornirile mele 

Și nu mai mă pot opri din trăit 


Au fost zile în care am fost blând şi milos 
ŞI nu mi-aş fi dat jos pantalonii nici măcar pentru o muscă 


Au fost zile în care roiuri de ispite îmblînzite zburau în Jurul sceptrului meu 
Păream un rege încremenit pe un tron ţinînd între degete 
Crenguţe de ispite înflorite 


Poftele mele nu spărseseră zidul către Grădina Zoologică 

nu dăduseră încă iama 
Prin Gădina Botanică 
Şi nici o carte de învățătură 


N-ar fi reuşit să sucească braţul gîndurilor mele la spate 


Scriam pînă amorțeam mă rugam fără să ştiu că mă rog 
Coboram într-un magazin comandam 
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Pîine cafea o sută cincizeci grame salam. . 
Le amestecam între ele şi asta mă ajuta să trăiesc 


Dar astăzi trupul meu mi s-a transformat în duşman 


Dar astăzi coapsa ta tainică mi-a devenit duşmancă 
Sufletul tău femeiesc 


„Mi s-a dovedit cel mai însuflețit duşman 
Părul tău blond îmi este cel mai păros duşman 
Iar eu obişnuiesc să-mi chinui duşmanii -* 
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6. Biblioteca municipală »Mihail Sadoveanu” 


Doar cărțile au alura unor nebuni autentici . 


Coridoare fărîmițate aruncate prin camere 

Două-trei molii monstruoase 

Aşezate nervos pe paltonul victimei 

Şi extrăgînd-o 

Pilotînd-o cu bobîrnace date de nemaivăzutele lor antene 


Către stingherul Raft de literatură anglo-saxonă către Secţia de Muzică 
Sala de Lectură şi Salonul de Levitaţie 


Cîtă disperare în aceste case de toleranță 
Ale înțelepciunii 


Ca un purtător de boli ruşinoase te strecori din nou 
In vizuina paltonului tău şi te întorci în oraş 


“Printre neguțătorii de mazăre şi vînătorii de capete 
Care-ţi agită 
Precum un pumn imens s pîinea zilnică. 
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7. Liceul Dimitrie Cantemir. 


Aveam 0 amică aveam o sorelă 


O tipă atit de melancolică încît pentru a deveni şi mai melancolică 
Am părăsit-o 


ÎE7, 


Treceam destul de des pe la ea pe acasă şi o părăseam - 
O părăseam atât de frumos încît după douăzeci de şedinţe |. 
Pîntecul începuse să 1 se bombeze 

Coapsele să 1 se arcuiască venele: ' 

Să i se răsucească elegant - 

Şi mă întrebam dacă nu cumva am lovit-o 


„Nu nu - mi-a spus ea - continuă să te porţi cu mine ca o bestie 
Ignoră-mă 


Nu mă lua în serios continuă să-mi fii folositor 
Răzuie de pe mine tot acest înveliş bioenergetic 


Îndepărtează de la mine toți aceşti bikini melodramatici 
ŞI toate aceste desuuri 


De la care nu mi se mai trimite vreun profit 
Şi dinspre care mă simt suferindă” 


Bunică-sa cultiva proasta inspiraţie 
De ao găzdui undeva chiar lîngă liceul meu 
La doi paşi de Piaţa Galaţi 


Zyîcneafn scăpam de la ore mă strecuram parcă înot 
printre două desişuri de case 


Peste linia răcoroasă a hodorogitului tramvai 17 
Şi nu mai mă opream pînă în cămăruţa 
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Unde Zăpăuca azvirlea din cînd în cînd de mîncare ca unor căţei 
Unui reşou şi unei plite electrice 


Lîngă ea lepădam şi eu o parte din pielea de porc şi mă furişam 
în tricoul de tigru 


O remorcam pînă pe arcurile unui soi de tăpşan o podideam 
| făceam acolo din ea 


O simplă operaţie aritmetică 


O împărțeam de mai multe ori 
Pînă cînd numele ei devenea o sfîntă manie 
Pînă cînd din trupul ei rămînea un singur panta 


De melancolia ei spînzurau doar două bretele 
O nouă postură îi în meditaţie o zvîrcolire de pij jamale 9) călărice î în zori | 
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'9. Cenaclul „Universitas” . 


Într-o seară stingheritoare, cu multă lume bună, într-un soi de Palat din 
cartierul Primăverii, în care damele veniseră îmbrăcate în aşa fel încît să ne 
facă să ne simțim ca nişte porci. Și de cum apărură se aruncară pe canapele 
şi adormiră, dînd din picioare la frazele care le plăceau cel mai mult. 


Tânăra generaţie de poeți strînsă nu la Obişnuita: e] sală de Cenaclu, din 
„ strada Schitu Măgureanu. Ci invitată pentru un scurt recital într-o tabără de 
creaţie din lumea înaltă. Alături de marii bărbaţi de stat care-şi lipeau de 


palme femeile pura e, reuşind, după cum se cuvine, gesturi dintre cele mai 
istorice. , i. 


ț “E: B : e ed 90 
dai . » [i 


Invitaţi sofisticaţi dintre care unii au fost aduşi pe baza ultimei dorințe, 
| (notificate prin testament), cei mai mulți constînd numai din cîte o.ureche 
'sau.0 singură mînă, împachetate în hârtii pe care era scris: „Am sosit aici cu 
drag să vă ascult” sau „Am fost trimisă ca s-0 mingii pe doamna” si 


ie 
i 


Inşi delicaţi, prăvăliți, de la magazia de efecte, în costume ce 
favorizează pieptului o bombată atitudine patriotică, fiind foarte des luate ca 
medicamente de piept, care cu toții au scris cu mînuţa lor grăsulie şi iute la 
păpică, în dosarul de cadre, la rubrica „ce ştim mai frumos despre noi 
înşine”, că de la o anumită vîrstă, noaptea, în pat, înainte de culcare, pînă şi 
soțiile domniilor lor le cîntă înflăcărat „Pui de lei”, precum şi alte cîntece în 
care latura mobilizatoare şi critica conjugală se împletesc î în stie armonios. 


 „loachimule, în felul tău, tu eşti un tip. haios. Şi, dacă voi pune mîna 
pe tine, s-ar Bica să mă simt impresionată”. 


„Ceea ce.îmi cereau împălăriații era numai să recunosc c-am omorit-o 


pe mama, întrucit la naştere, hrănindu- -mă foarte bine în seara dinainte, 
devenisem burtos." 


„Numai lăsaţi-vă ocrotiți. Că şi eu am scris versuri cînd eram MIC şi 
de-aia o să mă apuc să vă ocrotesc.” 


3 Pe 


«Atenţiune, vă rog, o clipă de linişte !. Atenţiune, toată lumea 
răspunde: „Mă, voi veţi să cîştigați bani 2” | 


Urlet: Ș 


p» i 


„Da, nenea 


„Bravo, mă. Şi ţie, lui ăsta, profesorul lor. Cum îți zice ?... Martin... 
Că tot semeni cu ursul. Sînteţi cu toţii nişte indivizi adorabili.” 


“Cu dragoste şi cu hotărâre şampanie. În cel mai înalt grad şi cu putere, 
caviar. Cu degetele răşchirate, pentru a fi îndestul de popular şi agapici, cu 
caviar se scriu pe spatele persoanelor apropiate cuvinte gingaşe, obscene. 


Cu ighemonicon şi zarvă mare este adus un pitic, un bufon. Cu braţele 
încă și mai mici. De lăcustă. Ni se împărtăşeşte ironic că face parte din tînăra: 
generaţie de pianiști. Se pare că se apropie de pian. Este băgat în cutia 
pianului. Ni se.spune nouă: „Uite,acum se închide capacul.” 


„Pe parcursul petrecerii, cine doreşte muzică cu pretenții se apropie de - 


pian şi porunceşte cu pumnul acolo: „Zi-o p-aia cu victorii!” - 


„Cel mai lucni frumos a fost cînd ni s-au adus ziarele în care urma să: 


fimpublicați. 


„Tu o să intri aici cu o poză şi avem noi un băiat arătos care o să facă 
rană în sufletul proletariatului feminin.” | L 


„O să avem grijă de tine, puştiule. O să mai lucrăm la tine, puştoaico.” 
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„Numai fiţi băieți cuminţi. Fiindcă L.abiş la vîrsta voastră era, în 
general; mort... | 


„Dacă spun eu piesă, scrieţi piesă. Dacă spun eu poem, duceţi-vă şi 
scrieți poem pînă strig eu: Ho!” 


„ Tînăra generaţie de poeţi paraşutată într-o tabără de creaţie în lumea 
bună. Latura cea mai optimistă a serii o reprezintă, fără nici o tăgadă, tocmai 
acest scurt text. Tu pr SANI 


13. Strada Căderea Bastiliei 19. Mansardă. Cămăruţa numărul 4 


Tu.nu eşti nici proastă nici surdă 
Dar nici de cine ştie ce calitate 
Tu te urci încălțată şi udă 

„Pe buletinul meu de identitate 


Şi tinzi să-mi deteriorezi documentul 
Împrăştiind cîte-o picătură de apă de sîn 
Pe poza mea data de naştere | 
Pe fila cu naționalitatea mea de român 


Tu n-ai nici mamă nici tată 

Decit - căzut lîngă pat - un foarte lung jurnal tăntălău 
Caracterul meu mizerabil | 
Îşi trage vigoarea de la subțioara piciorului tău 


Tu n-ai altă noimă 

Deciît uneori seara cînd m-aştepţi pe scări îmbrăcată 
Doar în apa 

De la două căni pe jumătate umplute cu apă 
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BALADA LUI DANIEL BĂNULESCU 
- Epilog - 


Tu mă iei de miini şi mă treci toată viața 
Şi odată ajuns pe celălalt mal nu mai simt:nici o durere 


Şi odată în iarba ostrovului Tău tolănit 

Par o hartă a imperiului roman st 
De care nu se mai apropie nici furnicile şi nici viermii: 
Cum ai permis pe vremuri popoarelor migratoare 


Tu n-ai îngăduit ca sufletul meu să iasă de la mine 
Şi - împotriva oricărui vraf de minciuni - într-o Vip să da 
„Cum ar pieri după cîteva zile de tăcere” 

Într-o jale de mirosuri şi trupul meu 


Asaf a scris: „Dumnezeu stă în adunarea lui Dumnezeu” 
„Dar poate totuşi şi Tu Dumnezeule Yahve te ridici uneori şi hoinăreşti:. : 


de-a lungul meterezelor zidurilor coşcovite ŞI împuţiciunilor. 
Necreate astfel de Tine ba chiar durate şi „sfinţite” împotriva Ta. 


Şi după care eu mînă în mînă cu Nimrod Adam Satan luda ne-am aşteptat 
| iar unii încă ne aşteptăm morţile 


Tu faci un pas 
“Te apleci şi adulmeci pînă şi mirosul devenit stricat al vieții mele 


Îţi reîndoi şalele culegi şi răsuceşti între degete caierul subțire] al vieții mele 
Il reînmiresmezi şi mi-l reanini în jurul grumazului nescămoşat 
şi curățat de la capăt 


Mă simt ameţit fericit şi înspăimîntat de bunătatea Ta 
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Piaţa Universităţii 


Nu ne-am nimerit nu eram foarte aproape 
Cînd ea încă striga 

Prietenul meu luase un glonte î în spate . 
Şi-acum îl plimba 


Ajunsese cu el pe la Scala 

Ajunsese cu el pe la «te rog frumos» . 
Glontele era viu prietenul meu era fraier - 
Era cea mai grozavă bucată de os 


Cu care altă dată iubeam lumea 
Cu care el iubind lumea bărbăteşte se lăsa peste ea - 
Prietenul meu repeat era fraier 

Dăduse un colț îl dădea: 


" Eu stăteam şi:beam o cafea mi-era bine - 

Şi după ce beam o cafea mai beam o:cafea . 
Lumea se cam plictisise de mine: 
Prietenul meu se cam plictisise de ea . 
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Te rog fii cuminte am să te sărut puţin 
am să te omor şi-am să plec 


rai 


Vorbesc cu o femeie la telefon 
Şi fumez 


Îmi răspunde vulgar şi străin 


Mă gîndesc că aş putea să trec pe la ea pe acasă 
Şi să-i frîng gîtul 


Dar nu o fac i 
Iar buza ce i-o simt încă pe paz rămîne cu mine. 
Mă înfurii î îngrozitor și urlăm. 

Este ca o cutie hîrjiită de chibrituri 

Pe care nu mai pot să-mi aprind nici un băț 


Toată noaptea a transpirat şi a plîns dar acum în fine. e et brd 
Toată noaptea s-a neliniștit şi a Piis, dar, în fine acum € tr anspirată 


Nă înfurii îngrozitor şi urlăm 
Ea este ca o cutie hirjiită de alte şi alte chibrituri . : 
Pe care eu nu mai reuşesc să-mi aprind nici un băț 


Mă ridic strig ceva şi urlăm 
Sparg mutra unui aparat de radio care şi el rămîne cu mine 


Aş putea trece pe la ea pe. acasă. 


ŞI să-i frîng gâtul 


Aş putea-o asemăna doar cu o mănuşă ale carne. 
În care într-o zi râ-a: prins Dumnezeu 
Şi m-a strivit de-un perete 


99 RE 


Sînt cel mai furios din oraşul acesta 


Cînd eram copil tuturor le păream mai curat şi mai bun 
Doar pentru faptul că văzîndu-mă mic | | 
Credeau că de fapt stau în genunchi şi că am să mă rog pentru ei 


Lia 


Dar nu mă rugam 
Şi zile stia Trămîneam nemișcat numai pentru a reuşi 

să înnebunesc un perete 
Mă sobra de colo pînă colo prin ascuţişul încăperilor lor 
Îmi împingeau pînă sub tîmplă feluritele lor rude bolnave şi prieteni 
Şi-mi strigau: „Doamne! noi ştim că chiar acum Tu te E pentru noi" 
Izbăveşte!” 


Şi eu nu izbăveam mai nimic 
Dar pe strada mea au existat totuşi cîțiva 

ce au preferat să rămînă slabi: înnebuniți şi pitici 
Din irazogte pentru părinții lor 


Pentru ca părinții lor să aibă alături 
Întotdeauna pe cineva slab pipernicit şi bolnav 
Ce i se va părea că se roagă mereu pentru ei 


Ameţeam şi eu de cît sînge - tot mai mult” 
şi mai mult - mi-era dat să-mi simt în mişcare 
Mă încordam dar tot creşteam mă-mbibam 
şi descopeream că un litru de: sînge Fă 

N-o să încapă nicicînd într-o sticlă de lapte 

Atât timp cît n-o să vrea el 

Atât timp cît nu va vrea el cît nu va fi mort 

şi atîrnînd ca o țîță de vacă 
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Şi sîngele mele nu atârna ca o ţiță de vacă | 
Creşteam pe-ndelete şi au priceput că au de-a face cu un exemplar sănătos 
Erau cărți ce nu le-aş fi împrumutat nimănui 

Erau dame ce nu aş fi îngăduit să-mi fie atinse de nimeni 

Şi le iubeam în aşa fel 

Încît nimeni apoi să nu mai aibă cum să se atingă de ele 


y 


Şi nu le atingeau 
Şi după cum nimănui ce aleargă-un tramvai nu 


i-a sosit încă timpul să-i şi pună mîna pe bară, | 
Nici mie nu mi-a sosit timpul, să mă aşeze c cineva în genunchi 


Beau sînt furios mă ciobesc 
Şi sînt clipe în care îmi dau seama 
„Că numai pentru Dumnezeu ar merita să mă rog 


Pa 2 


Dita 
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15; Hanul lui Manuc 


Toţi acei omoriîtori sa muşte pe geamuri 

Toţi acei îndurerați |... . 

Şi mesele de la care, cîntau Mic 

Prinşi de glasul lor care se înălța şi cobora ca o plută 


„Antim Parara” al degetelor 

Care se ridicau şi se afundau în mincare. 
„Antim Parara” al glasurilor 

Care se înălțau şi coborau ca o plută 


Şi se putea vedea stînd trist caii de la colțul buzelor lor 
Iar fata despre care cîntau nu venea 
Se ținea tare 


Nu era cumva o prostie să stai şi să fumezi 
În fața unui asemenea tablou 
Pe care ştiai că nu vei reuşi să-l găureşti cu ţigara 
Nu era cumva o minciună şi nu simţeai o sfîrşeală 
În apropierea acestor băieți ce se pregăteau să plece 
la noapte cu trenul la oaste 
Fumînd şi aşteptînd î în fața unui asemenea tablou f 
 Căruia ştiai că nu vei izbuti să-i găureşti cu ţigara nici colţul nici rama 


„Antim Parara” al buzelor 

Care se lăsau şi sărutau nişte pahare 
„Antim Parara” al glasurilor - 
Care se înălțau şi coborau ca o plută 
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Fumînd şi fumînd şi răsturnînd | mesele pînă în dreptul intrării 

Răsturnînd o groază de mese pînă în dreptul intrării şi iarăşi fumînd 

Şi abia acum fumînd liniştiți 

Şi năzărindu-ni-se astfel - unora dintre noi - că stăm de vorbă cu Dumnezeu 
Sau în orice caz 

Că î încercăm să facem ceva alecu) de ceremonios pentru asta 


„Antim Parara” al buzelor 

Care se strîngeau şi se deschideau înghițind cîte-o gură de aer 
„Antim Parara” al glasurilor 

Care se înălțau şi coborau ca o plută 


Îmi porți oxigenul în butelia ta de oxigen 
dar şi asta mă plictiseşte enorm 


Tu chiar dacă ai înnebuni pînă miine 
Tot nu te-ar mai putea părăsi cineva 


Nimic nu ţi-ar mai putea folosi 
Decît poate doar rozul urechii sau sfîrcul 
Pentru ca într-adevăr nimic să nu-ți mai poată folosi 


Pentru că în timp ce dormeam şi sîngele 
mi se împrăştia fierbinte în aşternuturi 
Am simţit aceasta ca pe o apropiere de femeie 


M-am trezit am strigat numele tău şi nu te-am văzut 
Am deschis ochii şi nu te-am văzut 

Am întins mîna şi ai fi mărturisit despre mine 

Că nu-s decît cîrpa de şters praful a sexului tău 


M-am hlizit şi mi-am retras mîinile dinspre Ei tăi 
Şi ei s-au pornit să supureze 

M-am retras şi te-am lăsat împreună cu ei 
ca într-o groapă cu şerpi 


Te-aş putea demonta demola frăgezi 
Te-aş putea educa şi întorcîndu-te cu fața spre mine 
Te-aş iezi învăţa că pînă la urmă partea 

| cea mai bună din mine învinge 


104 


Dar sînt plictisit . 
Duhul meu este plictisit: 
Pantalonul meu de velur e Uii 
Mărunțişul din buzunar plictisit - 
ŞI cu el aş putea ea o cafea piorisitău 
Şi totul şi plictiseala bocancului:meu e plictisită numai de tine 
Aş putea construi un mare pervaz 
„De unde dimineața să mă las spre oraş și să chem cîinii 


Aş putea cobori pînă la ei omenindu-i . 
şi momindu-i cu picioare în fund 


Aş putea stoarce din blănurile lor 
“O haină în care o femeie ca tine merită să vadă Parisul 


Mi-aş uita de cafea 


ALA A 


Am putea-o tîri împreună pînă la doctoral de cafele  (eobiati) iii 


Ce s-ar pricepe să ne facă din solzii şi parole ei: 
Un animal cald şi sfînt de burtică Rt 


Aş intra cu toţi aceşti tovarăşi în pat 

Mi-ar linge degetele şi poate aşa ar învăţa să citească 

M-aş mai potoli pentru o vreme 

Aş fi bun prost de bun | 

Pînă ce aş simți din nou gleznele tale pulpele tale pe citi 

Iar tălpile tale mi-ar creşte din umeri ca nişte aripioare de îngeraş 


M-aş putea potoli te-aş putea potoli 
Aş putea împărți pîntecele tău în douăzeci şi patru de căsuțe 
Am scrie pe ele Gigel şi Costel Confucius şi Adelaide . 


Dar sînt plictisit 

Şoldurile mele s-au plictisit 

Dragostea mea pentru lift s-a plictisit 

“ Şi plictiseala bocancului meu. e plictisită numai de tine 


* .. 
al E 


De ce ți-aş cere ție noaptea în pat cînd sîntem singuri 
Mai multe lucruri decît chiar şi lui Dumnezeu îndrăznesc să îi cer i 
De ce te-aş obliga să ai doar două milini | 

două picioare şi un singur sex 
Cînd tu faci parte dintr-un ghem de femei. 
Cu care am băut în tăcere cite- -o cafea importantă. - 


Merg pe o stradă care s-a ascuns în oraş 
a intrat adînc în oraş şi nimeni 
nu 0 mai i poate scoate de- acolo 


Dacă aş ridica vreodată viaţa unui singur om 
aş alege o asemenea. stradă 


Port cu mine un corp tînăr şi suplu din care 
vremea a făcut un pizier al parului tău 
Cine m-ar putea. provoca : a: | 
Cui i-ar face plăcere să-i strivesc. capul ca pe un bob de iiică 
“Cine ar cuteza acum fie numai să şi fumeze 
lîngă mine ca să-mi umplu 
şi eu pieptul de fumul numelui lui 


Nimeni . 
Şi sînt plictisit: 
Iar plictiseala bocancului meu e plicleiţ Ati numai de tine. 
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»Duşman al poporului” - amant al patriei! 


Am tăiat şi eu la stuful tandreţei tale 
Şi eu am fost la Canal şi mie moartea mi se cățărase pe pîntec 


Şi-mi şoptea că-s frumos şi peltic şi încerca să-mi desfacă picioarele 
Am izbit-o cu țeasta de-un bolovan 


M-am aplecat asupra ei şi am morfolit-o şi eu 
“M-am trîntit pe marginea unui şanţ 


mi-am spălat hainele şi m-am întors 
Mi-am notat A eu numărul în agenda ei de telefon 


lar seara retrăgîndu-mă eu înte-un colț şi 


ascultînd sporovăielile şi sforăitul celor din jur 
"Mă bucuram că Dumnezeu şi-a lăsat deschis 


aparatul lui de radio î în preajma mea 


Te-am iubit din picioare patrie pe cînd „spărgeam lemne 
Te-am iubit puțin. aplecat pe cînd stivuiam cărămizi 
Pentru cotețele din care urma să latru doar pentru tine 


Te-am iubit din genunchi şi te-am iubit culcat 
Răsucindu-mă zvîrlind la o parte cuverturile . | 

și tîrîndu-te prin cinematografele din cartier. 
Mingtindu-te pînă cînd carnea ta înnebunită 


' își rodea singură breteluţele 
Intestinele ieșeau în lumina ecranului să danseze 


lar gemetele tale î îmi coseau cu scoci cîte o armă pe spate 


Am fost şi-n Botsuana şi nu se murea aşa bine 

La Paris - m-am fițiit prin Paris - 

Şi pîntecul cu care mă fițiiam s-a burzuluit şi-a fugit 
Am făcut turul diferitelor țări şi la fiecare zdruncinătură 
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Moartea îmi aşeza degetul ei de scuipat: pe gât şi pe faţă 
Dar şalele aci vor să-ți spună ceva şalele.mele | 
doresc să povestească ceva i e tale, 


Cum să ies fără tine pe Calea Victoriei 

cum să trăiesc fără să te iau în balon 
Înălțindu-ne deasupra mezelăriilor din mila cărora-trăim 
Sfaturilor şi băltoacelor 
Din care ne curg laptele şi mierea 
Petelor de &răsime 1ă 
Din supa şi curtea Sl marar ir | Ă, e ie 
Cărţii de rugăciune din care-ţi şoptesc ă i VC pa 
În timp ce tu aşezi sex pe toate lucrurile care mă încobjoară | 


Cînd nu vii tu mă simt defectat sînt învins | 
nu mai există nimeni demn de a fi împuşcat, 
Nimeni nu-şi mai ârată tărtăcuța | 
cu gitul ei bun de sucit sub ferestrele mele 
Viaţa mea e sfi îrşită ciorapii mei destrămați | 
„ţigara mea sare direct către tine. 
Și te roagă frumos, să-mi aduci o cafea . . 
"iar tu nu-mi aduci o cafea 
die cei sub un blues surmenant îţi scoţi bluza ș 


Faci o grămadă imensă din propriile tale: haine | 
te caţeri pe versantul lor g) 


, 


Ajuiieci dansezi şi aSuzZi Am. 
Încordîndu-te să ajungi odată cu mine 
“Ta gîndurile mele cele mai înalte 


- Acolo unde n-ai să ajungi niciodată îi 
Acolo unde doar D/A ala regretul. - 
» tandreţea sau furia pot să! ajungă 
Unde mierla nu cîntă şi nici vîntul nu bate. 
Acolo unde tremur'eu înfăşurat î în hîrtie de ziar 


teză Sgerez citesc de pe pielea meâ | 
“Ştirile despre tine vorbesc fără şir 


Tu căti în i de muşte care biziie. deja în jurul fălcilor mele 
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Decameronul 
(partea a IV-a) 


Fiindcă stătusem liniştit şi nu mă mişcasem 
Şi fiindcă alături de mine stătuse liniştită 

şi nu se mişcase 
Fiindcă în privința el puteam să stau liniştit 
N-o să se mişte şi nici n-o să-mi facă vreun rău. 


Şi fiindcă în ziua aceea mă agitasem complet inutil . 
lar cîinii crescuseră lumea iar lumea tulburase 

cu picioarele ferestrele mele 
Şi fiindcă pe nimic nu puteai aprinde ceva 


din fosforul vreunui steag... 
Ea n-o să se mişte şi nici n-o să-mi facă vreun rău 


w 


Fiindcă în timpul acela nici pentru vieţile, lor i 
Nici cîntecele de la popi şi nici cărțile bune: 
În aerul care căpăta apucături de clădire 

N-o să mişte şi nici n-o să-mi facă vreun rău 


ŞI fiindcă aş fi putut vomita liniştit pentru fiecare din ei 
Mult mai frumos decît ar fi putut ei să-şi crească copiii 
Şi fiindcă stăteam aplecat răsucit şi întins 

Ea n-o să se mişte şi nici n-o să-mi facă vreun rău 
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Te vei stafidi vei fi un fruct exotic 


Nu e nevoie să te uit 
Pentru că imediat ce adorm tu nu mai exişti pentru n mine 


Nu e nevoie să te mişti sau să semi 

Sau să bizii din tot şomoiogul celulelor tale. 
Pentru că imediat ce încep să adorm 

Tu nici-nu mai exiști pentru mine 


Tare dea la buna ta căădlă la rogi 
Fii demnă bucuroasă cu prietenii diStie în societate 
Comportă- -te ca şi cum n, 


Nu ai şti că de mîine doar cutremurul îți va mai ridica Ep 


Şi numai păpit! aruncat cu lopata îţi va 
întoarce o parte din ce-ai pierdut 


Fii rezonabilă 

Ai mîini atît de frumoase încît nici n-au început 

Și nici n-au să înceapă. vreodată . 

Ai buze de care n-o să ştie buldozeristul 

| gînduri de care nu auzise dulgherul. 
Și sîni de care nu va afla nici groparul' : 


Cine te va primeni şi spăla . 

Cine îţi va împinge bănuţul în gură 

Cine te va strecura în buzunarele mele 
Unde este sufletul tău 

Unde mai este transpirația ta 

A aburit geamul din fața magazinului Scala 
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Şi-am să trimit un nebun să te întoarcă cu degetul 
Pînă cînd n-ai să mai plictiseşti nici un geam 


Pe mine m-ai plictisit 

Eşti doar o vegetaţie pitică a imaginației mele un grilaj 

După care gafele mele privesc la tine ca la girafă 

Ţi-ai dat cu rochie cu cataif şi cu carne 

Dar imediat ce încep să adorm tu nu mai exişti pentru mine 
Eşti doar un semn pe care mi l-a făcut cineva 

Care a băut o viaţă întreagă cu mine 

Eşti numai un gînd al şosetelor mele doldora de picioarele mele 
Ca un piept de şomer plin de cîntece muncitoreşti 
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jslia ro sora ini 


„ARI a ie 


Hu e uerole Adreea 
“eotea să tera Ai 


Nu e E, să te. | aa 
Sau să Liei din ti 


2. 4. INEDIT 


Norii străluceşte - păsărele este vii - Eu simt O dorință 
care se gîndeşte numai E tine - 


(poezie dedicată adzudlele de literatură) 


Douăzeci de minute mai jos de unde e pus patul meu | 
Zăresc pielea creştetelor a douăj' de tipe înghesuite într-un metrou. 


Sub piele sînt oase. Şi vezi de continui să sapi 
Etaje de vorbe. Sîni. Aer. Piei ale tălpii. Ciorapi. 


Sub podeaua metroului cresc tufe de pietre şi lăstărişuri de şine. 


„ Cerurile e liliachii. Căprioarele gîngureşte. Eu cu un cot răstorn o cafea 


Care și ea e chinuită de o dorinţă ce se gîndeşte numai la tine: 
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Da 


Cîntecul de disperare al lui Daniel Bănulescu 


Mă chemi şi cărăm împreună pe stradă o găleată cu:clor.. .. ii. 
Disperarea bate veselă pasul peste fețele tuturor! ..  .. .. Aa Ea 


Înmuiem bidineaua şi-o strivim de nasul oricărui lucru impur. 
Disperarea flutură fericită peste chipurile celor din jur! 


Tu să nu mori. Fiindcă eu la mine numai pe tine te am. 
Aşa murdară cum eşti de carne pe suflet. Cum e de:abureală un geâm. . -.- 


Te rog frumos să nu mori. Să nu carecumva să uiţi şi s-o faci. 
Ajungâînd aidoma celor ce sar de pe blocuri. Ca o carne oferită la draci. 


d! 


Te clatini. Indureraţii și suferinzii se zvîrcolesc. Stai jos. 
Lumea în care trăim pare luminată de la intestinul meu gros. 


NOIR Pr AI 37; Rt ş 4 


le Meli i RE Li că 


Aprind un chibrit: Facem un pas. Mai scăldăm locul într-o băltoacă de clor. : 
Murdăria fuge ca o şopîrlă. Şi se cațără pe inima tuturor. 


Tu să nu suferi că la tot ce facem lucrăm în zadar. 
Poate Dumnezeul meu ne va ridica către el. Într-o a lui hîrtie de ziar. 
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Şi atunci în tot împrejurul meu va fi dragoste. Desăvirşire. Text sfînt. 
Numai în stînga. Incleştată de mîna-mi. Tu. Dezimbolnăvită 
de tot de pămînt. 


Aşa că nu te grăbi. Haide. Nu putrezeşte-te. Mai rabdă un strop. 
Disperarea îşi bate pasul ei de defilare.... Hei. Hop! 


| 
| 
| 


iei 


i ii MĂ sii 
4 E 15 ip » ră ÎN 
E Tai 
| Xhiie ge 


j 


'“ş 


Viaţa şi opera lui 


MIHAIL GĂLĂŢȚANU 
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1. 1. POZA 


1.2. BIOGRAF | 


ice MIHAIL GĂLĂȚANU 
Adresa:. Aleea. Fizicienilor. 13, Bloc. 3A; spa 7, ap 48, sector 3, 


Bucureşti, Telefon: 00. 40/21. 3481335. 


data şi locul naşterii ui 1 septembrie 1963. 


Părinţii: hale pdegea născut la data de 17 curat: 1933, la Vlădești, 


„Galaţi, de profesie, electrician şi. Ioana, născută "Constantin, la data de 29 
septembrie 1927, în Galaţi. 


Studii: [zii ezsitațeal îi Galaţi, Facultatea da Vieaaniaa Sacel aa 


Bazele cercetării experimentale, 1988 - Şi, Curs de Relaţii Internaţionale, 
Programul Fondation ,„] Gif raoliste en Europe”, lalele Unele cursuri ȘE 
calculatoare ŞI alte fleacuri. ; pese | miti La 


| Slujbe: rii şi firoscos de trecut în ai “Ziarist, în. genere, pe la 
Bucureşti, Paris, Bagdad, Stamora-Moraviţa, Transnistria, Petroşani, Sulina, 
Călăraşi, Ghidigeni, bălțile Roşu, Porcu, Lumina (la-peşte, i pei ele pd 


„Debut. în. revistă: Deşi Luceafă! ărul (în. 1981), prin grația lui Geo 
Dumitrescu şi Cronica (1982), prin sprijinul „Diligenţei poştale” conduse de 
Emil Brumaru, mi-au publicat. (uneori, integral) poemele, debutul concludent 


se produce la 13 decembrie 1983. Cel care a semnat prezentarea „Pe lozul 


cîştigător scrie Mihail Gălăţanu” a fost criticul literar Alex. Ştefănescu, în 


" SLAST (Suplimentul literar artistic al „Scâînteii Tineretului” ). Suplimentul 


litezaă, a apărut duminică, chiar înaintea morții lui Nichita Stănescu. 


pa editorial: Ştiri despre n mine, 1987, Editura Litera 1 Radu 
Albala), cu un cuvînt înainte al lui Alex. Ştefănescu. 


fer piara i Poezie: Scrişnind î în pumni, cu graţie - Ed. 


„ Porto-Franco (1993), Evanghelia lui Barabas - Ed. Cartea românească 


(1996), Bunicul Kennedy - Ed. Noduri şi semne (1996), Mireasa Tuturor  - 
Ed. Pantheon (1997) - ultimele două însoţite de aprecieri critice ale lui Dan 
Silviu Boerescu, Poetus Captivus — Ed. Dominus (1998), Memorialul 
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plăcerii - Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti, Ed. Coresi (2000), Româna cu 
prostii - Ed. Vinea (2001), cu o postfață de Gheorghe Grigurcu, O noapte cu 
patria - Ed. Vinea (2001), Diapazonul plictisit, Ed. Dominus (2002), 
Mormiîntul meu se sapă singur, Ed. Vinea, 2003. Roman: Meşterii de 
clopote — Ed. Matinal, Colecţia „Art-Panorama” (1999), cu un cuvînt de 
prezentare al lui Alex. iuescu Nuvele: Strada Plantelor, Ed. All (2001). 


Prezențe în vida şi Picioare! Antologie de poezie patriotică 
românească (de la Mihail Eminescu pînă în prezent) — Ed. Albatros, 1988, 
Plaja nudiştilor (Cele mai bune povestiri ale“anului 1997) — Ed: ALL, 1998, 
Iubiri subversive (Cele'mai bune povestiri ale: anului 1998) = Ed. ALL, 1999, 
Mica antologie a poeziei româneşti, Editura Regală - 1999, Un sfert de veac 
de poezie - Sighetul Marmaţiei, antologie de Vasile Muste, cu prefață de 
Laurențiu Ulici - Fundația“ „Luceafărul”, 1998, Antologia preinianţilor 
„Labiş”, 00, Inspectoratul de Cultură SUC. 


' Colaborări la revistele literare: aproape la toate. Traduceri: în mai 
uit limbi, franceză, albaneză, germană. Membru al Uniunii Scriitorilor din 
1993, Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti. Premii şi burse literare: mai multe 
premii, printre : care: Premiul „Luceafărul” la Festivalul „Nicolae Labiş” 
(1994), acordat: de Ion Horea şi un juriu condus de Ion: Gheorghe, Premiul 
național pentru debut în poezie, 1984; SLAST. (acordat de 'lon Cristoiu), 
Premiul național pentru Poezie la Sighetul Marihaţiei, 1997, cu volumul 
Bunicul Kennedy, Premiul naţional pentru comentariu în cinematografie, 
1986 - Slănic Moldova, Premiul „Râmuri” pentru poezie" (acordat de Marin 
Sorescu), 1984, Premiul „Liviu Rebreanu” pentru roman, "Bistriţa, „1999, 
Premiul municipiului Călăraşi pentru roman - 1999 - şi altele. — - 


"Referinţe critice. (în ordine alfabetică a numelor): E, Ajarescu, 

Dan-Silviu Boerescu, Emil ; “Brumaru; “Constanţa Buzea, Cristina Cîrstea, 
“Sanda: Cordoş, Viorel Dinescu, Marcel. Ioan. Fandaiac, “Cezar Ivănescu, 
“Gheorghe Grigurcu, Al. George, Nicolae Manolescu, Valentin „2 Da, 
A eX. ic fane sit Duca Piţu şi, iei dă aa 


Artişti eejuiţi şi înrîuritori. Preţuiţi: în ordine, icnăteaa, Esenin, 
Rimbaudelaire, Lautreamont, Apollinaire, Villon, Eminescu, Ion Barbu, 
Stănescu, Dickinson, în poezie; Li se adâugă: Cezar 'Ivănescu,: Brumaru, 
Dostoievski, Piţu, Milarepa, M. Eliade, Cortazar, Kafka, Camus, 
"Hemingway, ! Labiş, Bacovia, “Ţuţea, Silverberg, Stephen. King, Breban, 
Culianu. Înrîuritori: Vasile Lovinescu, Guenon, Borges. 
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Prieteni: literari -  Aldulescu, Gârbea, -Ţirlea,: Baghiu, a n) 
Silviu Lupaşcu, Cristian Pavel, Nicolae Țone, Marian: Drăghici, Alina: 
Durbacă, Saviana Stănescu, Ruba, Florina Zaharia, Răzvan Petrescu, 
Augustin loan, Gusti Frăţilă, Echim Vancea, Adrian Alui Gheorghe, Daniel 
Corbu, Dimitrie Lupu (maestrul meu), Daniel Vorona, Gelu Ciorici, Ion 
Avram, lon Zimbru, George Vulturescu, Dorin Ploscaru. 


Pasaj fundamental despre persoana autorului: 

„Alex. Ştefănescu: „Apoi l-am cunoscut pe misteriosul autor. Avea 19 
ani şi semănă, prin ceva: indefinibil, poate printr-un amestec de iluminare şi 
nenoroc, 'cu Arthur Rimbaud, Seighei Esenin, Nigplae Labiş. 


inna preferi Cintarea -Citărilor, Poctezidstuă Nici ndeuei „Sia rola! 
(Eapdolaite); FOGHRI ploii s-a (IEEE în sine (Esenin). 


Cele: mai edbăgite fragmente: iPvintol ele, jet. - „Pe Aa vieții, 
acei sînt fericiţi / Cei ce cred că ştiu totul şi cei ce totul neagă / Şi eu am vrut 
să-mi fie cunoaşterea întreagă / Şi-azi pizmuiesc pe orbii în cale întâlniți.” 
(Omar ALl- Khayyam) şi „Chiar dacă âş vorbi în limbi omeneşti şi îngereşti, 
şi n-aş avea: dragoste, sînt o aramă sunătoare sau un chimval zdăngănitor... 


Dragostea nu va pieri niciodată. Proorocirile se vor Ra ÎŞI: limbile vor înceta; 
cunoştinţa + va avea sfi îrşit” - Ap. Pavel. La fiabil Arp 


Pirghia morală care mă pune î în [piscare: „lubeșe și itie ce vrei”. 


i fe 1. 


| Exercițiu de orgoliu: Un model absolut - isus Hristos, 
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„1.3 ACREDITARE 


«Descoperit - de: Alex. Ştefănescu :în. cadrul rubricii: „Cenaclu' prin 
corespondență” pe. care acesta a deţinut:o la ;,Suplimentul literar-artistic”, Mihail 
Gălăţanu, tînăr Lăcătuş din Galaţi, este realmente un talent ieşit din comun. La 
cei 23 de ani pe care-i are la.debutul său editorial, poetul impresionează printr-o 
virtuozitate care pare a :fi.;pus: la contribuţie: cu: maxim profil. cîteva zone 
importante ale liricii concomitent, spontan şi retrospectiv, personal şi cultural. 
„Un mecanism creator îndeajuns de complex, în: perfectă stare de funcționare: ni 
se descoperă oarecum în afara timpului (biografic) şi a.spațiului, (provincial), ca 
„un dar prodigios al naturii; într-o similitudine cu mirabilele înzestrări precoce ale 
muzicienilor şi matematicienilor. Dacă nu:'de la Nicolae Labiş, măcar de la 
Mircea Dinescu şi de la Anta Raluca Buzinschi, n-am mai asistat la o asemenea 
țîşnire de gheizer.: Împroşcați cu stropii fierbinți ai freneticelor imagini, 
încercînd a le delimita şi clasa, constatăm.cu stupoare că înseşi minimele relații 
dintre cuvinte posedă o funcție expresivă, că un fluid transfigurator străbate 
peste tot, dizolvînd convențiile, ştergînd: artificialele limite. dintre factorii 
poeziei, dintre poezie şi nonpogzie, Lirica lui Mihail Gălățanu e integratoare, 
precum un jet de plasmă originară, ce nu-şi: calculează. analitic. efectele. O 
tensiune a contrariilor o informează aproape permanent. Oriunde am atinge-o cu 
degetul, sîntem curentați de una din mişcările ce-o însuflețesc, însoțindu-se de o 
mişcare complementară, în perspectiva unei trăiri năvalnice, „totale”. 

Iată tendința, atît de la zi, către tehnică şi către modernitatea de vocabular i 
scientizant, răsucită în sensul unei sfidătoare poze, a unui dandysm inversat: 
„sînt filament de wolfram într-un tub de sticlă vidat / mîinile mele sînt mercurice 
/ trupul meu se electrocutează continuu. // Dacă aş atinge ceva / s-ar carboniza / 
ca un fluture ori ca o ferigă / devenind minunată statuetă de mangal” (Fi- 
lamentaţie). Verva autorului ni se înfăţişează ca şi definitiv confiscată de mirajul 
luminiscent al progresului material, pe cît de anorganic, pe atât de anafectiv. Dar, 
chiar în textul citat, e înscrisă aspirația opusă, spre primordial, precum o 
fatalitate a conştiinţei purtate regresiv pe aceeaşi scară pozitivă, deşi de astă dată, 
cu o trimitere la misterul lumii: „dacă aş încerca să apuc / pieptenele pasărea 
cuțitul / ele s-ar întoarce / în starea lor înainte de a fi materie / dacă aş mingiia 
floarea / ea ar redeveni sămînță / dacă te-aş atinge iubito ai deveni amoebă”. În 
linie generală, poetul e captivat de limbajul truculent, de oralitatea crâncenă ce 
înlătură cu dispreț pojghița distincției, corelînd scriitura cu fierberea simțurilor, 
cu libera alcătuire a asociaţiilor. Cultivînd, într-o manieră juvenilă, „zgomotul și 
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furia”, ne prezintă urcarea lor, ca a unor seve, în formele unor organicități” fără 
precedent, ce se configurează sub ochii noştri. Am greşi însă dacă l-am limita la. 
acest aspect, căci îl regăsim, egal de vibrant, într-o tonalitate solemnă, reculeasă, 
expurgată de zbucium. Adoraţia: poeziei ni. se. descoperă. nu - mai puțin. 
semnificativă decît descrierea acesteia, nelipsită de durități, în momentele sale. 
de elaborare. Antilirismul cel “mai calificat ca sarcasm de sine inventiv. şi 
voluptuoasă  autoflagelare („Mereu mă uit amanetat / Pentru . javra aceea 
fiziologică / Ce-mi suge oasele şi apoi le face / Şapte sfinte găuri /.Javra aceea. 
fiziologică de mine” - Ştiri despre mine), îşi vădeşte atingerile cu o confesiune. 
suavă, eterată, de parcă nici o umbră n-ar fi lunecat vreodată peste angelica ei 
reprezentare:. „„Atît de tînăr şi de spelb / cu lucrurile toate fiind mire / întru 
vremelnică nuntire, / atât de tînăr şi de spelb...” (Autoportret la douăzeci de ani). 
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“Fie-ne îngăduită-o singură rezervă faţă de bucuroasa: prezentare. de mai. 

“sus. Dacă pentru Mihail , Gălățanu - virsta. reprezintă, acum. o piîrghie a. 
performanței, : ea reprezintă, în aceeaşi măsură, un. potenţial. pericol. Destule - 
U promisiuni: s-au cheltuit într-o feerică jerbă a inaugurării, pentru a ne impune o. 
"aşteptare legitimă, cu speranță că junele poet va beneficia, într-adevăr, de un . 
„loz. cîştigător”. Acest loz, fireşte, nu poate fi tras la începutul unei activități, ci 
în- cursul evoluţiei şi, mai cu seamă, în momentul împlinirii ei; Ca foarte puțini, 
alți tineri” de' azi, Mihail. Gălățanu. are şansa (matematic determinabilă) de a-l 


dobîndi. ». 
Gheorghe Grigurcu 


(Un gheizer liric , România literară, anul XXX, nr. 52, 29 decembrie, 1988) 


„ «Una din prejudecățile cu care se confruntă periodic literatura este 'cea'a 
„imoralității”. Dacă primul moment în care libertatea. („„libertinajul!”) literelor 
noastre a fost adusă în instanța justiției e inarcat de nuvela Duduca Mamuca a lui 
Haşdeu, au urmat altele, în.:care s-au văzut -implicăte aşijderea nume sonore 
precum Geo Bogza sau Mircea Eliade. Zadarnic a atras atenția 'E. Lovinescu că 
în artă singura imoralitate este lipsa de talent (neavînd în 'vedere, în perioada. 
interbelică, absorbţia ultra-abuzivă 'a creației de către propaganda totalitară!). 
Mentalitatea eticistă, variantă a filistinismului, a supraviețuit, alegîndu-și drept 
victimă, pe ultima: sută de.metri a veacului abia expirat, pe poetul Mihail 
Gălăţanu.. Or ceea ce caracterizează pe acest încă tînăr autor e tocmai inocenţa. 
O. inocență. paradiziacă,.. am spune, ce-l face să renunţe la eufemismele 
pudibonderici, să se pronunțe cu o 'energică naturalețe matinală care sperie un 
sistem de convenţii adînc înrădăcinate, nu de nuanță victoriană, ci, mai grav, -- 
post-totalitară. Atenţia unui cititor „educat, într-un anurie spirit (strâmb) cade, 
_din.păcate, pe actul detabuizării, iar nu pe cel estetic, primul ce trebuie luat în 
seamă în planul creaţiei. De unde scandalul iscat de utilizarea unui şir de 
reprezentări slobode, a unui limbaj care nu disprețuiește familiarităţile şi argoul, 
precum un factor al defulării, incitînd imaginarul la un negativism lexical fertil. 
Scandal în care putem desluşi o componentă politică şi anume izbucnirea unei 
insatisfacții cronice, căreia regimul comunist nu-i da dreptul la cuvînt, însă într-O 
manieră, distorsionată, produs al derutei provocate de acelaşi regim ce afişa o 
fățarnică moralițate: „Aşa ceva nu se poate, aşa ceva / aduce atingere siguranței 
naţionale, e-un afront la oprobiul public / o jignire;la un atentat la pudoare. ŞI, 
slavă, domnului, / cîtă pudoare e-ri ţara asta, dac-ar fi-nceput comuniştii cu ea / 
colectivizarea ... / Şi pentru că toate-porcăriile trebuiau să poarte un nume, / să li, 
se aplice'o etichetă scîrboasă de tot, / li s-a spus simplu: Gălățanu. // Oamenii Or 
să se uite la opera lui ca pe gaură cheii în baie / şi-n curînd Parlamentu' va scrie 
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pe ea «interzisy../ Vor spune: cine-i nenorocitu” ăsta care ne aduce tot ce-i mai : 
rău, / mai urât în noi la suprafață?” (Româna cu prostii). 

Aşadar a fost găsit ispăşitor, acest «Dracula al sexului» care este Mihai 
Gălăţanu. Un poet care, spre a recurge la propriile-i cuvinte, «scrie cu prostii», 
«un fel de poet de gang», care a „dezvirginat” limba română, pînă atunci „o 
limbă suavă, diafană, / de îngeri, ca un fagure de miere”. Se cuvine însă a-i 
recunoaşte numitului măcar două calități: o expresivitate pe care n-am mai 
întîlnit-o, în materie licenţioasă, de la Jurnalul de sex al lui Geo Bogza, şi o 
vitalitate densă, chiar menită a dejuca strategiile convențiilor, a avea, pînă la 
urmă, ca orice manifestare a intensității vieții, cîştig în cauză. Dacă trecem peste 
pragul receptării: unei perspective insolite, „putem. savura o metaforizare a 
fiziologicului, peripeţiile reacțiilor glandulare, balansînd între grotesc şi sublim, 
apte a solicita spiritul nu mai puţin decît orice altă 'temă - (fundamentală). 
Discursul e fierbinte, asociaţiile 'sînt incendiare în lascivitatea' lor paroxistică. 
Prin înlăturarea” zăgazurilor formale, prin! cultivarea intensivă: a tot ceea ce ar 
putea 'alcătui. ținta unei poliții a moravurilor” textuale, putem auzi : pulsaţiile 
sîngelui aţițat, simfonia 'euforizantă a Erosului eliberat: de servituțile! expresiei . 
procustiene. "Cu acelaşi instinct care-i ghida pe autorii „impudici” ai Antichității 
ori ai Evului de mijloc, bardul nostru corijează frustețea prezenței trupeşti cu 
elementele. contrapunctice ale livrescului; cu fiorul grandios-i -ironic al mitului. . 
„Obscenităţii” i'se aplică un altoi' calofil: „La urina lor fierbinte./ şedzum şi. 
plînserăm. / La pulpa lor plină de păr, baibară../ La 'sudoarea lor cu gust de 
doagă Şi măceş, / care-a prins floare, / trasă în butii, sudoarea lor de țară. // Visez 
şi-n vis / urina lor fierbinte şi mistică aproape, / ca izvorul lui Eminescu din 
Cişmigiu! // Ce sacră e micţiunea lor de naiade, Doamne! // Io sînt păstoru” - 
ntristat care priveşte / la pubisul lor. de diane, / la ţiţele lor de artemis. // La 
castitatea lor secretă şi invoaltă. / Se: simte î în ele vibrând / himenul. intact, /.ca o 
ureche de elefant, / ca o membrană. cartilaginoasă. / Se. simte în ele himenul 
vibrînd / ca un stradivarius de contrabandă trecut peste graniţă. /| Vibrează în ele _: 
himenul / ca lumînarea de: meditație a unui. yoghin, „(a urina lor fie erbinte: 
şedzum şi  plinserăm), , 

Într-un timp al deconvenţionalizărilor alopanie, al unei emancipări. 1 
abrupte a puținului ce-a mai. rămas voalat din zona: sexualității (ne abținem a: 
filosofa acum asupra procesului, mărginindu-ne a-l constata), respingerea, din *:: 
motive de decență stătută, a producției lui Mihail Gălăţanu n-ar fi decît un gest 
pueril. N-avem încotro: se cade să-i omologăm poemele. pe „piaţa liberă” a 
valorilor lirice, salutindu-i robustul, originalul, cutezătorul talent.» 


- Gheorghe Grigurcu 


(Certificat de bună purtare poetică, Posttaţă, Româna cu daia Ed. Vinea, 
bi i 2001) 
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|. 4. PORTRETE FĂCUTE DE COAUTORI 


Vaal scrie năpraznic. 

„Contrar aerelor. sale “ înşelătoare, de flăcău paşnic; „unde pupă el -cu 
buzduganul,. sar - cîrîind înspăimîntate. precum, găinile - - “convențiile literare: 
obtuze. Picurii-de sînge. Fragmente de os. 

Os deci domnesc fiind, cum, pune degetul scrisului il nirieiă Ap pe. vreo. 
temă, rînd pe rînd e proclamat a fi noul Eminescu, denigrat a-rămîne, de fapt, un: 
biet Gălăţanu, afurisit şi excomunicat, în slujbă special oficiată împotriva. sa, de; 
către popa ortodox din. Deseşti-Maramureş, controversat şi gata: de-a fi vîrit cu. 
încheieturile miinilor î în cătuşa Codului Penal de către Parlamentul României, 
nominalizat să, devină, prin opera sa, obiect de studiu pe cîmpiile, mănoase ale, 
actualelor manuale alternative de literatura română, încoronat ori expunîndu-se. 
curajos loviturii de: graţie a 'ridicolului, ca. acum, cînd alături de. Czilaiți; s-a 
aşezat de bună voie pe tronul î înşesit al acestei cărți.. 


= pai . (Daniel Bănulescu) 
Nins 5, O: tinereţe precoce şi pregătit pentru, orice răspuns, i ital prin 
textele sale falsa pudoare a literaţilor şi politicienilor deopotrivă, Mihail este în 
fond'un inocent. N-are nici patima; băuturii, nici pe'cea a femeilor, deşi îi plac 
„_ămîndouă - dar nu atit în realitatea, cât în spectacolul lor. Între viaţa şi scrisul său 
e'o prăpastie, fără ca realităţile pe care le acoperă cei doi termeni să îşi fie ostile. 
Repet: &slăţanu « ește inocența întrupată, dar după regulile anului 2001. L-am 
priceput destul de tirziu: fără şansa de a-l fi: văzut de cîteva ori foarte ostenit şi 
grav, aş fi rămas la convingerea că el surde tot timpul şi ia lucrurile atât de în' 
uşor de ți se face frică. Neprietenul Gălăţanu are sclipiri pentru care-l invidiez; 
prietenul Gălățanu nici măcar rudă nu e cu neprietenul. De asta, mi-e greu, să 


spun cine (ip la 9) adică. | | 
papă ate ii raba 


i juzi [poe > iaugla 


tr: 


„ «Pentru Mihai:Gălățanu, / pentru o înțelegere adîncă / a noastră, de către 
noi /. noi: ca membri ai unei :/ generaţii care trebuie. să. /. existe. înalt. / 
Cu-nchinăciune, / Cristian Popescu / august 1987 / Izvorul Mureşului». 


«Pentru / Gălăţanu / pentru /.Mihai / pentru: / „şcoala de la / Galaţi” / 
Popescu / 16 mai 1994 / Bucureşti». dai marile set 


ine ia “alai a (pista O pescui 
dedicaţii pe vol.: Familia Popescu, Cartea cea mai mică, 4, 
„editată de Atelier Literar / inclusă in nr. 4-5, 1987, 

respectiv pe vol. Arta Popescu, Soc. Adevărul S.A., 1994) 


„Pe măsură ce se rotunjeşte la vârstă, la chip şi la omoplaţi, Mihail ot 
Galatzi aduce tot. mai mult cu franțuzul Honore de, Balzac. Nopțile de. pomină 
petrecute prin birturi obscure-cu:patria legendară şi. strămoşească şi,:deopotrivă, 
cu. țărişoară sfintă şi atotîngăduitoare, i-au adus necazuri -fericite „Şi si-au, 
pigmentat sclipitor cazierul scriitoricesc.. Are privire rapidă şi deşteaptă. Înghite, . 
plasticspus, un vulture dintr-o singură ocheadă. Transformă în bucăți de zahăr. . 
cubic o femeie frumoasă. dintr-o primă azvârlire. de fulgere dintre sprîncenele., 
totdeauna :zîmbitoare. Fiecare. vorba a. lui are schiuri. pe dedesubt, căci o. 
zbugheşte din ţeasta lui mereu cu o viteză aiuritoare. "Vorbeşte şi gîndeşte, vreau. 
să spun, cu viteza luminii. Volubilitatea, lui este una care în curînd va deveni. 
proverbială, dacă nu a şi devenit cumva. Îi plac cămăşile' cu gulerul lat şi larg, 
care-i înrămează, ca-ntr-o pictură remarcabilă, fața dispusă parcă dintotdeauna la; 
ghiduşii de pomină. . | Spa sri tea ai. “anl i 

La o licoare cu mai mult sau mai puţine steluțe pe eticheta însoțitoare, 
Mihai este mai degrabă dator vieții decât literaturii. Eu cred că dintotdeauna el! 
visează, cu larg ochii deschişi, împlinirea aceasta: să şi fie, în cavalcada clipele 
ce curg, exact aşa cum scrie. Direct, dezinhibat, pişicher, nebădăios, sexuos pînă 
în pînzele albe şi negre ale trupului şi-ale spiritului omenesc. Poartă, oriunde se 
duce, energie pozitivă. Are, cînd eşti cu el, nu numai timp să povestească, dar şi 
să asculte, şi încă în egală măsură. Este, în consecință, un perfect gentlemen. 
Are, neîndoielnic, hoby-ul prieteniei ilimitate. Femeilor inteligente, în preajma 
farmecului său liric, le înmuguresc şi înfruzesc, la auzul poemelor sale mai 
deocheate, apusele hymene şi redevin fecioare. Va deveni, cu siguranță, 

„deopotrivă prin valoarea cărţilor sale şi prin verva-i absolut senzațională, 
dezinhibatul, meru hulitul şi mereu lăudatul Ion Creangă al generaţiei noastre. 


nouăzecismului românesc. Este în stare, adică, fruntea lui largă, să producă, dacă 
se ambiţionează, şi zece sute de erupții de lavă lirică, fluidă şi arzătoare, pe 
secundă. Imaginarul lui - cămilă ruptă-n toate nisipurile mişcătoare ale lumii - e 


Privit strict din unghiul disponibilităţii lirice, Gălăţanu este Vezuviul 
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predispus continuu la orgasm existențial, cu ramificații arborescente î în poetică 
nouă, postmodernistă; Ar.fi îi stare: să. evoce 'liric” orice, de la - să' zicem - 
extincția unui: elefant în'jungle fantomatice, pînă la: defecația ingenioasă 'a unui 
fluture ori masturbarea secretă a uriei petale de trandafir. Nestatornicia pe un 
platou ori altul al realităţii, migrarea continuă, încrucişată, de la o temă la alta îi 
sunt deocamdată caracteristice. Fixarea într-o formulă 'de patrimoniu, ca în cazul 
lui Cristi Popescu sau Ioan Es. Pop, nu pare a-l interesa încă. Tinereţea, nu?, este 
eternă, iar bătrâncţea şi înțelepciunea pentru el nici-nu s-au născut. Oricum, chiar 
şi aşa, iute alergătoriu printre noi cum dintotdeauna se: prezintă, are deja în spate 
un număr important de texte axiologie. supersolide. Altminteri, Gălăţanul este, | 
la propriu, nașul multora dintre deja bătrînii puşti care seceră de zor lobodă pe 
coclaurii României postceauşiste. 


ine Tone) 


Mihail Gălăţănu este numele Ultima AR, din literatura română. Încă 
puțin şi lui Gălăţanu i i. se va impune domiciliu obligatoriu: în Maramureş nu mai: 
are voie să calce după ce; la Desești, a violat pudibondele urechi ale localnicilor. 
cu recitări „scandăloase”, iar Moldova îi este interzisă după ce a apărut antologia 
festivalului Nicolae Labiş, carte ce stă mărturie apucăturilor pervers-poetice ale 
autorului. Exilat în redacția unei celebre “reviste cu. femei. (pentru bărbaţi), 
Gălăţanu scrie Româna cu prostii, volum pentru care, probabil, i'se va interzice" 
să mai poarte piă şi hîrtie. Gălăţanu va fi: primul dintre noi, ăştia din carte, care. 
va intra în manualele alternative de literatură română: cu el se va deschide o listă 
a autorilor interzişi, sub pedeapsa cu 'eximatiicularea. Va mai. trece o. vreme 'şi 
cărţile lui vor avea soarta tuturor cărților interzise: vor face vogă. Iar inchizitorii 
literari de astăzi vor ajunge şi ei, la locul lor: în' tomberonul încăpător al 
al, române, Sinca -0 Vor r pune de un cenaclu pe nume Glina. ți 


(Lucian Vasilescu) d 


15; POLUL MINUS ŞI POLUL PLUS 
"AL RECEPTĂRII CRITICE. 


MINUS 


«Proză pornogrâfică â ublioat: şi povestitorul pe ET Ion" Creangă, i jar. 
poezie pornografică a făcut, după cum. se ştie, inclusiv: Mihai Eminescu. Fără a 
avea. pretenția de specialist î în vreun. domeniu al culturii umaniste, ca simplu, 
consumator de poezie cunosc ŞI, “sper că multă lume. cunoaşte, poezia, socotită: 
decenii drept: pornografică, a lui Charles Baudelaire: (Florile răului) care-a: 
declanșat, la--timpul respectiv, numeroase scandaluri şi procese: în literatura 
franceză. În: acest sens, însă, Mihail Gălățanu: este. inegalabil. (...). În fine, o 


astfel de poezie ar. sti să intre, la o- analiză. mai-'atentă, chiar sub incidența 
Codului Penal. » 


"Rom ulus Sfichi 


(Cotidianul Actualitatea suceveană, Suceava, 2000) 


«Volumul său, Memorialul Aziz nu merită publicitatea gratuită pe 
care i-o face justiția română. Editura Coresi a început să scoată, de curînd, o 
nouă serie de cărți, în colecția intitulată popă şi prozatorii oraşului 
Bucureşti”. 

Iniţiativa" este: dsktal de discutabilă prin restrictivismiul. implicit, ca şi 
cum, dacă te-ai fi născut la Baia-Mare, automat cazi din grația zeițelor poeziei. 
Colecţia cuprinde, pînă acum, opt volume locco de poezie şi proză: Paul Daian 
- Mingea de par a vieţii, lon Drăgănoiu - Claudia-san sau Poemul celular, 
Mihail Gălăţanu - Memorialul plăcerii, Aurelian Chivu - Invulnerabilul, Grişa 
Gherghei - Culisele Raiului, Daniela Zeca - Îngeri pe carosabil, Gheorghe 
Grigurcu - Spaţiul dintre corole, Sebastian Reichman - Podul Charles a! 
Apocalipsei. | 

Printre bucureştenii poeţi se află şi Mihail Gălățanu. Chiar dacă e născut 
la Buzău, numele indica, oricum, un alt oraş decît Capitala țării. Să-şi fi luat 
buletin de Bucureşti? Poetul este un personaj-cheie într-un jenant scandal de 
defăimare de ţară şi de atentat la bunele moravuri istorico-naţionale. Se vede 
treaba că persoana din Parchetul braşovean care s-a autosesizat şi a poz 
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“începerea urmăririi penale n-a. citit mai nimic din icelelalte poezii 'ale lui 
Gălăţanu. Dacă ar fi făcut asta, s-ar mai fi autosesizat o dată şi ar fi dispus o 
altă anchetă, cu privire la editorul care i-a publicat volumul. Mihail Gălățanu 
nu poate fi acuzat decît de faptul că scrie o poezie slabă. 

Mihail Gălățanu se simte tînăr şi neliniştit, drept pentru care scrie 
argotic şi simte romantic. Urmează exemplul pe text: „Trist răsfoiesc buzele 
tale mai vechi /. Din care îţi ies, din cînd în cînd, sînii afară”. Ca în desenele 
animate. Buze cu sîni. În momentul următor, protagonista buzelor cu un 
remarcabil potenţial erotic, trebuie să observe ceva. Şi anume: „Ai observat: n- 
am spus / mamelele tale. Ele / sînt acoperite de-a pururi / De ale mele sărutări 
şi bale”. Poetul, dat fiind remarcabilul potenţial argotic, acumulat, probabil, şi 
din porturile gălățene şi din cotidianul vieţii bucureştene, simte inefabila. 
poezie: a bancurilor şi, repune :în circulaţie vechile poante. din ciclul, Radio 
„Erevan: „Cum arată femeia perfectă?”. Răspuns: „Femeia perfectă e înzestrată 
„cu două manere”.:Femeia geamantan cu fund dublu unde e? Poetul Gălăţanu. 
„are aspirații mai fruste:: „Gagico, într-o zi am să-ți cumpăr. nişte pedale / Să pot 
pedala, la tine toată viaţa mea”. Ei, da, aşa mai merge, cine.ştie unde poate 
ajunge poetul tot pedalînd? Cine zice. ăla.e. Poetul ajunge la mare, la Vama. 
Veche, cu gagica pe post de mijloc de transport, că iese mai ieftin şi. de, sîntem 
în tranziţie, fac dragoste pe o sticlă de. şliboviţă şi poetul răbufneşte: ca un. 
vulcan. Evident, în bicicletă. Ehei, dar unde sînt bicicletele de altădată? : 

În: fine; exemplele pot continua la nesfîrşit. Obiectele erotice, 
erotizante şi Erosul' pur şi simplu sînt pentru Mihail Gălățanu orice, de la 
biciclete, pînă la hărți de geografie, de la profiterol pînă la complimente de 
genul „ai un rît minunat”, dar numai femei'nu. Parchetul din Braşov poate să 
se ocupe liniştit de infractori: atîta timp cît poetul răbufneşte ca un vulcan în 
biciclete şi nu în femei, nu există riscul ca el să se înmulțească. Deci nu este un 
pericol național. » 

Bianca Stupu' 


(Scandalul Mihail Gălățanu este altul: Poetul anchetat de Parchetul din Braşov nu 
încalcă decit codul penal al lipsei de talent, „Cotidianul, 2000); 2 
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PLUS 


«EI abia acum, în 1996, se anunță ca un mare zibălet ŞI - oribile RI. - 
'un-autentic nouăzecist (i: .). Lansat cu generozitate, cu un deceniu în urmă, de 
Alex. Ştefănescu, considerat  o--vreme: „noul: Labiş”, ' Mihail Gălăşanu se 
"dovedeşte acum, odată cu al doilea său start. lansat, a fi chiar mai- mult decît 
“noul Cr istian Popescu, probabil întâiul Gălățanu. » 


“Dan-Silviu Boerescu 
si pe ultima iat a vol. Mireasat uturor, Ed. Panteon; 07) 


«Romanul Meşterii- de elopote este: comparabil ca valoare” cu „Proza 
farităstieă a lui Vasile Voiculescu şi alui Mircea Eliade. »: 


[i 


Alex. Ştofăne ăinescu 
“tes pe ia coperta, a vol. Meşterii de cdi Ed. Matinal, 1999) 


«(..) Graţie lui, - Gălătanului, al “cărui isa trasează holograma 
'cornorâtului. soț al Matriei cu dibăcie, stăm pe gînduri, ca baba pe scînduri, şi 
ne şoptim î în piept că nil novi:sub sole din unghiul de mai sus, că şi la alţii s-a 
generat, în perioduri! de criză:ori revoluţionare, o'abundentă literatură a iubiurii 
patriotistice (...). O' secundă “măcar dacă poposim la rarităţile” depistate de 
Pascal Pia în Infernul Bibliotecii Naţionate sau recenzate de Darnton în Ediţie 
şi răzvrătire, o secundă numai, şi tot.dăm cu crucea peste o tragedie lubrică în 
patru acte, La France Foutue titulată, din care ŞI Roger Peyreffite asa un 

exemplar, doar că l-a scos la licitaţie (.. ). | 

În rest, s-auzim doar de bine, căci uşor nu ne va fi să-l glosăm, ue ai, 
ŞI interpretăm pe antalogatul Gălăţanu stih cu stih, Matriei snop. Figura i-a 
reuşit însă lui Livius Ciocârlie cu caietele cioraniene în cartea răsărită recentuț 
la Scrisul Românesc. Aşa ar necesita notulizare şi poemele de iubitură 
matriotică ale lui Mihail, playboy of the Eastern World. 

(...) Un Anton Pann de finiş milenar se adeverează Gălăţanul 
Nepereche. (...) Adevărat iaşte că exige. serioase injecții cu semen virile 
decanonizarea stilului înalt: repoetizarea stereotipiilor patriotante, insolitarea 
limbaj elor ideologizate ori restraniizarea lor în texticole dragi fomaliştilor ruşi, 
ca şi şklovskienilor de pretutindeni. Nu încape îndoială. Astuţiile pastişiale şi 
parodiceşti nu ajung întotdeauna preacinstitului proces de curăţire a slovei 
murdărite de rahatul muştelor geopoliticiene (...). 

În arheologia simțămîntului de iubitură matrioticească stau bine infipți 
Simeon Dascălul, cel cu «tilharii de la Rîmy» ca obirşie a nestatorniciilor 

* noastre. existenţiale, şi Omul din Răşinari, Decompositorul, cu a lui teamă, 
formulată într-o misivă cătră Dr. Nicasius, că, umplîndu-se locul natal cu 
oxiurii Armatei oști: toate textele - curat româneşti fivor de jelanie la apa 
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Vavilonului, pe cînd Mioriţa, cu sau fără gălbează, are să curvească într-o 
veselă nesimţire. În viziunea din vizuina postmodernă a lui Octavian 
G...ălăţanu, nici de jeluire-nu mai poate să fie vorba,.nu mai are cum să fie 
„cazul, de vreme ce lipseşte spațiul de lamentare potrivit durerilor mioriticeşti: 
Patria noastră este atit de frumoasă / Şi nu. mai are:nici măcar atita jale-n 
casă. N-are casă / Și face greva foamei în fața. reședinței Primarului. / 
General. Anti-Goga mai reține că: Pune şi fundu la bătaie, numa să fie primită 
în NATO. / Face şi trotuaru, numa d-oar doar de-or mingiia-o 1 Pe frunte y 
Natiunile Unite. Dumneaiei, Matriei mult iubiurite, îi.atîrnă inflaţiile pînă la 
buric. / Aşteptind un împrumut de silicon de la Fondul Monetar (3): 

(...) Băgăm de seamă că o revistă din veacul trecut ca România'viitoare 
suna titular la fel de bine L 'Eve future, romanul sefist al lui Villiers, şi că, dacă. 
dragoste nu €, nimic e. Adevărat, adevărat grălesc precursorii: cel mai prețios 
dintre momente, clipa de beatitudine ce ni s-ar putea da, rămîne refacerea, cît 

„de efemeră, a unităţii. duale între actantul felator şi actantul irumator, între 
iubiuritor şi mamantă, între matriot şi Matrie, între patriot şi Patrie, din ale 
cărei glande mamare curg soma, homa, ambrozia, laptele, inierea 'oralității 
infinit reverberante: O „noapte cu tine costă cît tezauru dă la.ruşi. / Cit insula 
Şerpilor luată în gură / Cincizeci de ani, / Cât Basarabia tirită prin lupanarele 
„Siberiei Orientale. 

| ŞI aşa mai. departe, căci intarisabilul Şi a făcut atăt în gonadele, sacre 
ale Gălăţanului (SI ) zi mai mare şi la Academie! î îi urăm cu tot rase » 


(Luca Piţu, 


n Un Anton Pann de fi îniş, milenar se pipi ză Gălățanul Nepereche, 
în vol. Temele deocheate ale timpului nostru, Ed. Paralela 45, Pites 2992) 


1. 6. CONFESIONAL 


Despre scris: 
Scrisul e o practică a pliate „un lotus pe care stai în lotus. 


Despre carte: 


Visez o carte-chilie alături de o carte-cîreiumă şi, hop, cînd dau să 


intru, intru într-o carte-femeie, ba chiar o carte-copilandră, cu totul carte- 
fecioară. | 


Despre aventură: 


Nu există decît aventură interioară. Aventura exterioară e numai 
reflexul aventurii interioare. 


Despre meditaţie: 
Meditația este cea mai apropiată amintire despre tine. 


Despre sacrificiu: 
Valoare supremă în subceresc. 


Despre patrie: 
Dacă mîna dreaptă a Patriei Tale cade în păcat, tai-o. 


Despre sinceritate: 


„Nu voi mai sluji ceva în care nu cred, fie că se numeşte Patria Mea, 


Căminul Meu sau Biserica Mea” - James Joyce, Portret al Artistului în 
Tinerețe. 7 nt 


Despre mintuire: 
„Eu sînt Uşa. Dacă intră cineva prin Mine, va fi mîntuit; va intra şi va 


găsi păşune.” - Evaghelia după Ioan 


Despre Moldova: „Nu-l mai plîngeţi pe acela /..Care veşnic singur nu-i / 
Plîngeţi-l pe cel ce n-are /Moartea şi Moldova lui” (Cezar Ivănescu). 


Despre Feliz 
Supremă, pe acest pămînt, jertfa. 


1.7; ANCHETĂ SOCIALĂ indie A 


Cine este Mihail Gălățanu? 
„Ce părere aveţi despre Mihail Gălățanu? . 


Mihail Calianu a pălmuit pudibonderia românilor - iubindu-se cu 
România.. Alții: au violat-o, dar lumea nu. s-a scandalizat. Mie îmi place: că. 
poetul e cinstit: nu-şi duce amanta la locuri de mărire, ci în bordelul pe care. . 
îl cunoaştem prra bine. ”), 


(Ovidiu Pecican) 


Pe Mihail Gălăţanu, îl citesc din cînd î în cînd, ai n de ce atita, ep a 
POPA; frate Mihail? 


pda 


- (oan Pintea) | 


"Nu îl cunosc. pă al ARE 
pe d (Marian Mierlă)..: 


Violenţa limbajului poetic al lui Mihai Gălățanu este prea căutată 


pentru a şoca. Îl consider un talent autentic. Ce păcat că se risipeşte în 
vulgazităi gratuite. 


(Daniela Esau cu) 


Mihai Gălăţanu, Ariel modern. al unei. lumi care se învecheşte, este un 
poet greu de definit. Cu o “impecabilă tehnică, poezia lui este o patetică” 
sentință la normalitatea umană. Greu de definit este un poet care iese din 


contingent, punînd ludicul acolo unde îi este îlogulii în făptura noastră cea de 
toate zilele. 


(olanda Malamen) 


Nu am citit nimic, deci nu pot face nici o afirmaţie coerentă privitor la 


omul şi opera sa. 
(Mihai Cucu) 


„îmi pun mîinile pe urechi cînd pocneşte datul şampaniei - spuma e 


cu totul E Tarot 
(Nora luga) 


Neruşinat pînă în măduva visului meu. Trupul nu-i aparține. E un vers 
al meu nu al lui, dar cum scrie el... (!!!) ci 
ai „ (Silvia Codreanu) 


Regretatul Ioşca Naghiu m-a îndemnat să-l citesc... Și l-am citit, pe 
plajă... la mare.. „Vă dați seama ce combinație? | 
i : (Gabriela Vrînceanu-Firea) 


Atîrnat de Galaţi. Întîiul pierdut pe parcurs. Născut pe |] septembrie, 
cam cum ar fi pe 23 august: 1944. Înainte şi după 11 septembrie, dar fără 


Stat 
(Radu Sergiu Ruba) 


EI e băiatu', gălățanu”, care şi-a băut sumanu?... Despre el a vorbit 

Creangă, cînd" (se) trăgea de talangă, de se auzea de la Humuleşti la 
Bucureşti. Cit „Playboy” şi „Povestea Poveştilor” să trăieşti!.. . 

| (Adrian Alui Gheorghe) 


iu trist care nu are: pai să urce sub cupola + cireziii 
UI) 4 De ! i fi Vlad Popescu) 


„Poetul de la care cred că am primit O carte cu dedicație. i 
(Lidija Dimtonska) 


Un bun prieten! al lui. Die) Am stat de vorbă, de cîteva ori cu mare 


plăcere. -- 
„(Mihaela Pascu) 
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AI A 3 zărit: 
Ș 5 Li 


„Uneori: incoerent, dar 'sincer întotdeauna, Mihail Gălătanu. este ul 
dintre puţinii scriitori care văd Cu extremă claritate ce se: întîmplă î în jurul lor. 


sud Cunstanţin: Virgil Bătkycs) 


Sînt mai. mulţi na „Buzduganul vestirii lui l-a aruncat Ti 
Ştefănescu, în SLAST, exact în:ziua morţii lui Nichita. Premiile îl ocolesc la 
“mustață, “se plictisesc în drumul spre el şi diapazonul.-rămîne stingher, al 
nimănui... Imparțial,. Gălăţanu sună . stingerea la. cenaclul. Euridice şi la 
cenaclul Uniunii Scriitorilor deopotrivă, unde apare mereu în ultimele 30 de 
| minute, citeşte;cu repeziciune textele. care 1 se'pun instantaneu la'picioare şi 
apoi. face comentarii de -se .cabrează 'textul într-un “chip nemaivăzut şi 
“:nemaiauzit în respectivele. şedinţe pînă la el, oricît. de mulți sau. de. buni 
antevorbitori şi-au dat cu părerea mai înainte. | 
“Cînd mă gîndesc la Mihail: Gălăţanu mi se îmbulzesc î în minte şi Cristi 
i Popescu: şi Playboy. şi :faimosul proces ; (întîmplat :sau' nu). Dar, de: fapt, 
-Gălăţanu este poetul a cărui;lectură m-a fascinat de: departe cel mai mult în 
vremea cînd, Euridice se ținea la Sala Oglinzilor,: „adică timp de. aproape doi 
"ani.: Number one într-un. top de, a cărui existență nu m-a întrebat nimeni. 
“Pentru ca apoi aceleaşi, texte, cărora li s-au alăturat şi altele,--să:apară în 
volumul Mormîntul meu se sapă singur'şi să mă întreb „dece atîta. Cristi 
Popescu într-un volum de: Mihail Gălăţanu?”. Aşa cum: m-am tot întrebat 
văzînd un alt volum al lui, pe 'care l-am citit nesăţioasă, Bunicul Kennedy 
(care include Evanghelia după Barabas), „de ce nişte texte atît de frumoase 
între nişte coperte atît de hidoase?”. Ei, „de ce?” este o întrebare 


conflictuală. Şi m-am mulțumit să cred că: i iMiheii Gălăţanu este, pur ŞI 
simplu, un om care naşte întrebări. 


“Eugenia Țarălungă 


În vremea asta, haiduceşte un scriitor pe numele său Mihail Gălăţanu, 
autoriu risipit în cele patru zări cardinale: la' Dumnezeu, la Moarte, la 
"Pocăință şi la- Femeie... Ar vrea el să scrie cu propriul lui sînge, 'să-şi înece 
în metafore sîngeroase cuvinte precum: mindru; eu, iluminat, ori idei precum 
că Dumnezeu n-ar avea altceva mai bun de făcut decît să se gîndească la el, 
“scriitorul. Dar grele sînt acestea de făptuit. Mai uşor îi este în culori naturale 
să descrie infinitul: „o zi nesfirşită, în care ninge continuu. Canada, Alaska, 

„ Antarctica cu zile şi nopţi polare”. Mai ușor îi este să fie un actor mai: mare 
decît Olivier, Quinn, Pellea, Caragiu... Care îi interpretează cum nu se poate 
mai bine pe predecesorii şi pe contemporanii săi: Costache Conachi, 
“Apollinaire, Arghezi, Ion Barbu, Daniel Bănulescu, Cărtărescu (nu numai cel 
din Levantul), Emil Brumaru (care aproape se identifică atunci cînd se 
autonumeşte ironic Emil Drumaru),. dar mai ales interpretîndu- ] pe Mihail 
Gălăţanu, un alt scriitor-actor, care, la rîndu-i, îl) Joacă genial i un Nero al 


141, 


împărăției nebuniei noastre, a: tuturor... Privirea sa, :dincolo de cuvinte, 
spune :multe - despre . cealaltă față a- poetului, de „tampon libresse” care 
“absoarbe „durerea lumii”... 

Între scris şi sînge, între dragoste (şi de femei) și moarte, Mihail 
Gălățanu este de fapt un monarh; care stăpîneşte cu greu (dar cu versuri 
măiastre, versuri bici, nietzscheene) o femeie-Zeiţă care are, parafrazîndu-l, 
doi sîni fastuoşi: plictiseala şi plăcerea, un fanduleţ pacii pe care scrie: 
plictiseală şi plăcere... - | 
„„. “O,şi cîte nu's-ar-mai putea “ spune.. „Că' semenii i-au acordat lui 
“Gălăţanu. fără rezerve titlul: de țienit al: acestei lumi, ba chiar de Mare Țicnit 
(cum a şi vrut-o), subliniind totodată că pe vremea noastră țicnit e: cel ce 
“spune adevărul (propriu), e sincer pînă la clitorişii iubitelor,- ba chiar mai 
departe, şi înainte şi- napoi, pînă la ovulele lor pofticioase: de poezia vreunui 
spermatozoid uitat prin coluri, canale... Ba, să ştie tot nărodul şi'norodul că i 
s-au mai acordat şi alte titluri: de Mare Liu bitorilf Mare: geograf al' unor lumi 
posibile în ochii frumoşi ai Eternului. feminin, Vel Imposibilul Fotograf'al 
globulelor albastre ale fecioarelor care i s-au dăruit, Big Terorist'al pudorilor 
pipotelor de fetiţe - bătrîne : crescute: în pufa viselor romantice, Grande 
Humbert. al Loliţicii româneşti, un - baron Dracula (sic) al politicii erotice 
care: încearcă să afle marginea dintre horror şi fericire, margine care:uneori 
nu există, mare rege canibal al plăcerii care s-a împărtăşit cu toată pai 


căt nl d “una auda în memoria a oii primordial... 
| arian Secară) 


je AMitisiie “Gălăţanu şi! “idila Vasiliu nu-i '(prea) cunosc (şi am 
impresia că aşa e mai bine, cel puţin în cazul lui Gălăţanu), ştiu că-s din 
gaşca lu” Boerescu şi că-şi cîştigă existența priză ziaristică, de altfel ca şi Ioan 
Es. Pop. 
“(Mihai Vakulovski) 


Mihai Gafuiy Hestei + Mihai Golcea -: singurul scriitor care. i- :A 
cumpărat sotiei mele un crin. An de an merge -la alina Uneori mă sună ca 
să ne întîlnim înainte de a urca.pe vapor. Alteori nu. : 

„Scrie carți subțiri şi nu e atent la detalii. Pe amandoi ne-a deseori 
Alex Ştefanescu, care, îmbătrînind, pe mine a început să mă uite. ia n-ar 


trebui sa scrie roman. 
| (Stefan Oli) 
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Mihail Gălăţanu, deşi, ca vârstă,:nu cred că este un „prîslea”, apare ca 
fund fiul cel mai mic al împăratului; poeziei, cu drăgălăşenii, din cale afară şi 
cu naivități de rigoare, intrinseci unui prislea autentic, dar şi cu un: limbaj pe 
care numai cel mic şi-l poate permite ca pe un. ax al situaţiei: sale de o 
marginalitate fermecătoare. Vesel şi trist, Mihail Gălăţanu se joacă cu 
cuvintele, le răstălmăceşte, scoate untul erotic din ele, el însuşi rămînînd 
stupefiat de ceea ce îi iese din marea şi inepuizabila 'sa inventivitate. Poezia 
„lui pare a fi o jucărie ce imită jocul, dar şi focul, „ce se dă” la clasici şi la - 
moderni, ba chiar la postmoderni, în sensul de a deveni agresivă şi față de 
copii şi față de adulţii cenușii şi convenţionali. Mihail Gălăţanu; cu uşurinţă, 
ridică un deget : şi iese O. poezie, ridică alt deget şi iese o carte, ridică o mînă 
şi iese o situaţie incredibilă î în care el devine incriminatul, lar. limbajul un 
Ariel ce nu se teme de nimeni şi nimic. Aşa încît, Mihail Gălățanu a devenit 
victima pripite său limbaj şi acum să vedem cum se va descurca. 


(Angela Mariana) 


1... ROMAN DE PRESĂ d 


(oeacţii i referinţe critice) - 


«De la Evanghelia lui tera la Mir easa tubiror - cele! mai reuşite iii 
de poezie ale sale - Mihail Gălăţanu se preumblă prin. literatura română (şi, după 
gîndul diverșilor observatori - culturali, prin codul elita în calitate de cel: mai 
viguros Oximoron nouăzecist. 

Sensibilitate androgină, el este deopotrivă un mistic şi un. erotoman, un 
purtător al Crucii şi al Spadei, un pătimit şi un pătimaş. Acest amalgam de trăsături 
are ca liant o ingenuitate rară, aproape copilăroasă. Gălățanu se bucură de cuvînt ca 
de un act sexual post-modern în Grădina Raiului, în faza aproape pre-adamică. El 
oficiază cu har, „Ho logos spermatikos”, spre deliciul prietenului său Luca Piţu 
bunăoară. | 

Trupul femeii-metaforă oscilează hermeneutic între obsesie ritualică şi ţintă 
de darts. Cu mirare, nu înțelege că lumea ar putea lesne confunda exagerările sale 
retorico-umorale cu defrişări perverse ale vălurilor himeneale succesive ce învăluie 
protector morala comună. Gălăţanu cochetează deliberat - nu şi vicios - cu această 
ambiguitate, nutrind-o cu clarobscurul sufletului său bîntuit de himerele unui act 
sexual cu hîrtia, niciodată consumat pînă la capăt. Playboy-ul cu tricou de Madame 
Figaro visează o imposibilă Noapte ca Patria, reluînd în cheile derizoriului diafan 
parabola unui Onan descătuşat de toate complexele culturale şi civice. 


(Dan Silviu-Boerescu, 
prezentare pe vol. Mihail Gălățanu, Româna cu prostii, Ed. Vinea, 2001) 


«Cînd scriam, nu cu multe săptămîni înainte, despre polițistul francez din 
„secolul al XVIII-lea care îi urmărea pe scriitori, nu mă gîndeam că realitatea 
românească în tranziţie îmi va oferi o continuare. Şi ce continuare! În România 
liberă din 28 august, dl. Prelipceanu face public un document uluitor: o scrisoare a 
Inspectoratului de Poliţie al Judeţului Brașov către Uniunea Scriitorilor, prin care 
sînt solicitate cîteva informaţii „în interesul soluționării unei cauze penale aflate în 
lucru la I.P.J. Braşov”. Este vorba despre un apel al unor români din țară, dar şi din 
SUA, Austria şi Canada, publicat î în Gazeta de Transilvania din 15 martie 2000, în 
care este reclamată „o campanie de denigrare a valorilor culturii naţionale, de 
„_distorsionare a adevărului istoric şi a tradiţiilor strămoşeşti, promovînd contracultura 
şi creaţiile obscene, decadente” şi se cer măsuri contra vinovaţilor. În apel se 
specifică faptul că „această campanie este propagată în România îndeosebi de 
Grupul pentru Dialog Social (Generaţia 80) şi în SUA prin intermediul Centrului 
Cultural din New York al Consulatului Român. (ex. Festivalul dadaist Zen Dada). 
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Cetăţenii cu pricina au solicitat: parchetului. efectuarea de cercetări sub aspect 
infracţional şi pedepsirea autorilor”!: Mihail: Gălăţanu,: pentru. poezia O noapte cu 
patria, şi Marius Ianuş, pentru poezia: România. Deşi „cei doi autori nu au fost încă 
identificaţi”, şeful 1.P.J. Braşov; care iscăleşte adresele, colonelul Scurtu: Constantin, 
e informat că-poeziile. lor. au: fost citite în două. cenacluri. Trec peste menţionarea 
GDS în context, pe care n-o înțeleg (poate că autorii apelului ori colonelul cred că 
GDS şi Generaţia'80 sînt'unul şi acelaşi lucru), spre a veni la semnatarii textului. Nu 
cunosc toate numele, căci nu. sînt :un cititor al Gazetei de Transibvania: Dl. - 
Prelipceanu dă; numai trei:nume în-articolul său: d-nii profesori. universitari şi 
scriitori Romulus Zaharia şi Nicolae Novac, de peste graniţe şi dl. prof.univ. Ilie 
Bădescu, de dincoace de ele. Nu ştiu nimic despre scriitorul:Nicolae Novac, dar. ştiu 
ceva mai multe despre ceilalți doi.:De aceea văzînd de la cine emanează, casă zic 
aşa, apelul, nu sînt deloc mirat. Nici felul în care L.P.]. Braşov se sesizează, probabil . . 
la solicitarea parchetului şi doreşte să soluţioneze respectiva „cauză penală” nu mă . 
umple' de o uimire mai mare. Sigur că dacă mă gîndesc 'la câte grave cazuri penale. 
zac prin sertarele procurorilor: şi poliţiştilor, în vreme ce "nuimiţii” infractori se 
plimbă liberi printre noi; mă cuprinde o tristeţe iremediabilă. D-nii Gălăţanu şi lanuş 
n-au devalizat; nici 'o bancă, n-au călcat:pe nimeni 'cu maşină,.n-au violat nici o . 
octogenară, nu fac parte din nici o bandă de recuperatori şi nici de automobile furate 
'nu se ocupă. Îmi vine a crede că nici nu s-au dedulcit cu niscai acțiuni ale fabricii de 
la. Bod, dar nu vreau :să-şi închipuie dl: Scurtu: că fac vreo aluzie la. "numitul" 
Tartagă. Doamne fereşte! Tristeţea mea se datorează faptului 'că atîtea dosare rămîn 
nesoluționate fiindcă I.P.J. Braşov, vrea să. trimită după gratii:doi poeţi: Nu cunosc. - 
competențele literare: ale d-lui” Scurtu şi nici nu::văd numaidecât în 'd-sa :capul 
răutăților. D-sa a primit un ordin şi nu şi-a dat seama ce i se cere. Îl bănuiesc doar'că 
gîndeşte. literatura: cam în acelaşi fel :cu 'd-nii Bădescu et.. comp. Aici:e miezul 
problemei. Cînd-am reclamat într-un editorial educaţia naţionalist-şovină a tinerilor 
din şcolile SRI, primul adjunct al instituţiei mi-a telefonat să. mă asigure că greşeam.: 
Dar eu rămîn la ideea că şcolile de poliție sau militare se fac răspunzătoare de tot 
acest : spirit: cultural antioccidental care -suflă ca: un taifun:-mititel “prin: apelul 
româno-american, prin. capul d-lui Bădescu (faimosul autor. al tezei “după. care 
Eminescu a fost marxist) şi prin chipiele unor înalți ofițeri MI., M.AP.N., S.R.I. sau 
Recitiţi pasajele din adresă (care reproduc: probabil pasaje din 'apel) şi veți 
vedea că duhul național-comunismului e treaz: considerarea dadaismului ca obscen, 
convingerea că libertăţile de expresie pe care şi le ia un poet sînt în stare să distrugă. 
valorile morale. ale neamului: vin din rezervoarele, amestecate, de imbecilități 
comuniste şi hitleriste,: Extremele atingîndu-se, cum se: ştie, nu e de mirare că; în 
ultima parte a veacului nostru, s-a putut încheia un pact al stupidităţii culturale între 
urmaşii lui Ribbentrop şi Molotov. Nu poliţia în contra literaturii, cum ar fi înclinați 
unii a crede, este ceea ce mă îngrijorează, ci modul de gîndire pe care se bazează 
apelul și adresa, puntea "intelectuală" dintre profesorul Bădescu Şi colonelul Scurtu, 
boltită peste parchetul braşovean şi peste alte instituții plătite din-barii noştri să se 


ocupe nu de poeziile coruptibile'ale lui Gălățanu sau Ianuş, ci de proza coruptă a lui 
Tartagă.» | ri ae 


| i», La vi Nicolae Manolescu, 
Poezia şi codul penal, România literară, nr. 35, din:6 septembrie 2000) 
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«În legătură cu:editorialul.meu din nr:.35, Poezia şi codul penal, dl. “Octavian 
Blaga, care editează la Oradea. publicația Al cincilea anotimp, mi-a adresat: o 
scrisoare deschisă. (...) Împrospătez memoria cititorilor. spunînd că editorialul meu, 
„care l-a deziluzionat pe dl. Blaga şi la: care se referă scrisoarea d-sale, comenta o 
intervenție -a. poliţiei braşovene pe: lîngă Uniunea Scriitorilor, provocată de. două 
- poezii. Poliţia a fost sesizată de un Apel: apărut în Gazeta de Transilvania (şi reluat, 
aflu din scrisoare, şi de Al cincilea anotimp şi de alte reviste). Și datorat unui număr 
de intelectuali români din -ţară şi de peste hotare.: (. .) 

-Să.mă întorc la Apel, din care. scrisoarea spicuieşte câteva: pasaje. “Ținta lui 
este, după cît: îmi dau seama, ofensiva contraculturii, care. ar caracteriza momentul 
actual din România. Contracultura este, în adevăr, o.:problemă. Mă tem însă :că 
semnatarii: Apelului (la care se cuvine adăugat “dl Blaga însuşi) şi cu :mine nu 
înțelegem deloc acelaşi lucru prin termenul cu: pricina. Semnatarii sînt animați de un 
duh. naţionalist care îmi este cu desăvârşire străin. şi. socotesc, de pildă, că minţi 
malefice lucrează din'umbră la "aducerea culturii şi educaţiei în aceeaşi stare haotică 
în care.au. fost:aduse economia şi finanţele”, folosindu-se, între altele, de noile 
manuale alternative, spre a pune în circulaţie idei:ce contravin "tezelor consacrate 
ale: culturii noastre", minimalizînd: "realizările fundamentale ale: înaintaşilor noştri 
comuni" sau distorsionînd "spiritualitatea creştină a neamului nostru”. 

DI. Blaga are umorul: (involuntar, bănuiesc) de.a mă întreba: unde, în aceste 
formulări, s-ar'găsi "duhul național-comunismului'::de care am vorbit în editorial. 
Cum unde, domnule Blaga? Chiar în cuvintele: Apelului, pe care le'reproduc după 
scrisoarea dv. Nu ştiu: ce vîrstă aveţi, dar dacă presupun.că sînteţi un om citit, la 
curent cu: lucruri petrecute în timpul celor două” dictaturi de după 1940, ca şi cu 
limbajul, uneori comun, al ideologiilor care le fundau, nu pot să nu fiu uimit de 
candoarea întrebării dv.: Oare unde am mai auzit despre "îndoctrinarea tineretului cu 
tezele aberante ale contraculturii"?. Sau despre "campania activă. de 'denigrare a 
valorilor naționale"? Sau despre convingeri "sănătoase" şi despre "boala" de care 
România ar fi amenințată? Sau despre expedierea "libertăţilor estetice" - pe care şi 
le-au. luat autori precum.H:.R. Patapievici, Sabin” Gherman, Mihail Gălățanu sau 
Marius Ianuş - în clasa libertinajului politic primejdios ce'ar face din promotorii lor 
"sabotori cerți ai statului național-unitar" (nu era mai bine "duşmani ai poporului'?)?. 
| "Sub masca literaturii, s-ar putea ascunde infractori, nu-i aşa?", încheiaţi dv,, 
„domnule Blaga, acest. capitol al scrisorii; Iată-ne ajunşi la semnalul din editorialul 
meu. Eu tocmai acest lucru. voiam să-l previn: aşezarea literaturii în perimetrul 
codului.penal. Mi-aţi reproşat că aduc Apelului acuze fără temei, că el e democratic 
şi patriotic. Nu e, domnule Blaga, decît național-comunist, aşa cum e, din nefericire, 
şi gindirea dv. În aceste condiţii, nu mi se pare deloc că "poliţia î în contra literaturii” 
ar fi o:"nefirească formulare". Modul de. gîndire cu pricina s-a spa în trecut un 
stimulent remarcabil pentru anumite instituţii represive. (a. ia 

„DL. Blaga. mă invită cu'gentilețe “să-mi pun pe: nas. ochelarii pe. care, 
fotografia de deasupra editorialelor mele, îi ţin de hulubă. Nu.e o idee bună: sie i 
fără ei, ceea ce am citit în Apel şi în:scrisoare îmi dă.o: senzaţie de greață ideologică; 
ştiu eu oare de ce m-aș dovedi capabil dacă le-aş reciti cu ochelarii pe nas?» 


a Nicolae Manolescu, 
Greaţă ideologică, România literară, nr. 39, din 4 octombrie 2000) 
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2. 1. ANTOLOGIC (1) 


Româna cu prostii 


Aici cel mai nasol e să-ţi pierzi crucea, 
e mai rău decît să-ți şutească cineva buletinu' ini portofel. 


„Pe crucea ta scrie tot: înalt-înalt, frumos- frumos, doi ochi albaştri .... 


cu exoftalmie. Ca pe sticlele cu „doi pe-o cracă”. Adică holbați 
la lumea asta, la tot ce Se calita te ea, 


asta e, cam toate de-aici 
te miră pînă nu mai înţelegi nimic. 


pe cruci scrie pînă şi cîți ani mai ai ide + trăit în lumea de dincolo, 


ca lumea să nu se-nerijoreze ca hăbăuca, să 4 apa mutarea. 
ta mai mult ca un transfer. 


De-aia cînd vin iarna după lemne bagabonţii, sărăciţii cartierului, 
şi rup un braț de cruci să le facă vreascuri, 
crucea ta se chirceşte, se-ascunde. . . . 


să n-o vadă ăia cu ochii lor îrapăietjesii de foame. 
Ca o nevastă stă crucea la capu' tău şi deretica eubi tine. 


Pînza-n care te-au înfăşurat înainte să te-arunce-n groapă: E, 
a intrat încetu' cu încetu'-n piele. 

- acum ai pielea albă, 

de muselină - | 

ca un cearşaf de spital proaspăt pus pe un pat 

care-şi aşteaptă pacientul, tresaltă de bucurie. 
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„Pe crucea ta scrie tot ce-ai: scris 
plus citate din critici 
-îți dai seama cît i-a luat cioclului 
să le copieze pe toate? 


Ca fiecare să poată citi, | 
să vină la cimitir ca la bibliotecă: 
-Domnişoară, fiți bună, daţi-mi, vă rog 
o cruce din raftu' de sus 
da, aia maro 

care imită sa x 


Nu vor mai costa atunci cărţile atît de mult, 
vom realiza visul socialismului: arta accesibilă maselor. 
fiecare îşi va publica nwnai crucea la sfîrşitul vieții 


ca pe un soi de operă completă, 

iar moartea va fi o lansare de carte 

cu mult fast, multă pompă; fetiţe, şampania Sta lt în valuri, 
flori, fie şi de bistidoi N | 


Fanfara, cu mult entuziasna, va: Fo despre cant lee 
despre personalitatea dumneavoastră. 


Se vor aduce tăvi cu mici, reîncălziți la reşou, 

nu-i nimic că-i carnea mai veche şi puţin palidă .. 

aşa sînt şi micii de mormîntare, mai palizi la față, 

dar şi tu în timpul vieţii tot palid ai fost 

asta făcea frumuseţea ta 

asta înnebunea femeile după tine . d 

într-atât încît nici una n-a îndrăznit să se apropie prea mult, 

să nu cumva să se ia Pe 

paloarea asta aristocratică uşor s-ar puea întinde pe piele IȘ 

ŞI ea nu-i semn bun, e semn ...: | 

că viața de dincolo începe să curgă prin tine; . 

roşeața de-aici e paloarea de dincolo .. 

şi paloarea de 4500 roșeajaud (szaiei, 

Nu se vor mai publica toată ziua- uzi iu) cărți | 

generaţiile mai vîrstnice nu vor mai avea pentru ce să tragă sforile - 
debutul va fi numai o dată-n viață 

şi patruzeci de zile criticii şi admiratorii nu se vor mai dezlipi de crucea . 

ta să vadă ce tot mama dracului scriai tu în timpu' vieții 

„ălea care semănau cu nişte procese verbale. 
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Aşa nimeni n-o să mai peată spune c-ai fost A 
crucea ta va fi o antologie, e) selecţie de şlagăre. - 
din seria „the best of... 


Cînd va fi cîte o evocare, cîte „un moment cu...” 
lumea va veni direct în Cimitir 

ca să recite, pi 

Şi pentru că din cauza ltiirilop şi ploilor ta ien 


vor deveni din .ce în ce mai şterse,.ei vor încerca să improvizeze, 
din respect idei tine, pe măsură ce-au uitat. 


Vor spune 


- ce vers avea el aici - şi-acum îl ţin minte: 
„De-a pururea aproape vei fi de sînul:meu.” 


Ba nu, nu, 
de capul meu! 


Un altul va zice: era mai degrabă așa: 


De-a pururea aproape, ca body- clu meu. 
Şi urma: 


Şi apa-n ritm drăcesc taia Hăumaciailăviusău. 


Într-adevăr, ar trebui să facă un medalion la radio: 

O emisiune omagială la televizor.. 

Una care să înceapă direct cu versurile lui: exegi monumentura.. 
Oricum, ceva cu exegi monumentum. 

Ţin io minte că aşa începea. | i Î 

Eram io copil pă vremea aia Şi chiar se cînta atunci 
pe muzică. 

Cineva îl pusese pe muzică. 

Şi melodia, dom 'le, a dracului de aj il mai era. 

Semăna cu Lili Marlene. 

Avea nerv. 

Uite-aşa: pam-pa-ram-pa-ra-ra-ram 

Şi continua: 

ta-ra-ri-ra ri-ra-ra-ram, 


Da, mai era pe urmă o romanţă, un cîntec de dragoste .. 

pe care-l scrisese tot el, odată, cînd se-ndrăgostise : 

de-o țigancă de la Borta Rece care-i dăduse sifilis 

că de-asta a şi murit. Ce? Da, cred c-avea şi ceva la plămîni.. 
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De ce oare io te-am cunoscut. ::": 
da, avea şi el din astea de pahar: 


Dintre toate magraoanele / Ție 
ți-aş pupa bulanele 


Asta-i plăcea tare mult lu' tata, săracu', dumnezeu să-l ierte. 
Da' uneori cădea-n vulgar, mie nu-mi plăcea | 
“acolo cînd zicea: A ui 


„Tuca-ţi-aş flocoasa ta, 
că mă-nnebuneşti cu ea. 
E prea poporal, nene. Asta e vulgar de-a dreptu', i 
cine-a mai scris aşa la noi? Eminescu? Nu. 
Clasicii? Nu. 
Ce, Blaga scria despre, doamne iartă-mă, 
vena ruşinoasă? 
Despre sfinctere? 
Scria Sadoveanu despre găoază? Să fim serioşi, 
cuvîntu' ăsta nici nu apare-n opera lui. 
Şi-acuma, zi-mi dumneata mie, 
ce-or să creadă copiii? 
Noi cum o să-i mai educăm? | 
Sau p-ăsta o să-l ţinem sub cheie? - 
O să-i spunem: pînă la optişpce ani (hai, şaişpe) : 
nu citiți a urs sept 
Ăsta nu-i clasic. Ăsta . E avintef e cf 
scria cu prostii, i-un fel de poet de gang, care scrie 
despre cum te tragi la gard să te pişi. 
Spurcat la gură. 
E drept, în popor se spune cur 
şi futut 
da' nu poți să scrii astea cînd eşti un intelectual subţire, 
Unde-am ajunge dac-am scrie aşa cum gîndim? 
Tot ce simțim? 
În operă poți să spui cel mult: Domnişoară, ce drăguță sînteți 
şi cum vă mişcaţi, ca două apropouri 
fenomenalele dumneavoastră popouri! 
Sau: Vai, ce sentiment de copulaţie îmi.vine! 
Ce-o să zică lingviştii dacă ne-apucăm 
să utilizăm acuma tot vocabularu' limbii române? 
Să introducem la şcoală o nouă materie de studiu: 
„Româna cu prostii!. 
“Şi-n fond, ce limbă-i asta? 
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În plus, or să ştie de mici unde-şi au sexu': 
şi ce-ar putea să facă, mai tîrziu, cu el. 
Da, acuma-nțelegeți de ce nu vă putem lăsa să citiți Gălaţanu. 
Gălăţanu a scris:în româna-cu-prostii: 
De fapt, el a inventat româna-cu-prostii. 
Pînă la el, aşa ceva n-a existat. 
Pînă la el, româna era o limbă suavă, diafană, 
de îngeri, ca un fagure de miere. Ela dezvirginat-o. 
Bou' ăsta a făcut-o un vagon de testosteron. -- 
THIS PARAGRAPH COULD NOT BE READ FROM DISK 
el a făcut româna să ejaculeze. 
Ce, avea, pînă la el, româna, dîrdiitorul cuvînt 
malahie? 
N-a spus el primul că, citez::::: 
„Amanții-şi ung Date cu'smac”? i... 
Sau nu l-au condamnat pe el'la amendă, ridicarea tuturor . 
drepturilor civile şi patru ani închisoare 
cu moartea păn deşălare pentru o romanță porno? 
Aşa ceva nu se poate; aşa ceva | a, 
aduce atingere siguranței naționale, e-un afront la oprobiul public ii 
O jignire la un atentat la pudoare. Și, slavă domnului, - 
cîtă pudoare e-n țara asta, dac-ar fi-nceput comuniştii cu ea: 
colectivizarea... 
Şi pentru că toate porcăriile trebuiau să poarte un nume. 
să li se aplice o etichetă scîrboasă de tot, 
li s-a a spus stop Gălăţanu: 


Qanderii or să se uite la opera ii « ca pe gaura cheii î în baie: 
şi-n curînd Parlamentu' va scrie pe ea „interzis”. 


Vor spune: cine-i nenorocitu! ăsta care ne aduce tot ce-i mai rău, 
mai urit în noi la suprafață? 


Ia să-i:căutăm noi strămoşii: n- are p- -undeva schizofrenie 
păn arborele genealogic? - 


Se vor aduna, în secret, puştanii, la cîte-o „orgie Gălățanu”. 
Acolo, într-o garsonieră de bloc confort patru 

se va citi pe pat, pe jos, pe saltea, pe fotoliu, pe somieră! 

pe dulap, pe şifonier, pe oglindă, pe rezervoru' de veceu' 


pe cutia de chibrituri, pe braţe, în brațe, în pielea oale 
OPERA GĂLĂȚANU. 


Cel mai mare poet în viaţă. 
- Cel mai mare poet al tuturor timpurilor. 
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Cel mai important poet român care-şi bagă picioarele. 
în restu' celor mai importanți poți români. 


Cel mai elirie poet erotic care va rămîne în: istoria universală: 
a celor mai vulgari poeți erotici. ini 


Un fel de Dracula al sexului... i 
„Ei, acu! să vedem, acu' s-auziin: mai spune c cineva 
că Dracula al sexului a fost ungur? 
Cică Eminescu polonez, cică Stănescu- -Tus, da' Gatăţanu? 
Ăsta da, român adevărat. 
Ca să ne facă nouă naţia de ruşine. 
Ca să rămînem noi în istorie păn ăsta. 
Să facă neamu' nost', mioritic şi abstinent, de. ris! | 
Ce, ăsta-i profilu' scriitorului național? 
Dacă-i dai versu: C- -aşa-i românu' /, cînd se! veselește 
- ce rimă ar putea el să-i pună acum? 


Vai, vai, de-un geniu am putut avea a parte şi noi, românii, 
de Gălățanu - şi ăsta, ce porc era! 

„ Poa' să stea ăsta alături de Puşkin, de Baudelaire, 

de Shakespeare, de Kavafis? .. 


O să ajungă ăsta sex-simbolu' României cînd ne-om vedea noi-sexul! 


Că el zice că şi imnul nostru e falic, 

asta de unde-a mai scos-o, de unde-a mai inventat-o: 
„Scoală-te, române-n erecție deplină 
Din cică sexual 

În care te-adîncise 

Un comunism letal”. 


„Mult curaj i-a mai trebuit lui să scrie toate astea. Să le dies de-a dreptu'. 
Multă neruşinare. Multă iresponsabilitate față de nație, 
care-o să intre, aşa, cu p magăriile lui în Buropa.. 


Va fi o pată veşnică pe Paul patriei. | 
Galaţiul va fi şters de hartă. . itm; 
Ibovnica-i va fi executată. 


Va fi dus şi spînzurat. 


sau legat, cum îi obiceiu' la români, 
de cozile a patru cămile. 
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Va fi făcut cu forța să rîdă de propria lui operă.:... 
Va fi interzisă pentru două mii de ani. 

Numai noaptea, cu lanterna sub plapumă, adolescenţii timizi 
vor îndrăzni să citească - 


OPERA GĂLĂȚANU. 


Se va multiplica în secret, se va scrie 

cu acul în colțul ochiului 

ca să fie-nvățătură de minte. 

Unii vor zice că s-a inspirat din O mie şi una de nopți. 
Alţii din Kamasutra. Unii vor zice: uitaţi-vă la ăsta: 
Gălăţanu e Kamasutra î în versuri. 


Alţii vor zice că din tanita-yOga. 
Alţii din „Strigoiul” lui Baudelaire. 
Alţii vor spune: 


Are, dom 'le, şi poțin zii 


Da' e fă dna clar că ăsta l-a copiat 
literă cu literă 


pe Gălăţanu. 
Gălățanu va fi, fară nici o îndoială, campionu' nostru la regulat. 
Faunul României. 


Toţi bărbaţii - şi pînă şi băieții, de mici 
vor avea un singur vis: să devină, Gălăţanu. 


CL Hagi, ce Vaştag, ce Patzaichin: ăştia au fost 
mici copii pe lîngă el! 


Toată omenirea va visa să-ajungă et dă 
să se îmbrace ca Gălățanu, 
să facă dragoste ca Gălățanu. 


Toate femeile vor alerga înnebunite să se culce cu el, . 
toți copiii lumii vor fi copiii lui... 
Toată lumea se va chema: gălățanu. 


„Ce geniu lubric, vor - spune unii. Dar vor recunoaşte, totuşi: 


Toată lumea cînd spune geniu 
spune Gălățanu.. 
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Fonoteca de aur a literaturii române : 


pici ă 


, Tră ăim în miezul unui ev aprins 
Şi-i dăm a-nsufleţirii noastre vamă 
Cei ce nu ard dezlănţuiţi ca noi 
În Jlăcările noastre se destramă”. 


„Partidul e-n toate, în cele ce op 
„şi-n cele ce miine vor ride la soare”. 


Ce bărbaţi a mai avut ţara în comunism 

şi cum au mai schimbat ei starea de spirit a naţiei! 

Cum ne-au mai învățat ei că din comunism 

se naşte fericit capitalismul sălbatic, economia de piață 
i că o necesitate istorică! 


Au ştiut ei ce-au ştiut de ne ziceau mereu: 

„Urcăm spre comunism în zbor!”. 

Cînd aud 

şi-acum mi se-nfioară pe mine cravata de) pionier, 

purtată conspirativ sub stem. : 

„ Voiau să spună c-o să urcăm ca nişte îngeraşi la cer 

şi p-ormă o să construim comunismu' acolo. 

că, alungat de îs Pămînt, comunismu' se va ridica la cz 


Și-acum îmi amintesc cu mîndrie de parăzile ăi unu mai, 
de repetițiile la defilări la doăştrei august. 

În rîndu-ntîi eram, țineam pancarda, 

deşi mi se cam muiau picioarele de foame | 

eu tot o ridicam tot mai sus. 


Aveam zece ani şi mari speranțe, în față 
un viitor luminos 

aş fi putut ajunge chiar activist de partid: 
sau măcar secretar utece. 
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Aş fi putut împărți prime 

aş fi putut arunca cu case-n stînga şi-n dreapta. 

“Aş fi putut căra microfoane cu sacoşa 

de la întreprinderea „Dunărea” la întreprinderea „Carpaţi”. 


M-aştepta un viitor fulminant, o carieră glorioasă. 
Dar n-a fost, n-a fost să fie aşa. 


Şi regret. Regret, tovarăşi. Aş fi. ascultat şi io pe viu, în căşti 
vocea marelui Nichita Stănescu cum gîriîia la terasa uniunii 
a' lu' Hagiu cum comanda o friptură 

a' lu' Deşliu cum pîrțiia în veceu, 

i-aş fi înregistrat pe toți pe casete. 


Ce mare ar fi fost acum fonoteca de aur, 
ce de aur. 
Aş fi fost fericit să Bai un Jebeleanu cerînd o sticlă cu vin. 


L-aş fi schimbat pe un Mazilescu sughițînd de la vodcă, 
pe-un 'Turcea într-o zi de diaree. 


Nimic nu le scapă băieților ăştia, 

nici scăpările. 

Aveau în fonoteca lor pe Sadoveanu la pescuit | 
pe Şerban Cioculescu mic mergînd în patru labe 


abia înălțindu-se ca să ajungă la rafturile din rca Academiei. 


Pe Crainic făcându-și î însemnări pe tinetă 
pe Vulcănescu tuşind la vorbitor. 
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Globul de cristal 


Porcu' de Gălățanu! 

Libidinosu'! 

Să-l dăm afară din Uniunea Sofiitorilor!! să-i tăiem telefonu! şi gazele, 
să-i furăm abonamentu' de metrou! 

Numai teribilisme scrie. Numai gugumănii. 

Numai lucruri strigătoare la cer. E o colecţie de grosolănii. 

Să-l împuşcăm într-un ou. Să 

i-o tăiem. | 

Scurt. | 

Să facem din el un cetăţean. 


Știm noi, el astea nu de la el scrie, 
cineva i le şopteşte în ureche. 

Să-i facem cadou o discretă lobotomie, 
să-i aplicăm nişte şocuri electrice. “ 
Să-l desfigurăr, Pe, 

să-i pocim mutra. ia: 


EI e răspunzător de toate porcăriile ce ni se-ntimplă, | 
pen că el le vede dinainte 

în globu' lui de cristal, 

- care nu e glob de vrăjitoare 

luat de la țigani, 

ci un cercei de magraoancă unsă cu toate alifiile, 

una care l-a iubit. $ 
Globul ăsta de cristal 

e mama tuturor răutăților care se-ntîmplă pe lume. 


EI priveşte la el fix, 

pînă îl abureşte, 

pînă în el încep să fiarbă imagini şi întîmplări, 
Viitorul. : 
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Dar ce ne prezice el deja ni s-a întîmplat, urlăm noi, 
ăsta a inversat polurile, a intrat 
pe o dementă bandă a lui moetbius. 


Măcar de-a -ar sufla î în globu' a de cristal, 
să se tulbure un pic viitorul nostru trecut, 
care ni se repetă cu exactitate, 

pe care-am tot obosit să-l tot ştim dinainte. 


La globu' lui aburit am îngenunchea noi 


şi i-am cere o muiere mică, da' ştii cît de mică, numai atîtică, 
doar cît s-aibă o inimă 


ca să ne iubească, să-i spunem noi Top: 


Degeţica să fie zîna noastră bună, 

să schimbe cearşafurile, 

să facă pantofii noştri prăfuiți cu o cremă nouă, 
ca să se vadă ea peste tot reflectată în oglinzi, 
să dobîndească o ubicuitate a razelor. 


Sînii ei ar fi ca două căpşuni 
şi io le-aş alinta dezmăţat ţîţe. 
la ţîţe, neamule, aş striga-n piața Matache, cea mai scumpă 


| | "din Bucureşti, 
lîngă țăranii care vînd brînză şi înşală la cîntar, 
țițe de dulceaţă, neamule. 


Fundu' ei ar fi cât solnița, 
ar mai da puţin gust vieții noastre de burlac. 


În el ar sta înfipte multe scobitori, 


ca nişte stegulețe filfiind la o-mare întrunire internaţională 
la Geneva. 


Ar fi fundu! ei un summit diplomatic, 


adică un loc unde multe chelnerițe pun cartonaşe cu numere 
lîngă furculițe. 


Unde vin mulți bărbați în vîrstă, plictisiți, care suferă cu fierea 


au varice şi nu mai pot. Nu mai pot să poată. Ei doar cu ulceru' 
mai iubesc pe cineva. Spun: am făcut ulcer 
de la ultima bucătăreasă. 
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Mulţi bărbaţi care n-au voie: | 

- cola | ate 

- cafea ÎL 

- condimentat, că strică tenu', carne de porc, carne de vită, carne de trufanda. 
Negociază. Cu vîrsta a treia, o mîngîis Să e fese, ie) ciupesc de fund, 

îi ling bătăturile, libidinoşii. 

Împreună cu noi aşteaptă şi ei 

decizia, 

summit-ul final. 
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Criticu' şi Poetu' 


Stăm î împreună. la aceeaşi masă, sub umbreluțe. Elî îşi întinde 

picioarele ca să-şi bage picioarele- -n text. Ca şi mine, el scrie cu picioarele. 
Din când în când, dup- -aşa efort intelectual, picioarele. noastre obosesc, nu 
mai pot să intre-n nici o femeie. Nouă ne plac, | 


în special, poetesele; nimic nu e mai pradă, pentru gurmanzi ca moi, , decît 
carnea tânără de poetesă. CC 


Poţi s-o-ncerci între dinţi ca pe-o monedă 

aşa cum poți să faci şi cu mărunțişul sînilor 
ai dat două gurguie tari la ospătar 

şi ţi-a dat restu un sfert de sfârc roz: 


Criticu' bea numa! vermuturi, dulcegării, eu ont iale 
lipăi o vodcă 
semăn cu cîinele casei Emil Mavrodin cel negru“ 


care vine întotdeauna la muzeu, dintr-o irepresibilă n nevoie de cultură, 
să bea din băltoaca din fața noastră. 


Criticu' ţipă: „sunt cel mai mare critic al generaţiei mele, 
nu mă provocați, 
dovadă că o am cea mai mare. 


Sunt un vampir care se hrăneşte cu carne de poetesă. 


Acum puteți repeta după mine şi voi.” 


1. NOI ŞI FIICA MINISTRULUI | 


Ş- avea un picior foarte uşor 
ŞI o fustiță de muselină. 


O botină'ortopedică. Pielea ei bronzată pe care-o purta azi 
îi venea bine, ca un costum de gabardină. 
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Am fost tentaţi de-aşa omoplați, gât 

şi în continuare privirea noastră a coborit spre sîni. 
Eu o vedeam pe Afrodita, el pe Palas-Atena. 
Ministrul Apărării făcuse asta pentru noi 

ne dăruise această privelişte 

care tocmai îşi foia neconvingător fundul pe un scaun 
la o masă cu Anca Mizumschi. 


Deja bursa noastră de pariuri se deschisese, 
cotele urcaseră, nebunește c ca 9 fo ro epami | în pragul infarctului. 


Bursa de valori fîşnise să ne ude its | 

acţiunile se vînduseră sub ochiul lasciv al voaieuriştilor.. 

Nu găseam nici un boschet îndeajuns de frumos pentru : ea. „Nici o. 
perversiune i saltris de sublimă. 


Părul ei pal l-am fi coborit în bernă 

l-am fi tras în loc de jaluzele 

să nu vadă toți mucoşii de-afară 

toți mocofanii 

ce fac un poet şi-un critic c-o Titu de ministru. 


Cum o învaţă ei pizzicato n retorica, 
Primele ei exerciţii de oximoron;, 
primele ci vocalize sexuale. 


De-o demimondă- mimoză-demirondă, 
de-o nimfă blondă. : 


De emoție, criticu' scap-un szeretlek 
în limba română. 


2. JEUNE MENAGE 


Ca oricăror macho adevăraţi, nouă ne plac femeile mai mult decît retoric, | 
Poetul seamănă cu sfinții din Bethleem şi nălucile bălaie s-au pitit în inima 
lui. Alcovul lui, al celor doi, e ros de gingiile satirilor zglobii. Zîna africană” | 
le mai face-n dar cîte-o escapadă-n Cotroceni numai abia întrezărită. 


Uşa către mizerie ni-e deschisă larg 
Şi noi ne îmbrățişăm î în faţa ei. 
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Sîntem două vechi păpuşi de la mapeţ. . 

doi bătrânei care comentează lumea din lojă: El! 
punînd cât mai mult venin. în.râsu- -le sarcastic, 
Fiecare e dublul negru al celuilalt, 

fiecare şi-a găsit aici petecul 


căruia să-i spună prieten şi pe care să pună capul noaptea 
ca pe-un pat dintr-un azil de bătrîni. 


Chicotim. Chibiţărm. Ridicăm 

fusta tuturor gagicilor mişto care trec,. . 
căutînd capodopera. 

Textul pulsează fierbinte 

bine încăput de mediul înconjurător 


al unui chiloțel pe care au scris şi alții înaintea noastră 
ceva cu abandonaţi orice speranță 


Acolo, între picioarele lor atît de cu regret despărțindu-se | la coapse, ă 
țin ele geniul nostru. 


Acolo s-a pitit, evlavios şi pudic, 
talentul nostru cît e el. 


Nouă ne place cu ele amîndouă odată, 
Poetu' le excită organul erectil al metaforei 
Criticu' le pune direct diagnosticul pe text. 


De-un fir de păr de-al lor depinde opera noastră, 
Opera Magna. 


Ce pronunție labială are abdomenul lor! 
Ce răvăşitoare expresivitate . 


într-un braille al CEE care mor de poftă! 


De-un bob de sudoare care le curge- n buric. 
depinde opera noastră. 

De icnetul lor de plăcere, acel ahhhh 

care străbate de la un capăt la altul 
literatura română. 
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Am putea chiar spune că literatura română - re 

de la Hasdeu la Creangă la Sfântu' Nichita Argoticu 

la lerarhu' - Caimacam Cărtărescu şi Cuviosu' Popescu 
e scrisă numa din icnete 

numa! din hiîc, ah, pleosc, îh, 

ce bine e, mai adînc, mai repede, mai tare 

încă o dată. a da 


Încă o dată, încă un pic, 

încă o icnitură i 

care desparte ziua de astăzi de ziua de miine, - 
dă ora exactă. 


3. FEMEILE NOASTRE COMUNE 


Şi ce e mai minunat e că noi am avu 
femeile noastre comune, 
pe care ni le-am rupt de la gută, 

pe care ni le-am împrumutat cu risipă. 


Mai dă-ne un gît din femeia ta 

Pe jumătate golită 

- o duşcă 

un fum din pipa păcii, trece-o pe la noi 
şi dă-o mai departe. 


Am făcut chiar pe din două o femeie 

cînd am fost atît de săraci | 

ca să nu ne permitem fiecare femeia lui. 

Fiecare şi-a dat pe ea un autograf pentru celălalt 
„am scris cu gotice, tuş şi impertinență: mg cu sifilis, 
dsb cu o formă uşoară de sida. 


ŞI ce era mai mişto e că se putea 


intra dintr-o femeie într-alta if 
- cu condiţia să tragi uşa după tine ca să nu se facă prea mare curent. 
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Ele au fost zeițele noastre sape 
le-am divinizat 


le-am atîrnat himenele în jurul gîtului nostru 

ca pe-un lănţişor fin de platină 

ca pe cele mai frumoase podoabe 

aşa cum îşi trag ăştia noi, buticarii şi patronii de cîrciumă, 
zgarde grele dă aoleu la gît. mânca-ți-aş | 

_şi cătuşe to' la fel dăn aurică. 


Bă, nene, ce femei am avut noi şi cum le-am mai iubit 
cum le-am sanctificat pentru popor: 

pă hiecare din firele lor de păr, nene, 

- am scris pohemu' care să mai termină, 

rugăciunea care gâlgâie sugrumată de evlavie 

cum nu le-o mai făcutără nici unu' care ia iubitără, 
nici unu' dăn marțafoii ăştia 


nu le-a exegimonumentum niţel. Numa! noi 
ce le-am exegi. 


Şi femeile comune sunt sacre, 
ca vestalele dăn templu' lunii dăn babilon, 
că şi ele au fript-o cu noi pă trepte. 


Care acum a venit a noi şi-a spus s să ni se e de 
noi întîi am plîns pentru ea, 

întîi am bocit-o. 

Şi i-am spus: Întoarce-te, nefericito, 

la lucru' tău cel de toate zilele 

că friptu' cu noi o să-ți frigă zilele. 

Cine s-atinge dă noi 

îşi frige mădularele 

îşi scopeşte pînă şi pungile de sub ochi dă durere, 
toate cîte-au făcut-o | | 
„acu'-şi blastămă zilele. 

Cine-o frige cu noi 

nu-i mai arde ei dă bărbat toată viaţa 


ca şi cum ar rămîne cu-o cicatrice pă iris! 
pînă sus la inimă. | i areal iz 
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Fii atentă, gagico - şi gîndeşte-te bine 
cine-o frige cu noi | | 
n-o mai frige decit cu moartea. . 


II. 


1. NENEA INCENDIU 


Noi suntem Arde-l-ar focul ori 

Friptă-ți-ar inima, u 
Nenea Incendiu pă care nu poţi să-l uiţi niciodată, 
care să urcă pă fustele tale. 


Care-ţi bîjbîie încet, cu: flăzoziita lui 4 Eau 
şi repetă, după compendiu de anatomie pe care- J ține î în mînă: .., 
astea-s pulpele, : 
uite asta-i rotula, 

astea-s rotulele 

pe care noi fericiți le luăm în custodie. 


Care îţi linge scheiul noadei, şaua fundului, :; 

profesionist al voluptății 

care te dă pe spate ca pă maşinile dă curse la liuri 

ca pe-un benetton care s-a încins la roți de prea multă cantaridă 
şi-acum pute groazic a încins. 


Noi facem bestial amor pentru că avem 
multe limbi 
care te asaltează simultan, te covîrşesc. 


Cu o limbă de pară îţi lipăim buzele: .; 
îți muşcăm limba 
reedităm într-o antologie coitul bucal. 


Ca să ştii, draga noastră, 
cîtă abjecție avem noi doi la un loc 
n-are nimeni. 
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Ca o flăcăruie jucăuşă, dar hotărită 
îți penetrăm noi carcasa, 

băgăm capul în uter 

şi strigăm să vedem 

ce mai crede despre noi ecoul. 


Sadismul nostru, dragă, să nu te sperie 
noi am avut atîtea remuşcări 


după ziua aia-n care-am tăiat în lung fetița aia Pasa 


şi-am băgat-o în loc de bețigaş î în cutia de chibrituri, -... - 


după ce-am uns-o bine cu fosfor 
la ambele capete. 


Ze MINUNILE TERASEI LA MUZEU 


Stăm la terasă la muzeu, ca să ne mai intre puţin literatura si piele. 
Să ne mai bronzăm puţin la literatura română. | 

De la opt la zece seara se prind ultravioletele literaturii române 

ne gîdilă (zgândără?) uşor pigmentu' 

îl găsesc, îl întorc cu faţa spre ele 


Şi-i expediază un upercut de raze . 
în plex 
în bărbie 


Şi-i spun: 

bine, bă, pigmentule, nu vezi c-a făcut Condeeseu-Cârciumaru 
berea două mii 

dă şi tu o bergenbier brună! 


La terasă la muzeu nici nu Su cînd îţi intră literatura sub Bile 
ți se bagă pe sub ea i 


să-nghesuie 
prostindu-se ca orice femeie 


dînd ochii peste cap 
ŞI hlizindu-se 

cu li-ru-li-ru-n sus 
şi li-ru-li-ru-n jos. 
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C-odată te trezeşti de-a dreptu' un om cult, -* 
fără să vrei, 
fără să fi citit în viaţa ta o carte. 


Pe urmă, uite-aşa, devii scriitor, 
deşi nu ţi-a trecut niciodată prin cap. 


Astea-s minunile terasei de la muzeu. 
îi rd. i : : 
Grupu' nostru aşa va'intra-n literatură: mişcarea bergenbier. 
de la muzeu, 
fascia bierre-pression. 


Stăm la terasă la muzeu ca să ne-apropiem de exponate, 
Să ne familiarizăm cu atmosfera, să nu vină care cumva 
momentu' 
şi să ne petec i ubarizaţi. 

Lala “te 
Să ne-mprietenim cu Pta, 
vorba unui înaintaş: si 


Textul umblă beat pulbere 
ne bate pe umeri şi ne spune: 
ai noroc, n-ai două mii pînă mîine, 
sunt Traian T. Coşovei, 
_am muşcat un cîine 
şi tre' să-i fac antirabic, 


Noi dăm un telefon la buzunare 

cerem 0 disecție 

le-ntoarcem, ca pe testicule, pe dos, 

ca să se vadă cum sunt gizoasnă! bărbierite de conținut. 


Aşa stînd cu-ncrîncenare aici la terasă la muzeu 
şi numai la muzeu 
ien nădejde să ne intre-n cap literatura. 


Că noi cu viața stăm mai prost, literatura merge înainte. 


Se gudură pe lângă viața noastră, 
doar-doar o mai primi v-un text esenţial. 
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Şi-n muzeu, ce mai, sunt numai exponate celebre: 
Stiloul lui Sadoveanu. 

Penisu' lu' Caragiale. 

Scrotu' lu' Eminescu. 

Un coi al lu' Creangă. 


Cu asemenea prepuțuri sacre 

care din vechime tămiiază interioarele 
muzeografii leșină la un ceas şi jumătate, 
după pendulă muzeografele dorm 

şi dublul poeţilor morți, cu tot cu moaşte, 
se furişează prin sfincterele lor 

se cuibăresc în uterul fetelor ' 

că toată lumea se miră 


cum de apucă ăstea să rămînă fite: de trei ori pe zi. 
Gravide cu literatura. 


3. ÎN CĂUTAREA LÎNEI DE AUR. | 


După ce-şi scrie rația de defulări zilnice numite e literatură, 
Criticu' porneşte la vînătoare 


ca un prepelicar. Ca un măcăleandru. Ca un cormoran | 
care vede peştele lucind pe sub apă. 


Măcăne, 
Boncăluieşte, 
îşi delimitează teritoriul. 


Să ştie toată lumea că EI şi-a deschis sezonul de inspiraţie 


a ieşit la recoltat 


cu cîntecu' lui de sirenă pe care-l propagă păn cărți 
şi care seamănă cu Genis Geoplin răguşită. 


Un covor de femei frumoase se-aşterne sub paşii lui, 
de virgine dornice să-i îmbogăţească biografia, 
ăsta e țelul vieții lor, un fel de karmă colectivă. 


El e berbec şi toate îl caută de lîna de aur, 
de asta şi-au tăiat păru' şi şi-au scos fustițele - 
deghizîndu-se-n iason şi argonauții, 


ca să poată să intre mai uşor în pantalonii lui. 
“Ca să încapă. 
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Parcă p-aici era insula pă care o căutau grecii ăia rătăciţi, 
parcă p-aici păn Levant. 


Umflind pantalonii divini ai Divinului Critic. 


Părul lor de amazoane se revoltă însă sub travesti 
îşi scoate ca nişte corniţe şuvițele de sub zale şi coif. 


Şi atunci vedem noi cum sînii bombează platoşele . 
şi săbiile iau forma rotundă a şoldurilor. 


„Criticul le mulţumeşte pentru admiraţie şi devotament 

şi le pune să-şi scrie numele în cartea de aur a literaturii române 
(care îi flutură moleşită pe sub pantaloni) 

numită şi istoria erotică - supliment'al revistei Playboy. . 


Poetu' se simte obligat să consemneze scena 
gândindu-se numai la posteritatea lor imediată şi roşie 
care zvicneşte ca o lovitură de stat 

sub anticele costume de-mprumut din Elada.: 


Abia mai tîrziu amîndoi, Criticu' şi Poetu', îşi dau seama 
că ăstea au evadat și ele din Muzeu, 

din opere, de la Casa de Corecţie. 

Şi atunci hotărăsc să dea un ospăț, 

Ospăţul Amorului. 


4. LA OSPĂŢUL AMORULUI, 


La Ospăţul Amorului 
„e loc pentru toată lumea. Invitaţii dă onoare, 
“Sunt gurmanzii subtilităților. 


Să vie lumea să vază cum ne-am: făcut noi fraţi de țîță Ey. 
la țâţa unei virgine. 

Criticu' suge la o ţâţă, 

Poetu' o linge în răstimpuri. 

Noi aici ne bem cafeaua cu lapte de dimineață. | 


Că la țîța Caliopei, Eratei, Euterpei 
şezurăm pe rînd şi supserăm. 
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Că de te legi frate de țiță cu cineva - 
nu-i modru să mai sugi singur la o țiţă: 
pă toate tre' să le-mparţi pă din două. 


Aşa am devenit noi frați de lapte, 

de-am căpătat năravu' să le spunem la toate femeile: doică, 
ba chiar şi la ălea de doişpe ani, 

care-şi pipăie pianul cum le-creşte în burtă. 

cum le.ies clapele afară din piept , 

în aşteptarea pianistului de.geniu, iii: e 
care să cînte la clapele 1 lor. Bach ŞI. Prokofiev şi să improvizeze Grieg, 
care să alerge cu mîinile lor pe toate gamele. 
să-l vadă toată lumea.la Eurovision. 


Apoi deschidem Ospăţul Amorului i: 
Unde-i primim.să vină pe toți flămînzii care n-au mai ct 
demult o ciosvârtă de buză, care-au uitat cum arată 
derdeluşu' unui fund de muiere, i 


care n-au pipăit niciodată un renauiț model: de-viteză. 
la raliu' monte-carlo printre coapse. 


O, zeiţă, o, Shakti, 

coboară-te la noi 

şi izbăveşte-ne de păcat, 
Domnul tău Shiva te eee din i cit 
aici unde amorul sacru s-a săvârşit, . 


aici-unde nunta vertebrelor barele în  Kundelini s- -a-ntimplat. 


Tu suge ace ri 4 păcătoase 
şi fă-le naiul lui Pan 
tu iart-un biet critic şi poet: 


ce-abia i se- -ngăduie a privi misteriile tale, 
în acest sfinţit taia). 
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Cîntarea miresei 


Ca benzile de magnetofon, încîlcite, ca bobinele de film călcate:n 
picioare în sala proiectorului, acolo, sus, în Camera Luminată, aşa este părul 


tău, iubita mea. Slavă Ție, Slavă Ţie, Doamne al cinematografului de noapte, - 


care-ai izvodit-o pe iubita mea, unduitoare' şi plină de surprize ca 32 de 
programe prin satelit! Cu nuri care promit delicii fără de sfîrşit, desprinse din 
serialele teve. i î. -.. 
„Regele ecranului m-a luat în cămările sale și mi-a descoperit a şaptea 
pecetejalartej e | sa miatiq i-o 
Minunată eşti tu care mă chemi la rugăciune înaintea mesei, muezinul 
pătimaş al lecturilor horror şi interzise. p fi i A 3 


A îmbătrinit lîngă tine cedrul şi chiparosul s-a mutat pe: etichete. Un - 
superb parfum de toaletă se face astăzi din sămînță de cedru, pentru ca tradiția 


să se păstreze. Din elitrele suave ale tranzistorilor frumoase agrafe ai face 
pentru părul Tău. Şi apoi să privim, împreună să privim nunta noastră pe 
video, întîmplată acum două mii de ani. RUPE PI 
O, Christoase, Dumnezeul nostru, mai cîntă-ne un cîntec de dragoste pe 
sintetizator. Bagă un acord, Doamne, 'care să ne bucure, un mârş nupțial: care 


să trezească nunta vlăguită din oasele noastre. - 


Eu n-am trăit. Savaotul'meu, decît pentru nunta asta din cer, cu ceata i 
Heruvimilor şi corul Serafimilor pe o bucată la orgă electronică, în Ierusalimul! ! 


ceresc. Pune un claiderman acolo, jun janmişeljar sau un vanghelis, ceva uşor 
să ne dezmorțim din extazul cuplului. e i : 
C-am băut şi-am vomitat pe portative de-aţitea ori, ci ne-au dat la gioale 


băieții din cartier şi ne-au pocit mutra 'pînă le-am dat şi banii de ţigări, c-a 


„Venit fiscul să ne ia uşa de la intrare în gaj, asta nu mai contează. Acum sîntem - 
o parte a nunții, acum sîntem şi taraful şi tacîmurile şi florile de hîrtie gofrată - 
din pieptul invitaţilor, şi nunul mare şi socrul mic, acu sîntem luna de miere şi: 


călătoria de nuntă, totul. | 
„Am ajuns să ajungem una cu lucrurile nunții noastre de cartier, săvîrşită 
într-un cort sub umbrarul casei părintești. Hai, mesean destoinic ŞI beat 
îndeajuns cît pentru un nuntaș vrednic şi cuviincios, sărută, rogu-te, pariura 
miresei, voalul ei alb şi soarbe din talpa condurului care-o strînge, prima ei 
sudoare de femeie măritată, că, zic bătrînii, asta vindecă boli. 
„Cică vindecă aprinderea la plămîni, vindecă de rău descîntec, de 
legătură şi făcătură. | 
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SUDOAREA CARE VINDECĂ MOARTEA 


Din sudoarea ei am făcut o băutură nemaintilnită care vindecă moartea. 
Are gust acrişor, ca de lămiie şi sărat, că dacă-ți trece prin devlă să uzi florile 
cu ea, imediat încep să le apară mugurii. Şi mugurii se umflă ca de apă, iar 

dacă-i spargi, bătrînii zic că din ei o să curgă sudoarea florii. Şi numai eu ştiu, 

o, Doamne sfinte, numai eu ştiu că aia-i sudoarea miresei mele, strînsă pe 
categorii şi tării: sudoarea dinainte de nuntă, sudoarea din prima zi-a nunții, 
sudoarea din luna de:miere, sudoarea din anul dintâi. | 

Sudoarea dinainte de nuntă e ca pălinca de sighet. . 

' Sudoarea din prima zi a nunţii e ca horinca de banat. . 

Sudoarea din luna de miere e ca țuica de piteşti. 

, Sudoarea din primul an e ca galbena de odobeşti. 

Nici nu ştiţi voi, ignorânților, că tot ce vă servesc parşivii de chelneri la 
mese, la agapele de prin cîrciumile de lux, nu-s băuturi făcute la țară! Da 

"Sînt băuturi fine din. sudoarea soției mele, mai nainte de a fi mireasă. şi. 
după primul prunc odrăslit. , 

"Muică, fraților, belferilor, asta nu-i i ae de batalii nu-i grasă Je. 
cotnari care hierbe-n pahare ca. untu topit. Maică măiculița mea, asta-i licoare - 
prelinsă şi Strînsă-într-un potir sfințit, bob cu bob, de pe gâtul miresei mele, de! 
pe coapsa ei; din căuşu-i scobit la şira spinării, dintre jgheabul vertebrelor ei,: 
apă scursă invers decît şarpele de apă care se mană li cu capul. spe 
nufărul înflorit mai sus de ceafă.: | 

De-aia îi şi spune fetească de cotnari, da. voi ce credeaţi? ad AD ; 

Ar “trebui să-i spuie, mai degrabă, fetească de nicoleta, băbească de 
ioana, traminer de ceafă dalbă şi subțire, busuioacă de Siza) coapsei, pinot 
noir de dealu pîntecului, şardone de țiță fragedă. 

Beţi, bețivilor şi vă veseliți! 


Vă fie, meseni, viața roză ca sfîrcul miresei Asi trupul veşnic idea 
ca unghia ei de la picior. 


Că aşa vorbă să ştiţi de la mine, „mihai Au ioanei ş-a lui pill io de 
cînd m-am însurat oglindă-n casă n-am agăţat. mu 

Că de vreau să mă privesc, în unghia ei de la deştu' mare de la picior mă 
oglindesc. Şi uite-aşa, mînca-v-aş io „urechile voastre de auditoriu i săruta-v-..: 
aş ziua naşterii, uite-aşa, iac-aşa-mi răsucesc mustața-n oglinda mea. E 

Cînd vreau 'să mă bărbieresc, îi numa! zic să se despoaie; şi-abia când; 
rămîne goală ca argintu' strecurat şi desfătat, numa atunci, slava bogu, îmi scot: 
cearcănele şi le pun deoparte, ca'să văd mai bine cum mă bărbiereşte. 4 

Cu părul.ei - pămătuf muiat în sudoare - mi-ţi-l moaie -ş-odată cînd 
mi-ți-l trece pe faţa mea, allah akbaru', de-mi vine să tremur tot de plăcere. 


Ş -apoi cu spumă din saliva ei mă spumează pe faţă. de-mi dasebideii toți. SI 
porii şi-mi astupă orice rid. 


Evanghelia lui Barabas 


sp În ceară zi fierea mea . scade; ii fierea” mea i se dă să bea ia 
Barabas- mîntuitorul pe cruce. Că “noi la Barabas ne închinăm. O, Barabas, 
dă-ne nouă să bem din sîngele tău care s-a vărsat pentru iertarea păcatelor! 


i Ala 


2. Noi cu toţii am scris, am citit şi am învăţat, pe de rost evangheliile 
după Barabas. Noi suntem după chipul şi asemănarea Lui, pe El L-am iubit şi. 
minunile pe care le făcea cînd se-mbăta. Stătea pe strada noastră şi nu-l vedeai 
decît cum şedea toată ziua la poartă şi se gândea. El.n-avea- televizor şi poate 
de-aia ținea mereu ochii închişi, se uita la un fel de televizor care se-aprindea 
numai dacă- -şi închidea ochii. Şi atît de mult îi plăcea să se uite la televizoru' 
ăsta, că de la un timp nu mai. putea să deschidă ochii, că i se lipeau pleoapele 
de ocular. Pe la colțul ochilor, o apă tulbure i se scurgea şi, într-o zi, i s-a 
stricat televizorul şi ochii tot, nu i se mai deschideau, cu toate că nu mai avea la 
ce 'se uita. 1 se înroşiseră prea mult pupilele de la ecran, îl.dureau globii 
oculari. Şi când, de ziua lui, i-au luat prietenii un televizor adevărat, în culori, 
nici nu l-a mai interesat. Se uitase prea mult înăuntru şi, se zice, e periculos să 
te holbezi toată ziua într-acolo: pe urmă nu mai ai nici un chef.să te uiţi la 
televizor ca toată lumea. Aşa se întîmplă: Asia ai curajul să te uiţi la televizorul 
dinăuntru, nu te mai uiţi la celelalte. 


po. 


i 3. Am încercat şi eu, ce-i drept, doar o dată să mă uit la televizorul A 
dinăuntru. Unii spun că-i plictisitor, rulează un singur film, ce-i drept, î 

culori, cu trei oameni țintuiți pe trei cruci de lemn. Fundalul e, roşu şi nu , 
schimba culoarea pe monitor. Nu mai pot să scap de culoarea asta. Figura celui 
din mijloc î îmi pare cunoscută de undeva. Cit stau răstigniţi acolo pe cruce se 
plictisesc, joacă zaruri pe. Cămăşile lor. şi-şi arată, unul la altul, fotografiile 
copiilor. Nişte femei plîng crucile lor. Asta- -mi aduce aminte de un tablou. În 
care cineva şterge personajele pe rînd, pînă rămîne un tablou fără: personaje. 
Personajele n- au timp să pozeze acolo-n tablou, trebuie să se ducă la treburile 
lor. Barabas a avut şi. el unul pe perete. La care se închina mereu. Zilnic - 
cumpăra de mîncare pentru personajele din tablou, pentru că i se făcea milă de 
ele, da' ele nu mîncau! "decît cînd el dormea. Veneau î în somn să ciugulească din 


senvişurile de ui masă și să bea din vinul înăcrit.. 
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4. Barabas făcea şi el nişte minuni de cartier, nu cine-ştie-ce. Chema pe 
toți vecinii să-i aducă prieteniile stricate - şi el le repara. 

- Cu cine ai fost prieten şi te-ai certat? - întreba el. 

- Cu Ioachim. | 

- Bine, adu-l pe Ioachim la mine. 


Şi dacă Ioachim nu venea, se gîndea zile în şir la Ioachim pînă el apărea 
"şi-i spunea: Ș 


.- Bine, nea Varava, da ce ţi-am făcuț io să te gîndeşti toată 2 ziua la mine 
fără să mă slăbeşti din ochi, că nu mai pot să trăiesc? 

- Poţi, zicea Varava, dacă te împaci cu prietenul tău cu care te-ai stricat. 

053! omu' n-avea ce face şi. se împăca. Aşa că, din vreme-n vreme, fiecare 
avea nevoie de Barabas. Se duceau la el ca la un zeu, cu ofrande, ba un purcel 
de lapte, ba o sticlă de vin tămiios. EI îi primea pe toți şi-i lăsa. să aşeze la 
marginea patului şi să-i spună ce li s- -a-ntîmplat, Pe urmă amuţea câteva ore şi 
se gîndea. Se gîndea şi cu ochii deschişi Şi cu ochii închişi. Dacă avea ochii 
deschişi, se: putea vedea cum se scurge culoarea din ei, ca o apă tulbure, încât 


ei rămîn goi şi apoşi,, ca ochii orbului. De aceea lumea mai obişnuia să-i spună 
„orbul Baraba” 


4 


| E) Şi, după o vreme, “lumea : a început. să se închine la Er „abat rază 
mulți oameni şi găseau poarta deschisă, toate lucrurile orînduite la locul lor, şi, 
pe pat, stînd în capul oaselor şi gîndind cu ochii deschişi, pe ] Barabas. Au venit 
într-o zi doi pescari care se certaseră între ei, au venit la Barabas ca. să-i 
împace. Şi, dupăce i-a împăcat, ei i-au spus:.. | 

- Învățătorule, noi vrem să fim ucenicii Tăi, lasă-ne doar să trăim pe 
lîngă casa Ta. - 

a Bine, a spus el, ca și cum e a deloc: nu sei fi interesat. 
şi cei doi frați se duceau de, cu dimineață ŞI aruncau năvoadele-n 
Dunăre, la Cotu Pisicii, unde Dunărea geme de peşte, fiindcă tot peştele se 
adună acolo. Veneau cu peştele şi-l frigeau şi i-l duceau lui Barabas, ca.să-l 
binecuviînteze. ŞI el îl binecuvînta pe loc, numai mîncînd din el pur și gap 
Minca un peşte sau doi şi pe urmă spunea: 

- Uite, acum văd groapa din. adînc de la Cotu' Pisicii. şi noua cum se: 
adună la 'ea. Cum forfotesc. Bun, gust are peştele ăsta prins de doi frați 
împăcaţi, că te saturi pe loc. Şi eu numai din peştele, ăsta m-am şi săturat. Şi 
deschidea gura lui ştirbă şi rîdea în hohote:, “ha-ha-ha-ha, ha-ha-ha-ha. ȘI 
nimeni nu ştia de ce ride, aşa că îl întrebau ucenicii: De ce rizi, Sfinte 


Barabas? Rîd de cîte zile mi- -au mai rămas de trăit, de băut şi de mâncat - aşa: 
răspundea. 
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Casa de nebuni ai amorului 


“Toate iubitele mele (noastre) a au ajuns la casa de nebuni. De- dcalo; ele 
ne scriu; 

„- Noi v-am iubit, labagiilor, descrieraţilor, PT um: şi uite unde-am 
“ajuns. Acuma ! ne-au închis pe toate la un loc, ca 'să-mpărțim dragostea, ca toată 
iubirea noastră pentru voi să fie strînsă- ntr-un singur loc. Pentru noi şi numai 
pentru noi au inventat-o psihiatri. Și au numit-o aşa: 

- Casa de Nebuni ai Amorului. Pen” că noi Sîntem nebune după v voi. În 
"fiecare ne 'tîrîm pe “podele şi lingem urmele Voastre. uzi un antrenament bun 
“pentru genunchi, zice psihiatrul. 

„Noi am luat dragostea voastră în serios, am ras fosforul de pe chibrituri 
şi ne-am uns-tălpile cu el, ca să ni se aprindă călcîiele după voi | 

Şi cînd spunem că sîntem moarte după voi, fugim repede la Gimitiă, 
fuga-fuguța, ne băgăm î în cavou, tragem lespedea după noi şi ne gîndim la voi. 

- Cu'mult mai fericite sîntem aici. Ce ne-ar fi putut da dragostea noastră 
decit gelozie, zîzanie, ură? Deciît copii, soacre, cratițe, neamuri, senzaţia că 
sîntem în siguranță cînd, de fapt, numai aici, la sanatoriu, eşti ferit de toate 
nebuniile lumii. Şi noi ne-am gîndit că ăl mai rău lucru care ni se poate 
întîmpla e să amestecăm nebunia noastră cu nebunia lumii. Ar ieşi ca un 
„cocteil molotov, sau ca bomba cu hidrogen. 

E frumos, e frumos aici la noi. Să stai s-asculți cum ne bate” inima 
pentru tine, sub cămaşa de forță. Cum, la encefălogramă, melcul diavolesc al 
dragostei noastre îşi scoate corniţele- şi scrie pe ecran, în locu” curbei ăleia cu 
'suişuri şi COboI IA e) encefalogramă-model, „pe. care doctoru' 9) » decodifi că 
imediat: | 
ii Te iubim. Să moară mama dacă nu te iubim, dacă nu ne taie pişu după 
tine! 

Când ne uităm la poza ta, pl Şi fălos, ne- apucă "burta. Cînd citim 
poemele tale, sîntem în limbă după tine, ne leșină fermoaru' dă la blugi pînă 
jos, ne abdică pantalonii după tine. 

„Eşti cel mai frumos vibrator pe care IL -am văzut vreodată, eşti, rudolf 
valentino al vibratoarelor. 

“Eşti” marlon brando al castraveţilor! pe care-i Ştim de. la cină, eşti 
svarțănegăr al rației de banane care ne ofetă plăcere bucală. 

Noi, cu 'toatele, î în semn de omagiu, am scris o poezie pentru tine. 

Se cheamă: 
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SĂ NE CADĂ ŢIȚELE MAI JOS DE-O PALMĂ 


Să ne cadă țîţele mai jos de-o palmă, să ne atîrne pînă la pămînt. Să ne. 
interzică doctoru” definitiv injecţiile cu silicon dacă o să ne treacă nouă păn 
cap să ne întoarcem în lumea reală. Că abia am reuşit, cu mare greutate, să 
evadăm de-acolo aici. Să scăpăm din capriciul ăla generalizat, în acest cerc 
select al celor care te iubesc sincer, în acest club al fanilor pentru tine. Pentru 
totdeauna, ale tale. 

Ce e mai rău e că ni-i dor de dragostea ta, de. mărul pe care ni-l 
introduceai în vagin pe post de sterilet. De aia Tămînem noi grâvide mereu şi 
naştem numai mere de diverse calități şi specii: domnesc, ionatan, golden. 
Mere ca tine. Care îţi seamănă. 

Nu mai vorbim de fiţele” noastre, care au înnebunit după ine şi ne-au 
rugat să fim purtătoarele lor de. cuvînt şi ne- -au lăsat însărcinate pentru relaţiile 
lor cu presa. 

Țiţele noastre-au înnebunit şi-a. trebuit să le puinern în sutiene de forță. 
Cupă şi semicupă. Se zbat ca peștii prinşi în minciog. Sînii noştri au devenit 


violenți și sfârcurile, lor muşcă din noi. La care nici nu ştiu cine: ar: putea, să 
sugă. Cine? 
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Mireasa tuturor; . . 


Pe mine mulți bărbaţi m-au ist Pe mine | 

toți bărbaţii m-au iubit. De mici, de prizăriţi, de cu tu 
leiele abia mijite pe faţă, de cînd î ÎŞI schimbau spectaculos . 
chiloţeii p-o pereche cu număr mare 

în care încăpea, bine îndesat, un fund de bărbat... 

Eu am fost mireasa Lumii. Mireasa Tuturor, Care cum 
unu”, aracan dă el, bietu”, n-avea o mireasă, mă ofeream io. 
Care, erau. vai de capu” lor, paralitici, cu mîinile 
 atîrnîndu- le damblagite, cu picioarele tăiate de tren. 

Care aveau platfus, care nu făcuseră armata, | 
“care erau epileptici, care trecuţi la rebuturi.. 

lo mă îmbrăcam în alb şi veneam la ei, ca o soră medicală, 
cu părul negru şi mătăsos bine țesălat şi lăsat pe umeri 
Să-și înfigă ei mîna în păru” meu, | 

să şi-o plimbe, să-şi închipuie pe îndelete, 

că m-au avut, că mă au chiar atunci, 

că se-mplîntă î în mine, că icnesc şi pling, icnesc. 

Să se-mpingă tot mai avan în pîntecu”' meu bombat 

şi gata să plesnească de dorința de-a fi 

Mireasa Lumii. Mireasa Tuturor. 

Şi-apoi cu toți s-o fac, să mă dărui tuturor, să mă-mpart 
ca pe-un pachet de turtă dulce 

care s-a uscat puțin 

dacă l-ai lăsat pe noptieră 
Şi nu l-ai mîncat 


1. UN INSTRUMENT CARE SĂ DEA FIORI 


Să vină la mine toți balciîzii lumii, toți zgubiliticii 
toți rinjiții, toți tremuricii, ăia care pling degeaba 
ŞI io să-i alin 

să le pun o țiță pe gură 

şi să le spun: 
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Aţi mai cîntat voi la un instrument ca ăsta? 

Vă place muzica? Ce notă aveaţi la solfegii . 

şi dacă aţi chiulit la ora de muzică-n liceu. 
Şi cînd ei fluieră să aud fluieratu” păn oasele mele. 
şi să zic: 

Bravo, oase-ale del binecuvâîntate să ă fiţi : 
c-aţi învățat să cîntaţi de capul vostru! 

10 am fost pentru toți Mireasa-de- Prim-Ajutor, 
Mireasa-de-Serviciu, 

„ Mireasa-Pe-Gratis, Mireasa-de-Rezervă. 

Şi nu ei m-au ales pe mine, ci io i-am ales pe ei. 


2. MICA MEA ÎNTREPRIN DERE PARTICULARĂ, 
pita MEU SERELEU 


Am ales să îmbrățişez această glorioasă meserie de Mireasă 

A Refuzaţilor Mireasă de Cruce Roşie sau Mireasă de 

Caritate, cum mi se mai spunea. Asta a fost mica mea întreprindere; 
particulară, micu” meu sereleu. 

Aşa m-am privatizat io după Revoluţie, așaş mi-am tras firmă, ca să fiu 
patron,Patroană, mai degrabă... | 0 
Patroana plînsului recruţilor prin gări, patroana SR rosilor, 
Patroana ftizicilor, patroana ălora cu pietre la rinichi, 

Sfînta Precista pă Degeaba, Sfi nta-Mărie-pă-Datorie, 

Sfînta Magdalena-de-mpărțit-la-Săraci şi, maia ales, 

La Săracii-cu-Duhul. | 


3. MIREASA POPORULUI 


Că nu e țel mai nobil pă lumea asta 


Deciît să fii Mireasa Calicilor, Mireasa. Bolnavilor, 
Mireasa-De-Mpărțit- -la-Popor. 


O să fie ş-o stradă cu numele tău pe Ah te-ai născut.: 


Păi unde stai?Păi pă strada Mireasa Poporului, pă lîngă Sfin nta Vineri. 
pă ce stradă locuiţi? Mireasa Poporului, 29. 


Te aştept, la ora şapte, pă strada Mireasa li porului, la fintîna 
Arteziană din rondoul cu flori. 


Că mare pomană-i pă lumea asta.să fii Mireasa Babalicilor. 
Alora de nu mai pot nici să ducă lingura la gură.. 
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Ălora de-au uitat şi să ori chiere la prohab.. 
Ălora de ling pisica şi zic că-i cornetu” cu- nghețată. 
Alora care-au rămas fără un ochi şi privesc soarele chior. 
Io sînt aia, fraților, io sînt Mireasa Azilului Dă Bătrîni 
Mireasa dă Molitvă. Dă Ultimă Împărtășanie. 

„Mireasa care se trece dă bunăvoie 
Din pat în pat păn salonul bărînilor. 
La reumatici. La ăi uitaţi dă ficiori. 
La ăi care dau bună ziua la gîşte. 
La ăi care zac pe patul morţii lor. 


Io sînt Mireasa Lumii, care ridică păcatul tuturor. 
Cu păcatele lor mă cunun. Cum şi ei se-nsoară 
Tot cu păcatele lor. 

Io sînt sclava lor preasupusă, care le sărută 
Tălpile stafidite ale picioarelor:lor.. 


4. MIREASA DIN FLORI 


Şi mai sînt unii care mă cheamă cu lacrimi în ochi, 

care vin şi mă peţesc: pentru alții: Care. cum le-a murit 

Cineva tînăr 
Şi-a rămas ne-nsurat, vin şi niă Gheamă să fiu 4 
mireasa mortului lor. Să nu rămînă, sărăcuțu, ne-nsurat. 
Să nu rămînă flăcău. Să vină o mireasă, să-l dezvirgineze” 
Acolo, pe catafalc, în noaptea nunţii lor. 

Că pămîntu” nu-l primeşte fecior, Şi i io trebuie să-i rup aţa 
lui de copil, de băiat şi să-l fac 

bărbat în putere şi biruitor. 


„Io sînt Mireasa lui Sacră cu care să aibă copii. 
Mortul e minunat de liniştit. Morţii 
sînt copiii cei mai cuminţi, cei mai ascultători. 
ŞI 10 sînt Mireasa-Lui- din-Florii D-aia mi se şi spune: 
Mireasa Morților. Însoţitoarea- de-Cavou. Fata-de- Suflet 
a Cimitirelor. ; 
Cina-de-Taină-a-Nenuntiţilor. 
S | 
ŞI io nu refuz niciodată. lo vin şi m- aşez lîngă cel mort, îl sărut şi mă. 
cuibăresc în sicriu lîngă el, 
mă cocoloşesc în brațele lui iubitoare. Mă acopăr cu flori. 
Cu florile lui nemuritoare. Suflu în lumînări, să fie mai intim. 
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Că el, Mirele Meu, țibitise meu, tre să se simtă ca lemnu”, 


ci să mă ia-n brațe. Că fai din dragostei lo, mă cunun cu el, 1, 
nu-i aşa? 


"5. NOAPTEA NUNȚII FĂRĂ DE SFÎRŞIT 


EI este palid şi frumos ca un mort. Are sîngele rece 

“ şi nu se grăbeşte. Nunta noastră o să dureze o veşnicie,: 
că, la morți, noaptea nunții e fără sfîrşit. : 

Nici el n-o să mai ştie bine dac-a murit. N-o să mai fie sigur. 

că îl duc la groapă. 

Io am să mă furişez sub pînza cea albă care;l acoperă, 

Ca sub un aşternut, ca sub plapumă.: 

Mireasă am să viu, cu voalul care are 

" Motive cu flori. 

În mînă am să țin un buchet de stînjenei mov, 

floarea lui preferată. 

Apoi vor veni fotografii şi ne vor face 

fotografia de nuntă. | 

Vom zîmbi amîndoi fericiţi, 

pentru că ne strîng pantofii. 


Apoi voi săruta mirele, 

ca să nu se creadă că nu-l iubesc. 

Şi pe buzele lui va rămîne întipărit 
Sărutul-de-Nuntă. El va duce cu el 

sărutul meu pătimaș în mormânt. 

Acolo o să-i țină de cald. O să fie fierbinte. 


6. CUM SE JOACĂ CEARCEAFUL MIRESEI 


Şi-apoi pe mine o să mă-nmormînteze peste el. 
O să ne ducă, în mare alai, la Camera Nunții | 
şi soacră-mea cu maică-mea au să pîndească 
prosopul şi cearceaful, i AB EA, 
să joace Cearceaful Miresei. 

Şi ei vor fi mîndri c-au avut o Mireasă Fecioară. 
Că nu-i ruşine mai mare-n Moldova : 

ca mireasa prihănită. 
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Estimp nunta va fi în toi. Mesenii Vor bea şi Vor chefui 
muzicanți vor ciopîrți în fiecare farfurie 
acordeonul felii 

şi vor face să gîlgîie viorile-n pahare. 


Va fi, va fi, va fi! 
O nuntă ca-n poveşti 
Cu munţii beţi şi stelele făclii. 


Pe mine mă vor lăsa trei zile-n mormînt - 
Ca să-i fiu mireasă 


şi să se bucure de mine: pe- -ndelete.! 


Pe urmă mă vor scoate 3 
şi mă vor iubi. Pe rînd, toate rudele — 
mă vor lua şi mă vor iubi. 


Voi fi Mireasa Neamului Lor 
şi vor spera ca să le dăruiesc copii. 


182 


2.2-ALT GEN LITERAR 


SATURNUS SENEX 
(fragment de roman) 


nu călcați. Să! nu curva să vă rind) p- -acolo, că iese rău, ce mai. "Acum am să 
vă'spun că eo reputație a casei de apărat. Circiumile de cartier vă duc rău în 
jos, vă aruncă în nofoi 

“Şi unii abia aşteaptă ca să vă aducă acolo - şi acolo să: rămâneți. 

Iar matmuazel Zizi de obicei nu admitea comentariu. 


“Cine comenta cu matmuazel Zizi o făcea pe pielea Ei Şi de regulă O: 
făcea rău. 


Iar haimanelele de fete hoinăreau. 

Miercuri, de pildă, era o zi bună de hoinărit. Miercuri. nu prea erau 
clienţi, nici marţi seara. Era linişte. Erau meciurile din cupele europene, iar 
bărbaţii cu toții se- -nghesuiau î în fața televizoarelor -şi nu în cuibul fetelor. 
Cuibul rămînea gol şi fetele singure, erau mai libere şi se bucurau de acea 
libertate. Deci, miercuri dimineață ele se sculau pe la şapte şi jumătate, se 
spălau, se aranjau un pic, mîncau ori nu mîncau ceva - iar. apoi, vira, o tuleau 


“prin Oraş. Aşa' mergeau pe Sfînta Vineri şi pe Calea Moșilor. Se tz la A 
lacto-bar şi luau un lapte bătut. 
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Alegeau covrigi cu susan sau cu'mac, iar dacă nu: mâîncaseră, muşcau 
cu poftă din covrigii proaspeţi şi luau o gură de lapte bătut. Oricine ar fi 
apucat să le vadă ar fi jurat că erau nişte studente înaintea orelor de curs, 
grăbindu-se să înfulece un mic dejun modest. | 

Şi ele, singure, cîte una, cîte două, se bucurau de lumina ameţitoare a 
zilei care începea. Dar şi de răcoare - sau mai ales de răcoare, căci peste zi 
vipia se înfigea în asfalt, făcea piruete, se cuibărea în subțiorile bărbaţilor -şi 
puțea a mort de sub cele ale femeilor. 

Şi ele, fetele, mergeau cu un jumal ascuns în buzunar, la piept, sau 
între coapse. Fiecare ţinea strîns un jurnal undeva. | ic cat: 

Şi numai lui se confesa. p TEEN sit, 

Jurnalul era scris în alte limbi, în păsărească, în chirilice, în latină sau 
într-un cod secret, prelucrat doar de ele. | 

Ca să supravieţuieşti acolo unde ele supraviețuiau, ai negreşit nevoie 
de un jurnal. 

ŞI chiar iubeau Casa Zizi, aşa cum îi spuneau, în taină, după numele 

stăpînei. IS 
| Aşa ceva era un lucru mai rar întîlnit. De regulă, fetele abia aşteaptă să 
plece. Mau e N rima iu TA 
„_„„ Daraici era altfel, cu totul altfel. Chiar şi cele care, din timp în timp, 
„plecau căsătorindu-se cu un ofițer (şi.nu erau puține), suspinau şi plingeau 
„după ce plecau de aici, ca smulse dintr-un uter matern şi confortabil. Şi 
A aci to Se pie pi ri prin e 
„Căci, deşi matmuazel Zizi era aspră, pe deopotrivă se afla iubită. 
După ce terminau cornul şi iaurtul, fetele se ridicau, închideau frumos 
caietul şi-l lipeau iarăşi în acel loc secret, confortabil, năduşos dar, în aceeaşi 
„măsură, răcoros. El avea să stea acolo. pînă seara, seara, tîrziu, cînd ele 
ajungeau acasă şi se lepădau de tot, rămîneau doar în corsaj. Domnişoara 


Zizi le recomanda, ba chiar le impunea să poarte corsaj; PI 
Le „spunea tot timpul. că aşa sunt. mai. sexy, că un asemenea 
„echipament”, da, aşa pronunţa, un asemenea „echi-pa-ment” bagă în boale 
şi pe un impotent. Fie că ele erau credule, fie că Zizi îşi exercita charismele, 

„fie şi unele şi altele, cert e că fetele ascultau şi erau supuse. —O— 

Una singură, o dată, nu ascultase. Y 
„„. lar aceleia nu-i fusese bine, nu-i fusese moale... 

„- În primul rînd că se încontrase cu Mademoiselle Zizi, se învîrtoşase cu 


ea şi împotriva ei. | ist | 
„...„ Făcuse gură mare, se sfădise, iar Matmusel nu ML sa are 
„Totul pornise de la clienţi, de la unul de care se îndrăgostise -. şi de la 
„ are făcea crize. La început, Matmuzel a acceptat că se poate să.te culci doar 
„cu omul pe care îl iubeşti. Dar fata făcea crize din ce în ce mai des, începuse 


să se poarte urit. 
Pînă la urmă, a plecat. 
Au plîns amîndouă. 
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Fata, Ileana, a plins cînd a plecat. La lira ile a ştiut toată lumea. Cu 
hohotele ei personale şi necontrafăcute. 


Matmuzel, pe ascuns, după. 

Şi nimeni n-ar fi ştiut că a plîns. 

Nici măcar nu şi-ar fi închipuit. 

Dacă, bineînţeles, nu ar fi surprins-o o altă fată, atunci cînd a primit o 
scrisoare de la Ileana. Şi, deşi scrisoarea era uricioasă, ea a plins. 

Poate tocmai din aia. 

Era o scrisoare cum scrii atunci cînd ţi-e inima amară, amară tare, ca o 
cafea de amară, o cafea din care sorbi doar cîte o gură, că nu poți mai mult. 
O scrisoare din care nici nu poți citi decît cîte puțin, cît să nu sucombi, cît să 

_rezişti acestei amăreli, o scrisoare de fernet. 
Dar asta se întâmpla de mult. 
De atunci, s-ar putea spune că Domnişoara Zizi a avut karmă bună. 


Nici o fată nu s-a mai sumeţit împotrivă. Şi în cuibul lor a fost pace, o 
linişte normală, firească, deplină. 
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2.3. ANTOLOGIC (II) 


Lunaticii., Semnul Şarpelui 


_Motto:: RN 

„Ţin'te bine, stăpînei: 
C-am să te duc s-atingi : 
Soarele cu picioarele 
Luna cu mîna” 


- din folclorul românesc - 


Ei păşesc pe lună 

mergînd întorşi 

cu capul în jos 

încît îşi fac răni adinci 

lovindu-se de munţi pămînteni 

Îşi trec mîinile pe fețe 

ca prin ape transparente, iluzorii 

ca-n vis îşi întind 

picioare de paianjen în ape fiară 
chipul lor e privit prin ceață 

ca prin geosinclinale de ceață 

ca prin nori de albeață —€ | 
ca prin gogoaşa unui vierme de mătasă 
ce îşi spun nu se aude 

doar mişcarea calmă a maxilarului 
insinuiază sunete, articulaţii 
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între materie şi materie 

pe cuburi onirice scriu cifrele de la 1 la 6 
1,2;3.4;5;6, 

fiecare număr pe cîte o față 

şi le aruncă rizînd prin 

mînecile sperietoarelor din cîmpuri cu popuşoi 
chicotesc şi rîsul nu răzbate 

parcă stau în spatele unui geam pe care 
se scurg ploi de echinocțiu 

sărutul lor are gust 

de zărzăre-n chisăliță 

ei merg şi țin într-un borcan 

şarpele edenului conservat în formol 
şi-ntr-un pahar o proteză de înger 

şi arşicele negre, rotunjite la colţuri 

de la un joc încă neinventat 


se micşorează şi cresc - pe sfert ori pe jumătate 
după primul sau ultimul pătrar : 

ei țin ochii închişi, cu inima porto-franco, - . 
braţele perfect-înainte întinse, paralel cu le | 
merg pe fuioare crăiești de mătrăgună.:. 
şi rîd, rîd, 

dezvelindu-şi dinți divergenţi, orbitori 


Ei păşesc pe lună 

mergînd întorşi 

cantr-o lentilă concavă dis- 

proporționați sînt subțiri ca un şir-fără-şir 
ductili deşiraţi şi limatici 

aproape freatici undimensionali ca firul de păr 
feţele |i se alungesc devenind 

singurul lor trup 

mîinile filiforme cu palme imens lăţite 

apoi dispar în oglinzile parabolice ale focului 
albi cu privirea 

sumeasă-n pupile 
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Ei intră şi ies prin oglinzi 
trîntind uşi metafizice 
parcă sînt din sticlă incolori transparenţi 
întind mâinile şi mîinile lor trec prin lucruri 
le străbat fără vătămare apoi în Id 
lucrurile îi traversează într-o imponderabilitate interioară - plasmatici - 


prin ei se vede ca printr-o apă verzuie 
dincolo 


clătinată de roze coliene 

ca nişte pelicule superficiale de fe ule 
pe buza paharelor. 

Prin ei se vede - ca la radiografii - 
echinocțiul de iarnă 

mîinile cucutei clătinînd steaua 

în somnul ospiciului 

buza despicată a albiilor 

iarba murdărită de vacsul cazon 
petroleumul ierbilor negre ale subpămînturilor 
congestia pulmonară a puberilor tuberculoşi 
semiluna cosind cîmpul învinețit al nopții 
ei sînt ca stînjeneii pîlcuind 

pubisul mireselor moarte 


ca podurile peste eufraturi atmosferice 
în vacuum 


reţele de alveole aeriene 
sparte-n cristalele de heroină ale zăpezii 


Oglinzile au o mişcare de rotaţie - imperceptibilă - 
în jurul propriei axe 

Prin oglinzi cad ploi 

horizontale cu plumb 

în alveolele bolnavilor de satumism 


Oglinzile - de Veneţia, de Lueţia, de Poeţia 
Sînt monumente funerare 


în care ei îşi îngroapă spectrul. 


Naşterea lor este din oglinzi, nicidecum 
Prin femei 


Trăiesc în triburi de raze paralele 
şi echidistante. 
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Ei sînt luetici - cu totul luetici - 
aluetici aluetici 

„alouette alouette 

je te plumerais” 

Mercurul este hrana lor principală 
iar beţia- de fosfor. Femeile lor 
sînt fotonii cu care se împreunează 
efemeridic. Semn al însoțirii lor, 
pe buze - alouette, gentille alouette 
le apare un lizereu saturnian 

ca un şarpe cenușiu, metalic. 


În festinurile lor, cu un ritual macabru 
îl prăjesc pe piticul cinabru. 
(Je te plumerais le bec, je te plumerais la tete.) 


Sînt nebuni după hidrargirum 

şi îşi dăruiesc lămpi-cu cuarț drept flori 
într-un cîmp de ultra-violete. 

Aluete, aluete... | 


Aerul lor este mercuric, respiră 
Prin amorse fulminat de mercur 
Barbarii bahici cultivă beţia de fosfor. 


Femeile lor sînt fotonii, efemeride. 

Semn al însoţirii lor, pe buze 

Le apare un lizereu saturnian, semn de şarpe 
cenuşiu, metalic. că 


. Visage mid PARI A 


Rimbaud îşi atinge faţa 

şi rosteşte distinct: „visage”. 
Pound îşi pipăie chipul 

şi spune „face”. 

Imi duc mîna la față 

şi spun „faţă”. 

Rimbaud, privind în oglindă, 

îşi jupuie masca funerară 

de hidrargirum 

ÎŞI scoate masca şi este altcineva. 
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Nu este Rimbaud, este El. C'est Lui. 

(Miroir, Miroir). 

Pound dezlipeşte de pe Me 

fața lui inventată de altcineva 

ca o peliculă de prins muște 

lipită - 

pe oglindă 

dulce-libidinoasă | 

şi nefiind Pound, este El. E Rimbaud. It's Him. 

Îmi răzui faţa ca o mască de var, ca un abțibild pe oglindă 
ŞI, rămînînd fără față, capul meu devine de nerecunoscut. 
Nu mai sînt eu, sînt El. (Oglindă, oglindă). 

Visage, face, Lui, Moi, Him. 

Miroir. Oglindă. | 


am băut cucută 
dintr-un cîmp de dor 
doamne mă ajută 

nu cumva să mor 


şi de-atunci bat toaca-n 
lemn de mînăstire 
mireasa-mi mînătarca 
m-a ales drept mire 


văd buciume negre 
buciumînd din cer 
iarna ca o zeghe 
peste oi şi-oier 


oile-s a mele turme 

grase de nori mişcători 
drumul se mulge de urme . 
unde calc rămîn cocori 


cenuşie-i lunca 
nunta-i neîncepută 
şi mă plînge junca 
de-am băut cucută 
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şi totul mi 
s-a-nvăluit 

într-un văl de snoavă 
şi de mit 

zilei îi spun noapte 
noapte 

îi spun zi 

sigur este poate 

că nu sînt a fi 


şi mi se arată Moaapil 
într-un cîmp minat 
despre-o vînătoare 
ără de vînat 

am băut cucută 

doamne mă ajută! 


Cîndva... 


Cîndva trăia în piață un vînzător de cer 

şi toți misiţii îl strigau moş Rimbaudelaire 
El mai vindea şi slute marionete 

şi pescăruşi de plastic, dispuşi 
s-agonizeze marinarilor în plete 

şi carabine ce trăgeau cu cărăbuşi. . 
Căutătoare de păduchi, cu păr de-aramă, 
-Prezisu-i-au un suflet rubiniu, de cramă. 
Dar ieri, un vînzător de rime plate 

mi-a spus, sugînd bomboane cu-arahide, . 
că moşul s-ar fi dizovat în toate 

ca un ghețar în mările toride... 


Cintec de dric 

De ce îţi cari lingouri de carne fulguindă 
Să le îngropi la rădăcina unui plop blazat? 
Cît încă te mai primeneşti în tindă 

Te-aş vrea de aur, de argint şi de agath. 
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Nu ştii că Domnul Miine o să-ţi zgîrcească nurii 
Şi umerii de măr, cumpănă dreaptă, 

Are ca să ţi-i zvînte mandibula securii 

Atunci cînd jindul nu s-o mai răsfrînge-n faptă 


Şi felceri roşcovani au să-ți disece sînii 
Să afle ce pelagră ţi-a covăsit făptura 
Superlativ de carnea-ți or cuvînta şi cîinii 
Un enfizem ca roza îţi ghimpui-va gura - 


Ai să mijeşti în cameră de lemn 

O cîrtiță inertă ce în mangal îşi sapă 

Bîrlogul, o movilă la care ca un semn 

Ai să-ți Sa o cruce din lemn uşor de: apă 


Ai să-ți îndemni statuie ăi lemn uşor, de apă! 
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O noapte cu Patria 


Ce ţîţe mortale ai tu, fă Patrie, 
trase în milioane de exemplare. 

Ce tiraj bestial şi cum îl difuzezi tu 
ca să tragă toată lumea de ele 

- ca pă ziare 


O noapte cu tine costă între cincizeci şi optzeci de miare. 
Ce bani buni ai făcut tu la Stambul, fă Patrie, 
cu turcaleţi, arabi, cu libaneji şi cutii, 

în boscheți sau direct din picioare. 


O noapte cu tine visează orice muritor 
după o noapte cu tine freamătă Occidentu'. 
Toţi ştiu că eşti meseriaşă, 

că bagi toată lumea în boale. 


Cum dai tu din bucile tale, 
cum împarți mireasma hormonilor tăi, 
porționată pă chintale. 


Ale tale sînt pîriiaşele de spermă care-ţi curg printre sîni, 
ale tale izvoarele de fecale, 
ale tale muzeele oratorilor politici, de artă şi bale. 


Ce frumoasă eşti, fă Patrie 
şi cum ne laşi tu să ţi-o băgăm toți printre picioare. 


Stai şi la noi o dată, măcar o dată, fă patrie, că n-o fi foc, 
să ne dăm şi noi drumu' printre pădurile tale, 

s-avem şi noi un copil cu Patria, 

un copil din flori, 

un copil din Faună şi Floră. 
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(Şi Archipiade, şi Thais, vă PS 
el verişoara, de nu sora, 
la care i-am tras-o sub cais 

pînă i s-a înroşit aurora.) 


Ce sfincte sfinctere şi roze rozete ai tu, Patrie 
şi cîți salcîmi tăiați de moromete. 

Nimeni nu are atîta sinceritate ca tine, 

nimeni nu dă atît de dezinteresat din picioare. 


O noapte cu tine costă cât tezauru dă la ruşi, 
cît Insula Şerpilor luată în gură 
cincizeci de ani, 


cît Basarabia tîrîtă prin lupanarele 
Siberiei Orientale. 
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O noapte cu tine şi-apoi o să mor 


O noapte cu tine, Patrie 

"ŞI apoi să mor, 

să mă depună undeva la sînul tău atât de preamărit, 
să mai încercăm o dată, o ultimă dată şi acolo, 

să mă depună, costelivo, 

între coastele tale. 


Atât de ieşite sînt în afară, că mi-ar da fior, 
că mi-ar da o sută de erecții 
continue şi monumentale. 


Între oasele tale, fă, fefeleago, 

„aş putea varia, 

să țîşnească lumina mea 

între văioagele şi dolinele tale. .. 
Între obcinile Bucovinei luată cu japca, 
buciumul sună cu jale. 

Buciumul care desface bucile tale 

şi-ţi bagă-năuntru specificu!' național. 


Gifiie şi tu un pic, Patrie, 

ca să ne exciți, 

dă şi tu un pic tricoloru' jos dă pă tine, 
să-ți ginim sărăcia la bulanele goale. 


Să ţi se vadă 1 mizeria strălucind de voluptate 

ca o uzată cămaşă de noapte cu flori decolorate 
cum icneşte de plăcere sub joint-venturi-le 
occidentale. 


: Ha? Aşa e bine? Sau o vrei mai adînc, 
sau vrei să-ți bortelim mai avan păcatele tale capitale? 


E bine să ţi-o vîr păn poem, fă Patrie? 
Te mai lubrefiază puțin istoria şi amintirile tale? 
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Am ajuns deja pînă la Ştefan cel Mare? 
Mi-a intrat pînă la Mihai Viteazu? 


O, patrie-Patrie, ce bine e cu tine, 
Ce unsă intră pînă la răscoale! 


Ah, Patrie, ah, ăăîm, mai dă un pic din cur, 
Dacă mai suporţi realitatea printre miturile tale. 
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Viaţa aventuroasă a picioarelor ei 


1. ÎNTREŢINUȚII PICIOARELOR EI 


Din casa noastră, picioarele ei sînt cele mai mari vedete. 

Picioarele ei ne rînjesc de pe bannere. Ne sclipesc de pe coperte. 

Aduc o grămadă de bani. Amîndoi sîntem întretinuţii picioarelor ei. Apar 
pe unde nici nu te aştepţi. Pe t-shirturi, ca şi pe etichete. 

Cu picioarele ei s-a făcut un fel de tapet, care-a spart toate box-office-urile, 
toata lumea îl ia şi-l lipeşte pe perete. 

S-au făcut clasamente: picioarele ei sînt the best 

of human race. Primele în top ten. Primele în top-forty. 

Din cînd în cînd, chiar şi eu mă trezesc gîndindu-mă că le-aş tăia 

şi le-aş lipi de-a pururi între picioarele mele 


O, dar nu, cu mult mai bine ar fi 
deasupra lor Ș 
deasupra picioarelor mele strîmbe şi abjecte. 


2. UN CEC ÎN VARICE 


Toată ziua-ziulica stau io de vorbă cu picioarele ei 

care-mi povestesc viața lor. Cum s-au încurcat ele, cînd erau mai 
novice, cu țiganii din Ferentari 

şi cum le-au ars cu ţigara aceşti pehlivani mînuitori de arşice. 
Cum au plîns ele cînd le-a părăsit primul iubit, prima lor pereche 


de picioare îndrăgostite, cum au mers pe urmă, câ să le întoarcă, 
la vrăjitoare şi la maglavit. | 


Picioarele ei au avut o viață aventuroasă, mai ceva ca a lui - 
edith piaf. Nu se prea pricep ele să gătească, 

să facă pilaf şi ciorbe, ciorbe şi pilaf. 

Picoarele ei au dus o viață boemă, de artist. 

Au chefuit pe la toate cîrciumile din mahala. 
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Acum, au strîns pe ele, semn al nesăbuinței lor, 
o traistă doldora de vînătăi, un cec în varice. 


3. FERPAR ÎNCHINAT PICIOARELOR EI 


Pe picioarele ei le cheamă andreea andreevna, maşa maşenka 
isadora duncan sau gruşenka sau anna Karenina. Ele sunt balerine 
şi ades dansează cu motânul behemoth. Cad în ispită 

şi risipesc o groază de bani 

în neştire 

pe vodcă somoni scrumbii caviar. 

Picioarelor ei dezmăţate şi cheflii 

care pînă la urmă se vor pocăi 

am să le închin io acest ferpar. 


Oh, vai de voi, picioare îngereşti 

dar păcătoase | i incizie ei: Cai 
care şi mie îmi sugeți Aneelisesa i ji A PI PRE ia: 
şi pe ascuns CD TIE e, ea 

toată măduva din oase te | | 


care vă crăcănaţi ş ŞI crăcănați între, voi minunate. site-uri pe. internet. 
în care, aici op Rochia 


boj moi, boj moi, 
vegetez luni întregi bolnav de lingoare. 


4. POETUS CAPTIVUS AL UNEI ASEMENEA PERECHI DE PICIOARE 


O, picioare, voi, ţinuturi parşive, 

paradisuri putred de înfloritoare . 

care-mi faceti poștă toate poftele pe rînd ! La unghiuţele voastre aş şede 
şi-aş plînge, că nu e în lume caznă mai mare 

decit să fiu poetus captivus al unei asemenea perechi de picioare. 

Din josul vostru dă luna ca să urce-n fiece seară 

şi soarele spre susul vostru să coboare. Coapsa e-n cer 

şi glezna pe pămînt - | 

şi io acopăr cu pupăcici mici labele voastre 

murdare de toate ordurile lumii de jos. Ci sus îngerii cîntă 

în raiul flocilor tăi de aur, pe supt care 

aş întârziia fericit după moarte. Aş aştepta un autobuz 

care nici nu traversează aceste zone crepusculare. Fericit aş cartografia 
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ISVI .NOSaNIAI 'W“'n'9'a 


triunghiurile ținuturilor tale 
pubiene & compromiţătoare. 


Ce hărţi şiroinde 

sub vulve ţi se-ntind 
şi ce tărînuuri 
 uleioase, şerpuitoare ! 


Fericit aş zburda 
“spre noile indii, 
i-ha, 
i-ha-ha, 
tolănite-n gemete şi sudoare. 


Fericit aş emigra 

în statele unite 

ale bulanelor tale. În canada prenupțială 

a pulpelor tale | 

cuviincios acoperite c-o frunză de arțar. 

În mexicul torid al genunchilor, în florida sfincterelor şi în zăpuşitorul 
trinidad-tobago de la tine dintre picioare. Fericit aş linge 

panamaua atîrmîndă franjuri a-clitorisului tău 

asudînd ascetic sub umilința condiției lui de lindic. Fericit mi-aş spune: 
materie minunată de studiu mai e şi geografia asta 

dac-o înveţi pe planşele cele mai lascive i 

pe care 

smerite şi docile 

se întind toate continentele iubirilor noastr 

atît de fierbinți 4“, A 

şi totuşi, în poem, atât de caste. 
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Sex-shopista mea dulce (DD 


Eu de mic n-am visat 

decât să scriu despre tine 

despre parfumul melancolic al bikinilor tăi, 
cum stau ei şi privesc lumea de pe sîrmă. 


Eu de mic am fost mort după tine, 

prima mea colecţie a fost de sutiene 

iar mai tîrziu, cînd am crescut, 

n-am încercat decît, treptat-treptat, să le umplu. 


Să găsesc sînii tăi visaţi în copilărie 
muştiucurile lor roz ca ale pipelor roase din care poți să tragi opium, 


groase şi șlefuite ca nodul frînghiilor atîrnînd la capetele 
biciurilor din sex-shop. 


Eu numai despre tine am visat să scriu, 
sex-shopista mea dulce. 


La unsprezece ani ejaculam în şosete moi, flaușate, bleu, 
pe care tocmai le cumpărasem de la magazin 

şi ți le trimiteam cu tot cu etichetă 

ca pe nişte eprubete de la donatorii generoşi de spermă 

- asociații caritabile 

pe care scria: 

"Dacă vrei să rămii gravidă c-un puşti, 

ia-mă pe mine" 


Tu erai cea mai frumoasă vînzătoare din cartier 
- la buticul din colţ unde se vindea şi tec dozator la pahar - 
cea mai frumoasă vînzătoare din cartier, de la raionul "tampoane". 


Pe urmă te-au mutat la raionul prezervative 
şi la raionul tutun parfumat de pipă. 
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Venea un parfum mahmur şi îmbătător de sub fusta 'ta.. 
şi aşa am aflat i io cum se apucase de fumat degetul tău mic 
de la un picior, 
un bărbat avea o subţioară care fuma 
şi alte diferite părți ale corpului cu vicii îngrozitoare. 


E, ni sînt pentru libertate. Deplină. 

Aş putea să vă povestesc despre un sîn care s-a apucat de băut. 
Despre un genunchi alcoolic care bea spirt , 

şi se plînge de reumatism. - 


„Eu de mic n-am visat 
decît să scriu despre picioarele ei 


“care noaptea se-ntilnesc pe furiş la şosea. 
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Memorialul plăcerii 


Miinile tale sînt desigur terminate cu sîni' * 
ca două piulițe ce ţin acolo înşurubate 
pungile tale cu cea mai multă voluptate 


pe care, sepie zurlie, sepie nebună, Şepiei dilimmanăroasă e ce eşti 


asupra mea ler rever ŞI. 


O să fac în tine. iai 


O să fac în tine, mai tîrziu, ca: ie, Sighet, + un memorial 
al tuturor plăcerilor mele. Un, 


muzeu în care tu apari cu vătraiele aburinde ale picioarelor tale, ul 


cu foalele 
burţii tale trecute şi înroşite prin foc 


şi mă torturezi mereu. Să fiu io Sighetul tuturor pofielor ale, 
neguros şi încrîncenat, iar tu 

camera de tortură a plictisului meu. 

Să-mi scoţi ochii din orbite cu țepuşa îndelung vătămătoare 
a gurguiului tău 

şi să mă gidili la picioare 

cu mustăcioara ta cea nedepilată. ca pana corbului 

ori cu perişorii de la subsuoare. SĂ 


Rip 


Să-mi scoţi dinţii, pe rînd, şi plombele, şi măselele 


cu ventuza sărutului tău. Dragul meu desfundător de veceu, 


am să-ți scriu mai des. Tu eşti haznaua comorilor mele 
de care mă alipesc mereu 


şi te sug, te absorb, te răpesc 


din lumea fioroasă a filoanelor din subpămîntesc.. 
Tu eşti sighetu' fără de sfi ul | 


şi fără de ieşire TED 109 E tu: 


al dezmăţului meu. Aici au venit Şi- -au făcut după tine seriale 


lucia hossu- longin şi cameramanu' său. Au filmat scenele 
iubirii noastre cele mai pline de oroare... 


Femeia publică 


1. CU UN LAC SECRET. OMPHALUS NUMIT 


Şi pentru că nu aveam Ie să ne plizabăra, am inventat .. 
femela-publică. Femeia de Tuilleries, cu gardul viu tăiat drept 
femela cu lungi alei umbroase şerpuinde. vrîstate E prop | 
Cu vegetaţii de cactus pe spate. 

Cu un lac secret în mijlocul său, Omphalus numit i 

Puteai s-o iei pă. unde vrei, puteai să te plimbi păn ea 

ca un descreierat, după simpla poti ai a inimii. Na seara tîrziu. - 
Cînd se-nchideau porțile i i 

şi apărea bătrînul paznic-castrator, : - : 


Puteai să stingi chiştoace pe bitumul erbinte al sînilor e ei 
şi să-i îndeşi sticle goale 

din cap pînă-n poale 

(Amenda nici nu era prea mare: - 

şi, mai ales, nu te prindea.) 


Era cea mai frumoasă femeie în aer liber din viaţa mea. 
Avea tot ce vrei. Vegetaţii. cîini vagabonzi 

mititei. Bere. Bere, mititei. F iesi 

cu flaşnetele lor. Orbi 

cu bastoanele lor 

împingînd-o, toc-toc, ritmic 

în mameloane. 

Vată. Tomberoane. nici a 
Vată de zahăr. Beţigaşe. Cazane. Căscînd gura,  vînzători. 
Decolteuri. Mustăţi de cartofor. tă 

Mese de şah la care şahiştii e ioscau deschideri | 
inventate din capul lor. 
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2. ERA ERMETICĂ ŞI METAMOREICĂ. 
LOCURI ÎNTUNECOASE ÎNTRUCHIPA 


Putea: să te plimbi păn ea ore în şir fără să te plictiseşti. Cu trenulețe 
cu covertă şi prelate în loc de geamlîcuri. 


Sub Gaze. se întîmplau pupicuri 

"şi mangealicuri. 

Ciupituri tainice de sfircuri. 
Dezmierdări. Farfasticuri. 

Giugiuleli. Giumbuşlucuri. 

Era, bine-nţeles, şi un fotograf 

cu un urs împăiat. care se scobea-n nas. 


Şi care, dacă-ți scăpa o labă, te făcea pe loc praf. Praf. 
Praf eşti şi te vei întoarce în praf. 


3. PE CALUL DE LEMN AL SÎNILOR EI 


Pe calul de lemn al sînilor ei să-ţi pui puştiul 
care se înfiora pe dată ŞI, devenea bărbat. 

Ea era femeia noastră, a tuturor, din care 
precum din colivă fiecare-am gustat. 

Avea gust bun. 

Era pufoasă 

şi dată pe deasupra cu ou şi e cu lapte. | 

cu paiul 

ca un cozonac. 


Puteai să încerci cu degetu, 
dacă s-a copt 

şi s-o mai bagi la loc î în cuptor. 
Era metamorfică 


şi uneori întruchipa locuri întunecoase, de care mi-era frică, 
ale copilăriei mele. 


precum un coridor. O mînă de sare. O umbroasă colină. 
Dar cea mai frumoasă întruchipare 


din cele pe care le mai pururi țin minte şi pînă la moartea 
nicicum nu le-oi uita 


a fost întotdeauna femeia- grădină. Afinată şi dulce, în care 
m-or îngropa. | 
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Nu voi muri din cauza morţii mele 


Nu voi muri din cauza morţii mele 
ci din cauza vieţii voi muri. 


Viaţa îmi va ajunge la gât 

şi mă va sugruma, mă va înneca. Viaţa î îmi va. băpăi 

mărul lui Adam. 

De prea multă viață or să țişnească afară rinichii mei 

şi plămâînii mei, cu mîinile lor, îmi vor crăpa cuşca toracică 
să iasă afară şi să trăiască de capul lor. 


Sîngele meu se va e să se tot plimbe înăuntrul venelor mele 
şi dindărătul pielii mele, pe aceleaşi vechi circuite. 

Ochii mei vor obosi să se tot holbeze la tot ce trece pe dinaintea lor, i, 
ca un semafor. 


Voi muri pentru că nu voi mai şti a îndura viaţa. Pentru că 

n-am să mai pot ține în fiîu şi negocia abil cursul monetar al zilelor. 
Uite cum deja mi se bălăngăne o mînă secesionistă. 

Uite cum îmi tremură un omuşor. 

Pînă şi testiculele mele se vor duce la alt biiibat 

căruia îi vor spune: fiule. 


Doar ceva din paloare va mai fi salvat. Am să strâng la un loc. 
Toată paloarea trupului meu. | 
Moartea va veni pe un cal alb şi pal, 
La fel de pal ca gâtul meu.., 


Și totuşi ! 
nu voi muri din cauza morţii mele DE 
ci din cauza vieții voi muri. 


Mă vor deschide chirurgii şi vor spune: adevărat, uite că ăsta 


avea prea multă viață, mult prea multă viață 
ca să mai trăiască. 
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era în ultimul stadiu şi n-am putut face nimic: avea metastază. 
la viață | 

şi numai ce l-am deschis şi ne-am lămurit 

şi a trebuit să-l închidem repede la loc ..: - ..: 

să nu iasă viața din el 

şi să se îa şi la alții 


e molipsitoare 
o cangrenă | 
blestemat de contagioasă. 


O dată îţi aruncă viaţa asta organele-n aer 
şi eşti terminat. O dată 

clocoteşte şi pulsează 

şi îţi împinge ochii din orbite afară 

şi unghiile din lăcaşul lor sidefiu. O dată 
te pomeneşti că te pufneşte viaţa pe gură, 
te boboteşte rău, : 

îţi pătează cămaşa 

îţi împurpurează pe jabou. 


O dată te caci pă tine de cîte zile petrăite 
şi freamăt, şi clocot, şi tumult 
au mai rămas în tine. : | 


Adevărat îți spun: 

nu trage altfel nădejde,. + 
nicinucobi:: -. - 
de mîna vieţii tale-ţi vei da duhul. 
Iar nu de mîna morţii tale vei muri 


1 
ALI It) 
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Sînt peştele din'burta: imamei mele d 
(Peştele care şi-a pictat locuința) 


Sînt peştele din burta mamei mele 

care şi-a pictat locuinţa. Care-a vrut 
„să se înveselească. E. 
Să aducă lumea în chilia lui, pe pereți, Eu 
şi s-o însuflețească. 9 ih 
să zugrăvească aici toate frumusețile lumii. 


Acolo e cald, ca într-o sobiță din copilărie, ca într-un godin vechi, 

în care am îndesat mulţi cărbuni. Şi unde am cu mine multe cărți. 

Mama mea cîntă, în burtă cu peştişorul € ei ii arecal. 

Spală vasele şi hainele tatii i azi 

care e mai mereu pe undeva plecat. El DRE sîrme sent che peste ziduri şi 

beculeţe frumos colorate în holul facultății de chimie alimentară. repară 

prizele institutului pedagogic. este tînăr, are un sacou gri şi poartă un basc pe 

cap. se întoarce cu mezeluri în geantă, proaspăt cumpărate de'la băcănia din 

„colţ. cînd deschide geanta, toată camera miroase a salam ieftin. a carne: 
compactată şi tăiată felii. Mama are un capot înfiorat. şi-a Soia părul 

negru şi l-a lăsat pe spate. acum îl poartă lung, lung Şi afînat. . 
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Pia 


Mormîntul meu se sapă singur 


mormîntul meu se sapă singur . 
se dă de la sine pămîntul laoparte. 


sau îl sapă cineva şi eu nu apuc să îl văd. 
ne face loc să intrăm în adînc . 
ca într-o burtă de lut. 


cîte o palmă, bulgăr cu bulgăr, ri 

cîte o sticlă de bodegă, | Mad 

cîte o butelcă ori cîte o lampă de crîşmă 

se scurmă groapa mea, se adînceşte 

lîngă ceilalți care av avut îndestul timp 
să se obigniiaacă şi cu asta, 


mormântul meu se sâpă singur, groapa mica se afii nează, 


îşi netezeşte pereții drepți, E 
mîncați de lumina lunii ca de-o boală fără leac şi grea. i 


De aş putea să cred că de la lumina lunii mi se sapă groapa. 
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de la zi la zi el creşte constant c-un lat de palmă. 
se sapă greu, într-un loc nisipos, cu argilă uscată, 
ca drojdia veche, din care se face cozonac. 


pentru dat de pomană la ge oala 
mormîntul meu e un cozonac de aer . 


îndesat într-o Boapă. 


nimeni nu va minca din el. 
nimeni nu va muşca din aşa. cocă uscată. 
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veniţi, să vi se împartă la toți, 
să nu rămînă fărîmă zdrumicată! 

neg ă i) 
oasele mele sînt bune de mîncat. carnea mea se taie felii. d 
sîngele meu se varsă şi clipoceşte vesel, 
într-o ulcică de lut, curată. 


* 


o să se nimerească şi pe-aici unul cu cuțitul prin mînă, 

să mă taie delicat şi să spună bodaproste de pe urma mea. 
parcă, totuşi, gropile celorlalți se sapă mai încet. groapa mea pune mai multă 
rîvnă în asta. ar trebui să mai sar, din j joacă, din cînd în cînd înăuntru, să mă 
mai aşez şi să îmi măsoare statura. mi-e teamă să nu piardă timpul. sănu 
carecumva să sape prea adînc, pînă la apă. 


să n-ajung un mormînt freatic. umblător. un mort ambulant, Să pp. 
şi fremătînd de doruri. 
şi frumos, şi alunecător. 


apa mi-ar roade mormîntul pe dedesubt. 

aş sta prea mult cu picioarele-n apă. 

şi aşa am destul de mult reumatism. nisipul fin mă, va înconjura. 
am să fac şi împachetări cu nămol, ca să mă simt mai bine. , 


aici a fost o albie de rîu. pe aici a trecut o apă, 

care nu-i înscrisă pe hartă. 

Apa Sîmbetei. E. 

cu greu mai găseşti astăzi, în lume, |. ya 
oapă aşa de curată. | LE 


3. CU UN PICIOR ÎN GROAPĂ. : 


de cînd mă ştiu, am fost cu un picior. în groapă. 
toată viața mea am fost cu un picior în groapă. 
am măcar consolarea 

c-o să le fie mai uşor rudelor care trăiesc 

să mă îngroape. 
celorlalte rude, care-au murit, parcă le mai pasă lor de groapă? s-au. 
organizat, cu toate, într-un club de biliard. într-o societate privată. 
însă despre viața mondenă de dincolo 

nu ştiu prea multe. 
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un mare secret o face protejată - şi cum ajungi acolo 
n-ai voie să mai zici mare lucru; pentru că sînt unii, 
care ar flecări despre asta. 

să avem măcar un lucru sfînt pe lumea asta: 

viaţa mondenă de pe lumea cealaltă. 


4. 


fără cavou, fără criptă, mormânt de piei, o,cu mult: 


ud mai Sne- -i aşa! 
de ce-aş face o cheltuială în Ada când ibosmiaţij meu 


se sapă de capul lui? 


dacă stau şi mă gîndesc mai bine, 

aş vrea totuşi un mormânt cu două camere, 

poate c-o să vină cineva în vizită la mine 

şi n-o să n-aibă-ncotro şi va trebui să rămînă peste noapte. 
(Mai ales dacă-i de departe, de la Moldova.) 

în plus, aş beneficia şi de mai multe avantaje: 


aş putea să mă însor şi să fac copii. mult mi-am thai dorit io copii. 
poate Dumnezeu mi-ar dărui un Capii cu pămîntul. 


p.. 
sr: gif 


x 


de cum prind de-i nasc, gropile lor caititelei încep să se sape 3 
şi-ntr-o zi, oi-oi, boje moi, au să-i ai de vii. 
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primul meu copil s-a născut deja îngropat. 
vecinii mei spun că l-a chemat pămîntul... 
dovada cea mai bună, vai, mie, 

că şi Pământul îşi doreşte mult copii. 

mai degrabă copiii altora decît ai lui. 

îi e, pesemne, pe urmă, 

mai uşor să-i înfieze. 
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Pămîntul este, pentru noi, o mamă. şi-un. tată de-al doilea. 

ca nişte fii vitregi la sînul lui. gîngurim, : 

bombănim, i | | 
îi muşcăm sînul, 

blestemăm 

şi cu dragoste de fiu vitreg îl ES. 


6. MUNIȚIE PENTRU NOPȚILE ÎNGHEȚATE 


multe nopți am stat noi ia fereastra mormântului | 
„“din.raiul fermecător 

care, csalbiosi pe va fi domiciliul viitor. 

am cioplit încet o cruce dintr-un ulm uşor 

şi am înjghebat un felinar de tablă. 

îmi trece prin cap să-i pun o portiță . 

şi-un număr, | 

să pot intra şi ieşi . 

după voia inimii. 


încet-încet, 

am să-mi car în lumea de dincolo 

toate cărţile fără de care n-aş fi putut supraviețui. 

fără de care n-aş fi putut trăi în lumea asta. 

oricum, sînt foarte importante cărțile, . 

mai ales cărțile pe care nu le-ai citit, acolo ele Vor. Colistităi! 
muniție pentru nopțile îngheţate. 


grădina Raiului, de fapt, e numai o bibliotecă fără sfîrşit. 
în care intri printr-o paradigmă. 

tot printr-o paradigmă poți şi să ieşi 

„şi uite-aşa faci un du-te-vino 

care oricum în Rai n-o să fie bine văzut. 


şi prea multe cărți par suspecte. 
pînă la urmă, după examene, 

e musai c-o să fim declaraţi 
absolvesiți de rai. 


ep a o să ne usuce cît de cît Sigla 
pergamentoase. 

de-atita stat în fața 9 demită dop ca ceara 
o să fim galbini ca ele, 

ca săpunul de oase. 
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o să fim premiaţi: 

soarele ne va pune toga, 

luna ne va aduce tiara. 

şi amintirea o să ne caute 

printr-un pumn de oase sfărîmicioase. 


IN 


am adormit şi am visat. am dormit 

şi am visat că 

mormîntul meu se sapă într-o burtă de fată. 
într-o burtă care n-a ajuns încă abdomen. 

e încă, dulce, burticică. 


e încă fecioară 

şi poate nu va fi femeie niciodată. 

parcă cine poate să ştie cu totul sigur? 

pielea burii sale s-a fanat cu-ncetinelu 

şi burta ei a devenit din ce în ce mai paralelipipedică, 
aproape pătrată. 

ca şi cum ar fi înghițit un lingou. 

Un cozonac cu tot cu tavă 

abureşte în burta ei, 

albă şi moale. 


Un cuptor minunat mi-a copt mormîntul, 
care se va naşte mai înainte de soroc, 
la timp ca să poa să mă cuprindă. 


şi eu nu ştiu cine e mama mea 

care mă naşte spre a mă îngropa imediat, 
nu am mai văzut-o vreodată | 
şi tare mi-e milă de ea 

că e mama unui copil 

care nu va fi viu niciodată. 


Pătru) ete. premia, 0 iarnă gina mea "RLIARU AXE 
ca mizep ți viza ta midi POT e pasgu (e Acta ot pe sala 
emil ri, e a Pa 
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2 4. INEDIT 


Burta înstelată 


1 NAVIGAM DUPĂ DULCI OVULE. 
(O a doua natură) 


Mobilasem interiorul mamei mele 

Cu cele mai frumoase iluzii din lume. 
Pusesem flori agăţătoare, 

să semene interiorul cu natura, 
„cu pajişti minunate, pline de ponoare. | 


Să creez înăuntru o a doua natură, 
Natura mea şi numai a mea, cea, de uz intern, 
aşa cum poţi întâlni doar în cărți. ț a 


Întinsesem, ba nu, chiar lipisem, o-ho, 
peste burta mamei mele hărți 

şi mă credeam tot timpul thor heyerdal, 
mercator şi sir walter raleigh, 

strnşi sub aceeaşi piele. 


Navigam după dulci ovule sîngerînde, 
Ca vechii fenicieni după stele. 
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2. LEGEA MORALĂ ÎN NOI 


Burta mamii mele era universul 

şi de un al doilea nu aveam nici o nevoie. 

Şi nici nu mă gîndisem niciodată să spun: 

„bolta cea înstelată”. Ci, dimpotrivă, 

„burta înstelată”. 

(Cred că şi cei dintii călători numiseră cerul gîndindu-se la mama lor, la 
viziunea lor de început.) Cînd au deschis ochii, aceia cu siguranță au văzut 
deasupra lor un clopot vast, al mamii lor. 

De asta au şi zis: 

Legea morală în noi şi, deasupra, burta înstelată. 
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Şi chiar dacă nu ar fi avut stele burta mamii mele, 
m-aş fi dus şi aş fi cules io ceva, aş fi pus ceva acolo, 
care să semene cu stelele, | 
să strălucească. 

Nu ştiu ce, un granat, un topaz, o piatră prețioasă. 


4. MAMA MEA A FOST LUMEA 


Asta e lumea mea, mi-am spus. ANR pe 
Şi, de aceea, ceea ce e jos aidoma-i cu ceea ce e sus. 
Eu sînt, cum zice poetul. 
Eu sînt. | sue Leib L 
Eu sînt nenăscutul ce singur pe moartea lui şi pe mama lui o latră. 
Şi care latră stelele dintii i 8 | ied, 
din el 

“şi din mama lui. 
Mama mea a fost lumea. 
Şi asta n-o pot uita.. 
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Viaţa şi opera lui. 


IOAN ES. POP 
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1. 1. POZA 


1.2. BIOGRAF 


loan Es. Pop s-a născut la 27 martie 1958, în 'satul Vărai, județul 
Ma rarniiiă ŞI BTA 4 0 a Deci cip Doe La i 
A. absolvit 'Faculţatea de Filologie a Universităţii. din Baia Mare în 
1983; în-toamua aceluiaşi an, a fost repartizat ca profesor de limba şi 
literatura română la Şcoala cu clasele I-X din comuna leud, Maramureş. 
„. Profesează la Teud timp de şase ani. În septembrie 1989 decide să 
părăsească învățămîntul şi vine la Bucureşti, unde: se angajează muncitor 
necalificat la Casa Poporului. poti Chea aici, Side ital i 


În. aprilie 1990, “Laurenţiu Ulici, fostul preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor, pe ațunci director al revistei Luceafărul, îl angajează corector la - 
“această publicaţie. Locuieşte pînă în 1992 într-un cămin de nefamiliști: al 
Trustului Carpaţi, situat pe strada Oltețului 15, care îi prilejuieşte ciclul de 
poeme, Oltețului. 5,.camera 305 SIRE „ÎI [oa ati: AIR 


„În, paralel cu activitatea de la “Luceafărul, lucrează la Cotidianul, 
Zig-zag ş.a. pe post de subeditor şi corector. 7 EĂ ef a ANR iat 
În 1994 îi apare volumul ieudul fără ieşire (Ed. „Cartea românească ), 
Premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor din România şi din Republica . 
Moldova. Că cati biti Rl i i capii A iii 
| După o perioadă cînd este secretar şi apoi secretar general de redacție 
la Luceafărul, devine editor executiv al revistei PRO TV Magazin (1995). 
În 1996 îi apare volumul Porcec. (Ed. Cartea românească, colecția 
„Poeţii oraşului Bucureşti ”). JI: pita price 


În 1999,-aceeaşi editură îi publică volumul Pantelimon 113 bis, care 
obţine Premiul Uniunii Scriitorilor, Premiul Oraşului Bucureşti şi, în 
decembrie 2001, Premiul Academiei Române. Ba 

În 2000, devine editor şi apoi editor-şef al Ziarului de duminică, 
“suplimentul culturalal Ziarului financiar. Apa erat» pla 


În anul 2000, în colecţia „„Hyperion” a Ed. „Cartea românească!, îi 
apare Podul, o selecţie din volumele anterioare, în 2002, Ed. „Dacia” din 
Cluj îi publică Rugăciunea de antracit (The Anthracite Prayer), volum 
bilingv, în limbile română şi engleză, iar în 2003, Ed. „Paralela 45” îi scoate 

„pe piaţă volumul. Petrecere de pietoni. i : i dd 
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2. ACREDITARE 


„Sub titlul „simplu” Podul (Ed. Cartea românească, 2000), loan Es. Pop 
şi-a strîns într-o antologie elegantă (fără a fi luxoasă) versurile celor trei- volume 
anterioare, care: au recoltat, la datele „apariției lor, un binemeritat, succes de 
„critică:: ieudul fără ieșire (1994; premiile pentru debut ale Uniunii Scriitorilor 
din România şi Republică. Moldova), porcec (1996), şi pantelimon 113 bis 
"(1999; premiul Uniunii Scriitorilor din. Romînia şi premiul, pentru poezie al 
oraşului. Bucureşti). Impresia provocată a. fost atit de puternică (mai. ales' la 
debut), încît se poate vorbi de un şoc al recepției resimțit şi, uneori, mărturisit de 
către cititorii-comentatori.. Cele cîteva pagini de Referințe critice de la finele 
antologiei conțin astfel, pe de o parte, evaluări superlative, iar pe de alta, accente 
“de îndoială că. versurile respective pot fi cu adevărat înțelese şi 'decodate: 
„Această ridicare. a mizeriei şi turpitudinii ontologice la un coeficient cosmic 
este cu adevărat excepțională” (Octavian , Soviany, 1994); „De: etichete 
optizeciste sau nouăzeciste nu mai e nevoie. Ne aflăm pur şi simplu în fața unui 
poet, despre care n-ar fi exclus să se:spună, foarte curînd, că este un poet.mare” 
„(loan: Pop, :1998); „Ceea ce se poate .reține sigur, citind. textele, este faptul, 
neîndoielnic că ne aflăm contemporani cu un poet important, "poate chiar un 
mare poet "(Marin Mincu, 1999); „loan Es. Pop debutează cu o carte de versuri 
densă şi stranie, cum. n-a mai apărut de mult pe'la noi. Ea va sta pe masa de 
lucru a criticilor literari ca o bucată de. meteorit” (Alex. Ştefănescu, 1994); 
„Această carte va intra în calculele obositoarelor spirite clasificatoare. Şi de 
fiecare dată le va scăpa” (Aurel Pantea, 1994). Într-adevăr. Dincolo de evidența 
„că 'scriitorii reprezentativi se ;„reprezintă, de. fapt, pe ci înşişi, "fiind în ultimă 
instanță inclasificabili, poezia densă şi proteică a lui Ioân Es. Pop, tipul său de 
lirism provoacă şi (autoJinterogații neliniştite, nu. doar semne de exclamare 
încîntată. „Ce a vrut să spună poetul?” e o întrebare deja familiară, mai ales în 
orbita modernizării şi ermetizării poeziei, şi nu ne. putem. folosi în : orice 
împrejurare 'de ;„alibiul” schiţat de G. Călinescu la finele Cursului de poezie; 
aceasta este „forma goală a activității intelectuale”. Nu-i totdeauna aşa. Şi, de 
parcă ar vrea să-şi ajute mai mult cititorul, să-i ofere un fir de interpretare:mai . 
„adecvată a striaţiilor şi compoziției meteoritului, poetul antologat introduce" în 
sumar un text nepublicat pînă acum în volum, Muzeul lăuntric. E o confesiune 
cît se poate de realistă, deloc lirică, numai de la un punct alegorică: o secvenţă 
biografică pe care o văd ca un pe fel de legendă la fantastica hartă lirică a 
poetului „nouăzecist”. De altfel „nouăzecismul”, ca poetică (nu doar ca deceniu 
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al debutului editorial), înseamnă o. nouă priză la real şi la propria.:biografie. 
Realitatea ce se topea, se literaliza în. proiectul : textualist. dezvoltat” de 
„optzecişti”, e acum numită, recunoscută ca atare şi percepută cu “acuitate. Fie 
într-un sens jubilant,. simpatic-megaloman. şi erotoman, ca la. eroul liric al lui 
Daniel Bănulescu, fie într-unul tragic, interiorizat şi întunecat-expresionist, ca la 
personajul suferind al lui loan Es. Pop. Autorul propriu-zis - aflăm din Muzeul 
lăuntric - a ajuns în toamna lui 1983 un biet dascăl de ţară (şi anume la Ieud, în 
“judeţul Maramureş, după cum ne înştiințează nota biobibliografică), devenind 
„chiriaş principal” într-unul din „cele două blocuri împlîntate ca două 'animale în 
agonie lîngă clădirea primăriei -. Peste-un an, i-a fost repartizat, ca ;,subchiriaş , 
un alt tînăr („tot unul ca mine”): Mircea Zubaşcu, profesor:de geografie. Cei doi 
au trăit împreună nişte ierni: cumplite, apartamentul lor: transformîndu-se, pe 
durata a aproape jumătate de an, într-o ghețărie („Ca să poţi face: focul în sobă 
două luni de zile, trebuia să-ți cumperi lemne din salariul pe trei, ori:noi:nu ştiam 
să facem treaba asta”). Singurul remediu: băutura tare. Tabloul, desprins. din 
rama ultimilor ani ceauşişti, e într-adevăr memorabil, deşi e vorba.mai degrabă 
de o simplă fotografie: „După patru după-amiaza, satul se scufunda în întuneric, 
curentul se.lua cîte zece ore pe zi şi se dădea abia spre miezul nopții, nu găseai 
nici acasă la popa lumînări, aşa că o luam spre birt, ei aveau lampă, şi'o lungeam 
„acolo cât se putea. Cînd reveneam la apartament, se putea dormi şi fără foc. Mă 
rog, pe vremea aia şi vodca era mai ieftină decît acum, te-puteai încălzi seară de 
“seară.” (p. 114). Şi, pe acest fundal polar, Mircea Zubaşcu („om ascuns în-multe 
privinţe”) ține:un jurnal secret, pe care tovarăşul de suferință î-l: descoperă într-o 
zi - şi; după ceva eforturi, reuşeşte să-l şi rezume. Iată câteva fragmente din el: 
„Emblema muzeului e trecutul. E istoria ca lectură a morților. Istoria, ca şi 
geografia, vor trebui abolite; numai” aşa va putea: fi. năruit: muzeul; căci 
exploratorul de altădată n-a făcut decît să devină, aici, im-plorator. (...) Cînd am 
hotărât să. denunț muzeul ca formă de tortură, eu ştiam deja totul despre 
construcţia lui deocheată, :pomită .dinainte : înapoi; cel căzut sub puterea 
culoarelor lui: coboară şi coboară. în acest melc, -ameţit de pofta-de a'ajunge 
începutul. Poate că nu.vom ieşi niciodată din el, oriîncotro am lua:o” (p. 116). 
„Găsise Mircea vreo formulă de ieşire din muzeu?”, se întreabă fostul profesor 
de română la Ieud, răspunzînd apoi. afirmativ, cu simbolul unei Anticărți 
devoratoare imaginate de prietenul său: „o carte vie, monstruoasă, cu file groase 
cât pereţii, umedă, într-o. continuă, întunecată mişcare; şi aceste file groase 
devoră, ca nişte guri lacome de peşti, cărți, cărțile bibliotecii de: deasupra. 
“Rîndurile paginilor lor.s-au umflat şi s-au amestecat, cuvintele cărților devorate 
se înghesuie alandala acolo rășucindu-se ca viermii, căzînd de pe un rînd pe 
altul, pierzîndu-şi înțelesurile, memoria cărţilor în care au fost scrise, identitatea, 
rostul. Şi această carte a cărților vie ca un pîntece, respirînd şi rumegînd liniştită 
în continuare, carte-batjocură, Anticarte, cea în care totul devine nimic, poate că 
ea este salvarea din muzeu” (p. 118-119)... ei i | 
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“În' cod realist, dacă 'ar' fi citit ca “literatură, "acest: iso ar. părea 
i, (Gu frise vorbind). dezechilibrat. Dar: să trecem acum de la Anticartea din 
realitatea. biografică la poezia acestei realităţi. Volumul. de debut! (actul 'de 
"'naştere”'al lui Ioan Es. Pop, ca autor) se intitulează ieudul fără ieşire şi apare în 
el,:ca'personaj, un „mircea” apropiat de eroul liric pînă la punctul în care devine 
un dublu al: lui. Cele -două ființe. sînt, prin voia ' sorții, „amestecate” aproape 
; grotesc, membrele şi organele fiind apoi redistribuite” pe sărite, lacunar, 
indivizilor: „noi doi ne-am născut amestecați, vâriți / unul. în altul, înghesuiți î în 
„sacul aceluiaşi trup, / cu neputinţă de descilcit din unul celălalt. // (:..) ne-a spus 
-totdeauna tu ca unuia' singur. / ne-a înfăşurat | pe. amîndoi într-o aceeaşi haină.:/ 
eu am învățat cu vremea să fiu numai picior şi mînă./ el-doar răsuflare. şi doar 
cap. // pînă cînd am dat că nici nu ne cunoaştem / pînă 'cînd am dat'că sîntem 
doi”. Cîteva pagini mai. încolo, un poem-secvență (multe din poeziile lui Ioan 
Es. Pop sînt: episoade dintr-un poem amplu) se: încheie o dată cu, moartea 
'dublului: „tusea i-a stat cu plămînul la cină, / mă rog, după i iarna aia, pe. 15ii iunie, 
s-a întîmplat cu el ce s-a întâmplat. / ştiţi din poemul iamă-cu mircea). / pe 15 
septembrie au. ştiut şi ăia de la inspectorat'”. Poemul iarnă cu' mircea, asupra 
căruia ne atrage atenţia, în modul cel mai direct, autorul însuşi, urmează curînd. 
“E. chiar povestea fostului coleg „subchiriaş la Ieud,: mort dintr-o boală -de 
-plămîni, din cauza frigului groaznic din casă („am stat amîndoi' atunci O iarnă în 
apărtament /. fără lemne am dormit la -14 grade”). “Tragedia, pusă la timpul 
trecut, trece: în limbajul: de lemn al „factorilor. responsabili” de la şcoală şi se 
«banalizează; funcționează 'ca pildă, ca exemplu negativ. pentru, cel rămas în viață: 
 „aduceţi-vă :aminte de . mircea zubaşcu, anul trecut . şi- a, consumat. întregul 
concediu: în vacanța de iarnă d-aia / nu şi-a luat concediu î în vacan= / ţa de vară 
„vedeţi a şi. murit de /''pildă noi putem anunță la inspectorat”. Tată cum 
“ecartamentul atît de'larg al imaginaţiei poetului „nouăzecist” se restrînge aici la 
minimum. Distanța poeziei față de realitate tinde către zero. Autorul:porneşte, în 
sensul cel: mai 'strict, .de la datele 'exacte ale realității înconjurătoare, de la 
experiențe personale ce nu 'âu legătură cu literatura, şi nu constituie. nişte motive 
poetice. Existența constituită prin însumarea acestor experiențe (o î însumare „pe 
orizontală”) îşi: păstrează contururile, muchiile tăioase, nu se dizolvă în litera 
Textului. Rămîne ca un fel de corp străin în organismul poeziei, determinînd, 
prin. ponderea sa' -malignă, febrele- şi. chiar tumorile acesteia. Altfel spus, 
realitatea devine „un adevărat personaj: în lirica „nouăzecistă”, aici avem de-a 
face cu unul negativ.: Versurile cresc din acest: unghi. particular. Ele sînt mereu 
împărţite între'un plan al realității terestre, joase, şi unul al imaginaţiei, între 
derizoriu şi solemn, între domestic şi epopeic. Sub titlul atît de prozaic oltețului 
15,: camera .305, ce deschide: ieudul fără ieşire, se înşiră următoarele versuri, 
memorabile: „ca o amară, mare pasăre marină | nenorocul pluteşte peste 
căminele de nefamilişti. din / strada oltețului 15. // aici nu stau.decît doar cei ca 
noi. aici / viața se bea şi moartea se uită. Vă: Şi nu se ştie niciodată cine pe cine, 
cine cu / cine şi cînd şi la ce. / doar vîntul aduce uneori miros de fum şi zgomot 
de arme / i st cîmpiile catalunice”. De aici ajungem imediat în punctul zero 
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“al realității derizorii, în prafăl căreia vom descoperi apoi, la fel de brusc, monada 
“mitică: „cînd urci la noi, amice, ai grijă: la uşă o să te întîmpine pă- / duchele de 
 . San-jos6, e paznic aici, o să ţi:se gudure la / picioare, o să-ţi zică dă-mi nene cinci 
lei să te-trec;apa'. Localizările şi determinările temporâle (;oltețului 15, camera 
305", „ieudul. fără ieşire”, „pantelimon 113 bis”, „blocurile din colentina”, „în 
ziua de:paişpe, adică marţi, adică ieri”) oferă simbolurilor şi temelor „înalte” nu 
“doar un cadru, ci şi o efectivă consistență: una bizară, obținută acolo unde ar fi 
trebuit: să dispară. Tehnică aceasta, de mare rafinament, o utilizează şi Marin 
“Sorescu (în poezie şi mai ales în teatrul său parabolic; şi nu întîmplător; regăsim 
în versurile poetului „nouăzecist” anumite: motive și „rezolvări”: soresciene, 
Întemniţarea omului în închisori tot-mai mari, din Iona, e -figurată pe aceleaşi 
„coordonate -simbolice' şi cu o aceeaşi scăpare în 'propriul eu: „nu 'ne-âm putut 
închipui:că dincolo'/ de pivniţa asta pot fi şi alte încăperi, altfel: luminate decât / 
„de această leşie care se scurge prin crăpăturile de la uşa din spate / sau uşile din 
faţă nu erau încă zidite-n pereți şi nici o altă / încăpere nu era zidită dincolo - 
atunci ne-am repezit cu lăcomie înapoi asupra propriului trup / am coborit şi:am 
tras cu furie 'trapele deasupra - / cu furie ca într-o provincie a uitării de sine /ca în 
pîntecele. unei; femei din care n-ar fi trebuit să mai ieşim”. Sorescian, în spirit, e 
şi un'splendid poem din :volumul porcec, în care tragicul ia, parcă pe nesimţite, 
loc comicului grotesc. Iată numai strofele de început şi 'de final; cu regretul de a 
„nu-l -putea cita in integruin: „peste drum de crîşma unde stau şi beau | e biserica. 
eu şi părintele :ne pîndim de mulți' anii. /'aş vrea să-l slujesc şi eu pe dumnezeu 
dar mi-e teamă. / ar vrea şi el să bea cu mine dâr n-are otirajul. // atunci ridică 
; înspre;mine crucea cu mînie / şi mă amenință şi atunci ridic și-eu înspre: el / 
 “halba cu bere şi-l ameninț / şi bat furios: din picioare şi se mînie şi-el / şi dă 
„îndărătul ferestrelor din picioare şi miini. // poate nu'ar trebui să vin duminica la 
„. birt / chiar de la şapte dimineaţa. el îşi începe / slujba la rouă: dar la şapte; exact 
la şapte / se furişează şi. el în altar şi începem să ne facem semne. // (..:) o să 
facem atunci un chef pe cinste; părinte, / întotdeauna: plătesc eu,:poţi bea liniştit, 
noi n-avem / cui te piri, şi după aia o să ne mutăm şi o să bem la tine, / o.să fie 
'- duminică seara tîrziu, n-o să ne vadă nimeni. / dar încetează 'să mă 'mai ameninți, 
mi-e atît de frică acum / de cei ce mă amenință cu viața veşnică, părinte”. Ioan 
Es. Pop adoptă; cum bine observă Dan Cristea în postfață, postura unui poete 
maudit. E mai întîi, în ieudul fără ieşire, o rotire în-cercul propriei condiţii, prin 
abolirea: punctelor cardinale şi confuzia „sus” / „jos”: Perechile de termeni 
antonimici: (intrare / ieşire, închidere /- deschidere, interior / exterior, 'Viaţă / 
moarte etc.) nu mai funcționează, -opoziţiile: configuratoare topindu-şi 
semantismul într-o indistincție, la rîndul ei ;,blestemată”. Eroul liric trăieşte 
într-un univers bolnav, dezarticulat logic; cu toate sensurile sparte:: „de mîine 
lumea va deveni / mai uşoară. mai subțire. se vaistrecura din noi / ca printr-o 
„„pinză de tifon afară / viaţa în noi va rămîne intactă, / moartea din noi va rămîne 
exactă ”; „zadarnic te vei zbate să afli ieşirea intrarea ieşirea / zadarnic vei zori să 
rupi lințoliul spațiului / în care-ai lunecat, /'dincolo'n-o să dai decît / de'urma 
piciorului tău de dincoace. / fără margini este ieudul şi fără ieşire”; „tu n-ai-voie 
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„să ieşi, timpul afară e prea.rece, pentru / tine. trupul tău e. mult mai. subțire decît. 

N/A trupul tău abia dacă poate; duce, ființa minimă. / prin.care. timpul: suflă abia 
auzit”; „îşi sărbătoreşte ziua.. e: fericit.. pe /:masă. lumînări, “farfurii pahare. /.e 
fericit. are treizeci de ani de /.moarte de la naştere încoace”... Lumea e o casă 
cu pereţi nesfirşiți şi cu pod în care ar trebui să se afle „proprietarul” divin („eu 

„Sînt proprietarul zice locuiesc. numai în pod, | eu nu cobor niciodată, nu aveți 
cum, mă, vedea”); unii. dintre „locatari” îl simt pe Dumnezeu, alții văd în locul 
„Lui 30 biată păpuşă ferfeniţită” (imagine reluată în porcec: „0 păpuşă din. gumă 

„ferfeniţită”). Şi dacă EI este inexistent, sau absent, atunci totul: este peris: 
„doar tatăl este absent, ne putem permite orice”. 

În -al. doilea volum, imaginea aceasta, £ a: casei (Spaţiu. închis. cu „care 
poetul. echivalează. spaţiul deschis al, lumii întregi) revine, cu; lumini şi mai ales 
„cu umbre noi. În întunericul „putred şi gras” al pivniţei (ce trimite.cu gîndul la 

subterana dostoievskiană), eroul se; roagă, „cutremurat de oroare”, unui. 
Dumnezeu, în care, de fapt :nu' crede:. PU mă pot. ruga decit. cutremurat de 
oroare. pentru. asta |.mă ascund şi acum în pivniţă, în întunericul. ei putred şi 
„gras /.(...) cutremurat de oroare, mă rog în pivniţă cu. genunchii apăsaţi./ 
jumătate, sînț jos, sugrumat sub genunchi, așa. cred, / jumătate .sînt deasupra, 
singur cu mine”... E aici o.bună ilustrare a acelei „transcendenţe, goale”'.de care 
„vorbeşte. Hugo Friedrich în Structura. liricii. moderne, 9) „categorie negativă. 
modelatoare. pentru. universul poetului „nouăzecist”. Pînă la urmă, cum se; va 
„vedea mai clar în pantelimon 113 bis, amoralismul omului. din subterană e o 
referință ambiguă. Eroul lui Joan Es. Pop nu vorbeşte şi acționează dincolo .de 
bine şi de rău, ci trăieşte intens şi lucid răul, îl parcurge pe toată „întinderea” lui, 
cu.0 voluptate blasfemiatorie dusă la- -paroxism, pentru a se căi .apoi (ca alte 
„personaje dostoievskiene!) î în chipul cel mai sincer: „viaţa mea-a mers prost, dar 
nu mă cred / un om pedepsit, ci mai degrabă / doar nepedepsit îndeajuns. şi 
cred că n-am rîvnit prea mult cînd.am visat /.că voi îmbrăca o sutană și voi face 
sub ea / tot răul din lume, //un soi de popă în pîntecele, căruia / dospesc alcooluri 
vrăjmaşe, / popă cu ochi de bou, mare și alunecos, / care se scurge după femeia 
altuia, / şi în timp ce predică suduie de mama, focului, // se întoarce din nou sub 
pod, „/ îşi îmbracă zdrențele de toată săptămîna, / cade în genunchi şi hohoteşte, / 
ştiind că nimeni.nu poate fi iertat”. Parfumul greu,. modernist, pe care îl exală: 
florile, răului poate fi simțit în mai toate versurile celui. de-al treilea volum, în 
care. zilele sînt „sumbre, cu soare prea mult”, sorii: „grei şi denşi”. ze „canceroşi”” Ş 
iar lumile - „livide'. Copilul „putrezeşte, în leagăn”, patul sub el supurează. Răul 
„Bras ŞI gros! "dă putere, el e „adevărul şi: “viaţa”, iar „cel ce se roagă e bine să se 
roage noaptea / cînd oroarea e:densă”. Deghizat într-unele, din personajele sale, 
poetul ar putea spune, o dată. Cu; ele: „Noi :am. izbutit să schimbăm. semnul 
nefericirii Şi al. nenorocului . „Şi să-l. întoarcem în folosul nostru. Nimicul, 
neîncrederea, neputinţa, au devenit treptele creșterii noastre-n descreştere.. Așa se 
petrece, inițierea .noastră,;.”.. Răul. e, mai expresiv, artistic, decît Binele, 
întunericul e mai dens decit taia, un blestem dă efecte literare mai pregnante 
decît 9) binecuvântare. = Îi Mota! odata Tal: 
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Poezia îşi trage. sevele din partea întunecâtă a luimii' ŞI a Fiinţei. 
Realitatea, de obicei mizerabilă sub aspect fizic şi moral, este un catalizator al 
imaginaţiei (care, la loan Es. Pop, stă cu capul în jos şi cu aripile strînse, ca un 
liliac), al „îndrăznelii” de a produce şi a lega imagini şocante. Nu întîlnim însă 
aici un macabru decorativ şi pitoresc, ori o exprimare a răului prin imagini 
convenționale. Marele talent al poetului se vede şi din felul în care face să apară, 
în universul liric, urîtul. Acesta e „impur”, amestecat cu frumosul şi totodată 
masiv, urnindu-se „greoi dintr-un volum în altul, dinspre oltețului 15, camera 
305 din ieudul fără ieşire, înspre scena mai largă din pantelimon 113 bis. 
Muzeul lăuntric stîrneşte groaza mai mult decit lumea înconjurătoare, oricît de 
] țerifiântă, prin faptul că O „personalizează .. Liricul iese la loan Es. Pop (ca şi la . 

ceilalți doi ocupanți ai “podiumului poetic: „nouăzecist”? Cristian Popescu și 
Daniel Bănulescu) dintr-un strat epic gros, plin de toate întîmplările, căutările şi 
dramele unor personaje. Suferința nu e impersonală, abstractizată, ca în versurile 
solărului Nichita Stănescu, ci coricretă, bine înfiptă în carnea eroului liric. Poetul 
întoarce versurile şi imaginile pe toate fețele, cu.o dexteritate de invidiat, pentru 
a prinde cît mai: “multe dintre nuanțele acestei : nenorociri, ale dezastrului 
individual. lată, în final, “din volumul ieudul fă fără ieşire, e) „trezire! :/ „naştere” 
nedusă pînă la capăt, chinuitoare: şi uimitoare: „ies rar şi cînd ies pereţii i tremură 
tot mai vlăguiți / după efortul expulziei. înțr-o zi:/ n-o să mai aibă destulă putere 
să-şi / î împingă fătul afară de tot. // aici numai patul mai are puţină. căldură 
„umană. / şi eu dorm şi mă scufund în saltea şi ea mă / îmbucă tot mai de sus, de / 
umeri, de ceafă, de piept. // şi dorm acum pentru că mîine urmează / şi miine să 
dorm şi în molusca pernei / nu mai contează dacă eu sînt eu sau eu // - salteaua 
se umflă şi mă scufundă încet în / întunericul ei dulce, fără speranţă, fără vedere, 
/ se-nchide deasupra şi.se lipeşte caun plic la căldură, / placenta cearşafului abia 
mai îngăduie răsuflarea. // şi mircea strigă. trezeşte-te, dar. eu nu-l mai aud / 
trezeşte-te, Zice, dar eu nu. / la ce dis trezi SA cu ce-aş mai rămîne / dacă Sa:05 
trezi în întregime?”... 


„Nu cred că mai încape îndoială, Ioan Es. „Pop este. un mare port 
conierOporau, ». 


Daniel Cristea-Enache 


(Florile răului, Adevărul literar şi artistic, nr. 627, 30 iulie 2002.) 4 
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1.4. PORTRETE FĂCUTE DE COAUTORI 


- Ioan este picta 
“Toată înțelegerea pe care a desprins-o. A lume e este € că el, s-a născut să fie 
o pradă Şi trăieşte înnebunit de groază, ca, făcînd cine ştie ce Aaiyare greșită, 
lumea să nu-l şi perceapă ca.o pradă. 
L De aceea, întregul comportament public al'lui pi este disimulare. “Toate 
a vitezele sale : “psihice: aceea de împovărat, de disciplinat. sau de sorbitor de 
palincă, făcînd spirite cu talia groasă, slujesc acestei protecții. 
Poezia sa îl plimbă şi ea, cu 0, ferocitate liniştită, de colo pînă colo, între 
- maxilare, dar. este singura bestie sub dintele căreia Ioan nu se simte ca o pradă. 
Y Există poeți foarte buni care scriu, o viaţă întreagă, foarte bine, dar nici o 
dată excepțional. Ca şi Cristi Popescu, Joan Es. Pop face însă parte din categoria 
foarte puțin! numeroasă a poeţilor care au scris şi SA PROD 


„(Daniel Bănulescu) 


ut ala 


; Potkrătal fizic al lui baia Es. Pop este lichid. Se distinge, în primul zid, 
“Beni învățat foarte. mult cu groapa de la „Berbecul”. Tuns la: zero,'de pe 
coperta pantelimonuluii 113, ne priveşte cu o scăfirlie de drac fumător, în stare să 

amestece în fiecare zi berea:cu' vodca în 'aceeaşi halbă. EI, Espopitul, ne bea pe 
toţi ca pe o palincă adusă din leudul său baricadat, ca pe o băuturică, aşa cum ne 

“Dea şi băuturica: pe noi; ne lipăie, ne simte în cerul: gurii şi: ne hăituieşte cu 

aroma... Are vergi roşii pe obraji şi ochii duşi în fundul altui cap decit al său. 

Cînd Zimbeşte, buzele-i tremură, iar faţa se luminează de parcă dau gardienii cu 

'reflectorul peste fişia păzită a unui lagăr. Are un fel al său de a-şi trece mîna prin 
cap, prin păr, sau capul prin mînă, sau părul... Şi, din cînd în cînd, te priveşte cu 

ochii lui de strigoi-( nu degeaba i se spune lui - cognomien - Ioan X. Files) care-a 

ieşit din mormîntul de la Oltețului. 


(Mihail Gălățanu) 


Personajul liric al cărții de azatii a lui loan Es. Pop (personaj compus 
dintr-un eu auctorial, un cu moral şi un eu ontologic) este o combinaţie bizară, 
profound tragică, între Mitică şi lisus. Acest personaj, încumetîndu-se să 
pornească pe un drum adi imitaţiei hristice, nu sti) să ajungă decît pînă la 
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stadiul unui Hristos intitulat amicul, un Hristos beţiv, colindînd o lume care-l 
obligă, din cauza decăderii ei, la O asemenea drămuire şi îngustare a ființei sale. 
E vorba deci de un lisus! talere | fără cer, şi de un Mitică metafizic, un! Mitică 
îngeresc, amîndoi compunînd un ins sfişiat, rupt în două. 

miile ÎL ((8.,) Spuneam la început că personajul liric al lui Ioan Es. Pope este format 
şi dintr-un eu moral şi dintr-un eu ontologic. Din această pespectivă, personajul 
poetic îşi asumă cele 40 'de zile simbolice de post în pustia instaurată de lirismul 
său. Tragismul său este liniştit, calm şi adîncit în sine. Este un tragism și aseităţii 
cu chip uman, brutal şi neasumat întrupate: lisus-Mitică, amicul beţiv. 


at 


( uba eta 
Metafora puștiei, „Adevărul literar şi artistic, 20, martie, Ia) 


La 


Ion este exact cât E mbncii de înalt şi doar cu un pic mai i cărunt decât zii 
Este, în orice caz, cu vreun cap peste talia lui Bacovia. I-am visat o. dată, pe toți 
trei, mergînd unul alături de altul pe o stradă din apropierea Cişmigiului. Ion era, 
în dreapta, Mişu era în stînga, iar între ei, ca un semn de exclamare, Georgică. 
Ion vorbea tare, pentru că Bacovia era cu auzul la pământ. Le povestea, în fine, 
ălora doi ceva despre un rîu de sînge care tot curge, şi nu se mai opreşte, pe la 
poarta casei lui taică-su, din Maramureş: "Mişu nu-l prea asculta, se uita mai mult 
după femei şi tot şoptea aşa, ca pentru: Sine: „Ce frumoasă şi ce dulce e! Da” nice 
pe departe nu-i ca Veronica...”. Şi George cel subțire şi pricăjit, vai de făptura 
lui uşoară, cu: capul întors către lon: "Şi sîngele ăla care spui tu, că trece pe la 
tactu pe la poărtă, e chiar roşu-roşu? Nu-i aşa că are mai' degrabă nuanţe violete? 
Nu-i singe violet?” „Nu, domn” Georgică, e roşu-roşu. Ba cîteodată bate spre 
negru”. „Măi Ionică, zicea Mişu, dacă-mi j juri. că nu mai înghiți cioburi de sticlă 
cînd te-nlănțuie inspirațiunea, te iau cu mine, la Maiorescu. Poate-i citeşti Şi lui 
vreun poem sau două, să-l dai gata, cum l-ai dat pe Iova, cu chestia aia: teribilă 
pe care i-ai scris-o pe piele. Mergi cu mine, ce zici?” „Nu pot merge, domn” 
Mişu, că trebuie să plec neapărat acasă, să-l ajut pă taică-miu să mute pîriul ăla 
de sînge cu un metru-doi mai la vale, că ni se. dărîmă casa, şi cine ştie să cîte 
rînduri de vieţi eu Ya tot neamul meu vom mai avea bani să facem alta”. 

Cu Ion să nu te duci în garsoniera lui din Colentina, că-ţi dă dintruna cea 
mai bună afinată din lume. Afinată, vreu să spun, dintr-aia reală. Făcută, adică, 
de el din fructe de afine reale, şi nu închipuite, Mi-a şi spus în ce piață să merg, 
în ce lună a anului, să cumpăr şi eu, ca să-mi pot face singur provizii. E bucuros 

să-mi dea rețeta pe care el o ştie de ani şi ani. Şi, în asemenea clipe de bucurie, 
ochii lui capătă o sticlire bizară, de-o melancolie molcomă, emoţionantă. 
Alături, lîngă păharul înalt, cu licoare de afine, se află o sacoşă mare, unde se 
află strîns tot negrul de plumb azvirlit prin gazete despre poezia lui. Mi-l dă mie, 
să i-l pun într-o carte de-a lui, pe care să i-o tipăresc vreodată. Am băut păharul 
cela pîn” la fund. Mare meşter este Ion î în prepararea de afinată, căci am început 
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deodată să-văd dublu: „Mă Ioane, i-am zis eu, gata inspirat şi luminat. Mă Ioane, 
:tu ştii cum te văd eu acu' pe tine?” „Nu ştiu. De unde să ştiu, că şi eu băui o litră, 
nu văzuşi?" Nu văzui. Da ştii cum te văd eu? Cu zece capete de Ioni Es. Pop. 
„Ha, ha, ba! Cît de mult semeni acum cu poeziile tale, care, ca şi tine, au fiecare 
în parte cîte zece capete, cîte zece trupuri,. cîte zece suflete. Ei, ce zici, îți plăcu 
„ce spusei?” ;„Păi îmi plăcu.. Da” tot mai mult îmi place afinata asta... Mai îţi torn, 
„ce zici?" „Mai!"- „Aşa te vreau; că dac-o terminăm, om fi deştepţi şi- om face e) 
licoare. şi mai şi, direct din poeme...Că poemele bine coapte sînt mai ceva ca 
-afimele. Mai. ceva decît toate alcoolurile. Sînt numai moarte saplu şi quadruplu 
Ida ai 


„-* Poezia lui Ioan Es. Pop este '0 revărsare tumultuoasă a sam, di în 
cotidian, cu atît mai cutremurătoare cu cît mijloacele artei lui țin de o blîndețe 
ieşită din comun. În fapt, puterea miraculoasă a artei lui tocmai în asta constă: a 
spune cele mai atroce lucruri, cele mai atroce întîmplări: cu vorbe şi verbe 
aşezate apăsat în matca bîndeţii şi a gravității extreme, exemplare, Risul, veselia, 
fericirea par extirpate pentru totdeauna din universul “său liric. . Moartea 
românească şi-a găsit î în acest poet venit din nord un menestrel fără egal, original 
şi profund. Într-o zi oarecare, la apogeul gloriei sale literare, a rostit o replică de 
pomină - Care nu ya fi nicicînd uitată în istoriile literare care vor urma - cu voce 
fulger: „Dumnezeu s- a născut nouăzecist”. Aa 4 a pile 


i Ceai 7 09 


Ioan Es, Pop umblă prin- lume îmbrăcat înte-0 piele cp țăran moroşan 
apucat a 1e exersa pe toate, de aceea încă nu se întoarce acasă. Campion. ia 
al. locuințelor provizorii, Pop -îşi locuieşte. acum, cărțile. Casa lui de hirtie 
“sporeşte, încăpere după încăpere, text după text, text după î încăpere.. Din casa 
„aceasta a lui n-o să-l mai dea nimeni “afară, cum s-a întîmplat să tot fie alungat 
.. din casele, celelalte, din ciment, şi cărămidă. Draniţă o să-i trimită ai lui, din... 
E Maramureş şi, la vremea potrivită, 'o'să bată şi acoperiş casei lui de hîrtie. O să-i 
pună uşi din cîte-o copertă şi ferestre o să-i pună din posme care vor căta înspre 
nord. Va pune horincă şi slană pe masă şi îşi va pofiti, laolaltă, prietenii şi îngerii. 
Asta va fi într-o noapte. La cîntatul cocoşilor, casa-cea de hirtie a Popului se va 
strînge, cu. îngeri cu tot, şi: seva .aşeza cuminte, pe rafturile bibliotecilor. din 
casele cele de:cărămidă ale oamenilor. a 


"Lucian Vasilescu 
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1. 5. POLUL MINUS ȘI POLUL PLUS 
AL RECEPTĂRII CRITICE 


1.5.1.MINUS 


| oaia Ta un Ea ae triume al mediocrităţii şi în Tatal Tot 
mai mulți iluştri mizgălitori, de hirtie nu. mai ştiu cum să-şi vîndă maculatura 
încît te trag de mînecă să ţi-o. dea gratuit. Azi ce mai contează. Totul: este să fii 
cît mai înfigăreț şi atunci, triumful îţi este asigurat, şi dacă. nu ai. bilă este 
„ suficient să ai pilă. Atunci totul este rezolvat. a 
loan Es. Pop,. răsplătit! Şi cu. funcţii literare, poate pentru | sfidațea 
bunului gust şi. ponegrirea literelor: sacre, şi-a ştiut selecta pilele. Cînd ai în 
spate” pe preşedintele Uniunii Scriitorilor, ce îţi mai trebuie. decât să culegi 
“laurii victoriei în literatură? Prin astfel de. pile „Ieudul fără. ieşire” a fost 
publicată la „Cartea românească” pe hîrtie bună în condiții. grafice bune, fără 
ca redactorul de carte să aibă, curajul să se treacă cu numele în caseta 
tipografică. Ce şi-o fi zis, dacă tot e maculatură curată, s-o dăm: anonimă, 
vorba'lui Conu Iancu. În visele lui frumoase, autorul crede că în dreptul unor 
inepţii în-proză, o adevărată beţie de cuvinte, pe care nu ştiu cine ar avea 
răbdarea de oţel să o rumege pînă la sfârşit, poate sta denumirea de poezie. Are 
dreptate cînd zice „eu sînt nimicul”, nimicul care scrie şi ştie « obţine premii. Cu 
pile, în democraţie, se poate orice. A obținut un premiu la Sighet la Festivalul 
de poezie, unde preşedinte .de juriu a fost Ulici, a „pupat şi Premiul Uniunii 
Scriitorilor, unde preşedinte este tot L. Ulici. Deci l-a cuprins Dumnezeu cu 
ambele miini, pilele şi Duninezeu cu ele. Dar să dăm un citat şi să ne ierte 
cititorul pentru răbdare: „cînd sînt fericit - şi asta mi se întîmplă tot mai des 
acum din an în paşte - elementele tînjesc în trup să se împace iarăşi pentru” 9) 
noapte: / fierul isajia dănțuieşte, magneziul petru scapără / reci: aureole negre-n 
“sus /.acolo unde. singur 'se înalță în vînăt giulgiu fosforul i isus” 3) sfidare nu 
numai a credinţei şi literaturii, dar şi a normelor sacre ale scrisului, căci el ne 
arată că trebuie să scriem numele proprii, cu. literă mică, nu mai avem nevoie 
de puncte, de virgulă, începem şi fraze cu literă mică ete. Un scriitor „de 
calibru” îşi poate permite « orice, inclusiv să facă literatura de rîs, să o sfideze 
prin premii şi para premii. Dar mai grav este un alt aspect. Cartea este o crasă 
batjocură la adresa unui sat maramureşean cu.0 rezonanță aparte în cultura ŞI 
civilizația românească, Ieudul, unde se poate ajunge şi pe cărările de început 
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ale limbii române,-:dacă avem. în vedere că- acolo s-a descoperit. celebrul 
Sbornic de la Ieud, de care nu ştiu dâcă psi aha la Sorbona de la Baia 
Mare ştia prea multe. i 

Pentru Ioan Es. Pop, care a activat vreo „patru ani ia Ieud, d dascălii 
l-au primit cu multă căldură şi ajutat, ba şi protejat, acest sat este un lagăr, e) 
închisoare „fără ieşire”; „ieudul nu are nici o ieşire. e un lagăr. batem în uşi să 
ne deschidă, să ne lase să ieşim, dar cei de dincolo nu ne aud și bat şi ei în uşi, 
să deschidem să iasă”. La leud, „poetul este un exilat fără „scăpare”, „aveţi 
grijă ce spuneţi, tot ce spuneți este în defavoarea voastră, aici este leudul. 
Oriunde aţi fugi este leudul”. Straşnic de batjocoritoare aceste versuri şi altele, 
care ponegresc acest sat sacru, în care „marele poet protestatar” se simte un 
ratat inutil: „l-am rugat pe mircea, i-am zis mircea zideşte o dată fereastra asta, 
aici nu stă nimeni” usa 
: Dacă Joan Es. Pop ar fi ştiut sfinţi. un pic locul, cum au făcut-o atiția 
dascăli, nu se simţea un exilat, nici un ratat la. Ieud, nu ar fi fost cazul să se 
considere un ratat al mediului, e) victimă a mediului şi a satului, un vitregit al 
soartei. Că lui loan Es. Pop nu i-a plăcut să muncească la Ieud, că a lipsit de la 
şcoală şi totuşi a fost protejat de colegi, a uitat să Scrie. 

În volum, ca o ironie a soartei, biografia lui este complexă. „Şi tacuises 
filosofus mansises” „ spune o vorbă a latinului. EL suferă de frig la Ieud în 
acelaşi. context de victimă a satului: sam 'stat amîndoi. atunci o iarnă! în 
apartament fără lemne / am dormit la minus 17 grade”. Asta pentru că'nu a 
mers primarul să-i facă foc în locul lui, care venind beat, de multe ori, se culca 
fără să apuce să-şi mai facă foc,.căci beţiile cu prietenul lui, răposatul Mircea 
Zubaşcu, se țineau lanţ, celui din urmă fiindu-i desfăcut. Și contractul de 
muncă. . 

Dînd dovadă de sinceritate, nu trece. cu vederea acele chefuri cu 
prietenul lui, nici asemuirea dintre cei, doi, care se potriveau la: pahar, că doar 
„cine nu se aseamănă nu se, adună. Versurile sînt sugestive: „Am ZIS tu eşti 
mircea? .a. zis. da-mpărate / am Zis nu eşti tu hai să bem un „coniac să ne 

 încălzim / am beut o bere a fost prima descoperire, / a zis'seriănăm, altfel 
n-am bea bere amîndoi, / am zis semănăm Cei doi semănau la beţii şi lipsuri -A 
de la şcoală. Plictisul îl omora de viu pe „poet: 3 „cîte luni n-a fost doar zi ŞI 
noapte ŞI asta pentru că nu s-a omorît să aibă o pasiune, să se ocupe „de 
mminnhatului folclor de acolo. "Atunci poate nu murea de plictiseală şi pentru el 
Ieudul r nu era un lagăr, o închisoare. Cunosc şi dascăli care au stat vremelnic la 
Ieud, dar toți păstrează cu..pietate amintirea satului-muzeu, leagăn al limbii 
române, amintirea oamenilor minunaţi care sînt maramureşenii, Nici pentru 
Ioan Es. Pop, care la leud n-a fost închis, nici pus în lanțuri, „ieudul n-a fost 
lagăr, fără margini şi fără i ieşire”. loan Es. Pop n-a fost torturat, cum zice, cu 

„ore de metodică ŞI studiu individual, ci a plecat, cînd a vrut şi unde a vrut, însă i 

a] una este realitatea c ci cârtea ŞI alta situația reală. | 
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“Acum dascălii şi cetăţenii leudului,: consternați. de cele scrise, ne-au 
declarat: Ieudul; comuna; noastră fruntaşă, a fost ponegrită de către un slujbaş 
pe care l-am -ajutat şi protejat. Ieudul n-a fost un. lagăr al dascălilor. leudul a 
fost satul care a dat monumente de limbă şi intelectuali de frunte pentru neam 
şi ţară. Alta este; realitatea din. carte. şi. alta viața satului ieudean. Faţă de 
căldura, de dragostea şi: ajutorul! de care s-a bucurat î în şcoală şi în sat el a 
răspuns cu „leudul fără : ieşire”. Păcat. E ca şi cum unui cîine credincios care te 
apără bine îi dai cu piciorul î in spate. Acest sat. ŞI: acești oameni: nu merită 
ponegriri de acest gen. Merită însă cartea oprobriul opiniei. publice ŞI autorul la 


fel. Acum, dacă ar-veni pe la Ieud, nu ar ieşi bine din sat. Acum într-adevăr 
leudul ar fi pentru el „fără ieşire” „» 


(Prot IOAN 'BACIU, Triumful ocolit Adevărul literar şi ar tistic, nr. 296, 26. 
noiembrie 1995, pag; 2) | 


u. 4.2) PLUS: 


„ Sub titlul. editorialului meu de astăzi, Vo făsorul ici Baciu din a ae a 
publicat; cu: aproape “două luni. în urmă, în Adevărul. literar. şi artistic (26 
noiembrie 1995), O scrisoare asupra căreia merită 'să stăruim. O fac cu 
întîrziere, din pricina. „obligaţiilor” :de'la care :nu m-am putut sustrage. pînă 
acum în. această rubrică. În. scrisoare, este vorba: despre cartea de poezie a lui 
loan Es. Pop, ieudul fă ră ieşire. Pronunţindu-se negativ despre carte („macu- 
latură curată”), nu de ea'se ocupă în fond profesorul maramureşan, ci de. autor, 
fost dascăl el însuşi la Ieud mai demult. Supărarea d-lui Baciu provine din 
felul în care loan Es. „Pop, înfăţişează satul maramureşan (versurile sale ar 
conţine „o crasă baţjocură” la adresa Teudului), în pofida faptului că. a fost 
„primit cu multă căldură şi ajutat” de localnici, care nu i-au dat nici un motiv 
să se considere „exilat” ori „vitregit al soartei”, ci dimpotrivă. Dar poetul n-a 
ştiut „a sfinți un pic locul” şi s-a ţinut de beţii, cînd ar fi putut „să se ocupe de 
folclor, de o formaţie artistică”, îndeletniciri care nu i-ar fi lăsat timp pentru 
„plictiseala” enormă prezentă în poeziile sale. 

Trec peste alte mustrări pe care profesorul Baciu le face poetului, ca să 
relev două probleme. Cea dintii este un mod de a citi. Nu ştiu ce disciplină 
predă dl. Baciu. Îl bănuiesc a fi dascăl de limba şi literatura română. Modul în 
care d-sa citeşte poezia lui loan Es. Pop este pe cît de inadecvat, pe atît de. 
banalizat. Generaţii întregi de profesori l-au citit în acest fel pe Arghezi. (Nu 
pierd măsura lucrurilor, comparîndu-l pe loan Es. Pop cu poetul 
Testamentului, deşi aş vrea să precizez în paranteză că mie versurile din ieudul 
fără ieşire mi 'se par valoroase şi originale). Este vorba de o lectură ă ă la Lettre, 
prin care i se ia poeziei tocmai dreptul ei fundamental la miracol. În poezie 
miracolul constă în a inventa un Ieud care să aparţină în exclusivitate poetului, 
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chiar dacă dl. Baciu are (greşita!) impresie de a trăi în acelaşi sat. Tot aşa 


; Ponticele lui Ovidiu nu descriu oraşul de pe. țărmul Mării Negre pe care-l 
cunoşteau localnicii sau soldații din garnizoana 'romană, ci un cu totul altul, 


construit de “fantezia înfrigurată şi: mondenă a unui: meridional lipsit. cu 


“brutalitate de soarele său. A doua problemă este de natură morală: Dl. Baciu 


crede că poezia lui loan Es. Pop huleşte Jeudul şi monumentele sale culturale. 


Această mentalitate e la fel de răspîndită, din păcate, ca şi felul de a citi poezia 


„pe care ni-l sugerează scrisoarea profesorului din Maramureş.. Nu este Ioan Es. 


* Pop primul poet .„alungat” dintr-o cetate care nu se recunoaşte în oglinda 


ianuarie 1996): 


poeziei sale. Deducem din scrisoare că leudul s-ar cuveni lăudat pentru 
trecutul său, în care se află şi una din primele cărți ale limbii române. N-am 
nimic împotrivă, dar nu e rostul poeziei să laude astfel de merite, după cum, 
orice ar spune, ea nu poate fi învinuită că huleşte. DI: Baciu ştie, probabil, 
unde a condus atitudinea encomiastică în poezie. Îi recomand graţioasele ode 
ale lui Păunescu. | 

Revoltătoare, în scrisoare, este amenințarea finală, care s-ar dori un 
corolar al observaţiilor de pînă acolo: „Acum, dacă ar veni. pe la Ieud, (loan 
Es. Pop) nu ar mai ieși din sat. Acum într-adevăr leudul ar fi pentru el fără 
ieşire”. Ce înseamnă asta, dle Baciu? Toate frumoasele, dv. consideraţii despre 


„limba, cultura şi noblețea Maramureșului să fi fost vorbe în vînt? În:numele 


cui (să nu-i amestecăm, totuşi, în discuţie. pe dascălii pe care dv. îi invocați 
într-un stil deseori folosit prin anii '50, în ziare, ca să fie speriat duşmanul de 
clasă) îl goniți pe poet din cetate amenințindu-l cu moartea? Dacă există un 
triumf al mediocrităţii, cum spuneți, acela nu este al poetului, ci, vai, al dv., dle 
profesor, cu felul dv. de a citi literatura şi de a-l condamna pe poet. . | 


"(NICOLAE MANOLESCU, Triumful mediocrității, România literară, nr. 2, 
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1. 6. CONFESIONAL 


IADUL SALVATOR. 


“În 1992, revista Contemporanul mi-a cerut un răspuns, la! întrebarea: 
„În ce măsură poezia este pentru tine: un iad salvator?”, "Ca orice întrebare 
care provoacă mai degrabă la confesiune, la replică metaforică, nici aceasta 
nu aşteaptă un răspuns exact sau, mai bine zis, nu permite un asemenea 
răspuns. Întîi pentru că sînt puse în ecuaţie trei necunoscute nematematice: 
poezia (ce e poezia?), tu (cine sînt eu?) şi iadul (cine, ce, unde, cînd, cum 
este iadul?). Apoi pentru că, orice răspuns aş da, el ar părea pe cau - 
inclusiv lipsa de răspuns. 

Întîi despre iad: sintagma „iad salvator” a fost aplicată le mele 
de către o distinsă poetă care făcea astfel trimitere la ciclul şi volumul ieudu/ 
fără ieşire, prin asocierea, atît de surprinzătoare pentru mine în acel moment, 
dintre termenii Ieud şi Iad. Nu mi-a displăcut acest lucru - se născuse un 
teren de speculație foarte generos. Ieudul-lad convenea foarte bine imaginii 
mele despre lume. Trebuie să spun însă că Ieudul, ca şi strada Oltețului 15 
sau Pantelimon 113 bis sau Năneşti sînt, în ciuda trimiterii lor foarte exacte 
la un spaţiu real, nişte adrese imaginare. Nimic sau foarte puțin din ce pare 

să se fi întîmplat acolo s-a şi întîmplat, puţine coordonate sugerate de text se 
suprapun peste cele geografice, personajele - de la Mircea şi Dumitru 
doctorul, la Hans, Zoli & Co. - vor putea fi doar vag recunoscute în cele care 
poartă aceste nume în viața civilă. Și locurile, și situaţiile, şi făpturile sînt în 
proporție de 90% interioare, iar dacă par demonizate, asta se întîmplă numai 
din vina celui care le-a scris şi care s-a scris prin ele. 

Şi cu aceasta am atacat a doua necunoscută a ecuaţiei, care este „tu” 
în cazul de față autorul. Ei, bine, aici întunericul e şi mai dens - şi asta nu 
numai pentru că eu şi autorul nu sîntem una, ci şi pentru că, de cele mai 
multe ori, în poezie mai ales, autorul nu este autorul, el este doar 
instrumentul cu care altcineva scrie, prin care altcineva suflă. 

Cît priveşte poezia, ea este făcută dintr-o substanță cu inteligență 
proprie, care n-are nevoie de surplusul acelui fel de energie trează pe care o 
numim în genere inteligență. Inteligenții puri nu ajung poeți decît prin 
excepție, pentru că, în general, inteligența pe care o posedă î îşi este sieşi 
suficientă ca formă de mântuire. Poezia nu e nici expresia damnării pure: am 
cunoscut damnaţi care n-au fost niciodată ispitiți să-și exprime damnarea 
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prin poezie; ştiu şi artişti damnați a căror artă: nu s-a ridicat la înălţimea 
damnării lor; şi am cunoscut creații damnate, în sensul intensității, ai căror 
autori erau - sau deveniseră - profund senini. Singurul lucru cert între aceste 
negaţii care apropie poezia de Dumnezeu, absența pură, este că autorul de 
poezie nu lucrează cu fericirea. | SM Dn 
Scriam altundeva că poezia s-a născut o dată cu rugăciunea şi că ele 
au fost multă vreme unul şi acelaşi lucru, pînă cînd poezia n-a mai fost de 
acord doar să se roage, ci a început să exprime îndoieli, spaime, să cîrtească 
şi să înjure. Şi în aceste ultime ipostaze, ea a rămas. totuşi, fundamental, 
rugăciune, chiar dacă adesea o rugăciune neagră, de 'antracit. Dar în orice 
chip ar apărea ea, chiar. ca rugăciune pe dos; poezia este sau €. visată ca 


mîntuitoare, fie şi pentru un singur om, care este autorul ei. 
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1. 7. ANCHETA SOCIALĂ 


“Cine este Ioan Es, Pop? 
Ce Lie aveţi despre Ioan Es. Pop? . 


Un fin realist, pictor al realității generaţiei sale, poezia sa trăind în 
carnea culturii. după nişte tipare pe care şi, le impune sieşi, şi celor care îl 
citesc. „Regret că nu l-am citit îndeajuns. 

Un uriaş cu suflet sfios de copil, al cărui bun simţ nu are nimic comun. 


cu lumea crudă în care trăim; un tip care încă dă „bună ziua " cînd intră în 
sufletul. cititorului. | A 4 


(Mihai Cucu) 


Pe vremea mea, loan Es. Pop era un alt fel de arestat la Ieud. Acum 
şi-a: mutat labirintul la - Bucureşti, deşi. nu înțeleg de ce are nevoie de o 


capitală. Oricum, talentul lui se: revarsă pe dinafară, chiar dacă duhul i se 
inghesuie într-o sticlă... il | 


(Ovidiu Pecican) 


Îmi place cum, dintre tendinţe şi mode, vocea in loan Es. Pop răzbate 
aparte. Sînt multe de spus despre poezia lui, dar remarce mai ales „tonusul” 


asigurat de aceasta liricii actuale. Dar şi cel asigurat de poet în publicistica 
literară actuală. 


(Olimpiu Nuşfelean) 


Am scris despre ieudul fără ieşire. Nu ştiu dacă Ioan Es. Pop ştie. [i 
citesc în continuare cărțile, poemele publicate în revistele literare etc. Poet 
important al generației '90, poet important al literaturii române. 


(loan Pintea) 


Nu îl cunosc. DRE a PE 
(Marian Mierlă) 


Nu îl cunosc. 
(Daniela Giurculescu) 


Joan Es. Pop este autorul cîtorva dintre cele mai fnimoase versuri pe 
care le-am citit vreodată: „Ca o amară mare pasăre marină...” şi, de fapt, tot 
poemul. Şi mult mai multe. Pe Sai m fii 
(Mihaela Pascu) 


“Este un poet. Bun. Foarte bun. Drumul lui se întinde de'la porcec la 
Pod... - şi mai departe. Premii? Le-a luat pe toate. Şi bine a făcut. Că le 
merită. . i ate da gl i CR: fila tăi pană 
„ Acest individ are caracter. Poetul, dacă nu are caracter, nu-şi merită - 
numele de poet. Îl iubesc pe Ioan Es. Pop şi-l respect pentru poezia pe care o 
BERI Ip 

(Radu Cange) 

Ce să spun despre loan Es. Pop? Că este un poet excepțional? S-a mai: 
spus. Că este robit poeziei? S-a mai spus. Că este ardelean? Se ştie. Îi doresc 
cît mai multe cărţi geniale! | 20 
"a (Iolanda Malamen) 


Am văzut un înger! Da, un înger, nu un apostol: IOAN. -. RR 
ză pomii oa (Silvia Codreanu) 


Joan Es. Pop? - lectură obligatorie!!! 
(Gabriela Vrînceanu-F' irea) 


“Afinitate nordică. Face din Maramureş o geografie de constelație. 
păcat că face aproape la fel şi din alte topografi. | 
| a Pe Spa (Radu Sergiu Ruba) 
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Pe Ioan Es. Pop l-am văzut la Potop. Se. ascurnisese în arcă şi astfel 
ne-am ales cu o descriere: a Potopului pe ceea de 


„Adrian Alui Ghete) | 


In orice preot stă ascuns un eretic, în orice poet stă ascuns un preot. 
Rezultă oare că orice canoe este un eretic? loan Es. Pop să fie psd de la 
regulă? 


“( Vlad Popescu) 


„una dintre surprizele amorurilor imposibile: n-am. crezut niciodată. 
că domnul Ieud şi madame Româinmâtier pot face copii... . ÎA0gă rezist? + 
. dz dota aa i i fi „(Nora Iuga). 


'Poetul-care abia a citit la Festivalul de la Struga.. | | 
=. i (Lidija- Dimkovska) 


Pentru mine, Toan Es. Pop este otărie cărţii leudul fn ără! iese i ea 
dintre cei mai blajini oameni paie care i-am cunoscut. . 


(Gonstantin. Vireil Bnesey) 


Ioan Es. Pop. “a debutat în forță cu ieudul .fără ieşire. „O carte de 
versuri densă şi stranie, cum n-au. mai apărut de. mult la: noi. „Ea.va sta pe . 
masa de lucru ; a' criticilor literari ca o bucată de meteorit” - spunea criticul .. 
literar Alex. Ştefănescu şi rin s-a înşelat deloc. Vocea poetică originală și | 
puterea. de concentrare pe existențial fac din loan Es. Pop un poet 
inconfundabil. Odată cu volumul Petrecere de pietoni, discursul lui se 
modifică într-o oarecare măsură. 

La ora actulă, loan Es. Pop cred că e păi cel mai cunoscut j noi şi 
mi se pare prețuit la adevărata sa valoare. Peste sensibilitatea lui fără.seamăn 
nimeni nu a putut trece făcîndu-se a nu o observa. Alături de Cristian 
Popescu şi Daniel Bănulescu, Ioan Es. Pop este. unul dintre cei mai 
importanți poeți care au debutat după 1990. 


“(Niculina zi 
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“Pe Ioan Es. Pop.l-am cunoscut..O dată, la Muzeul Literaturii Române 
(cînd nu ne-am vorbit) şi a doua oară la. un tirg de carte la Constanța (unde . 
ne-am vorbit, dar cam fără chef, întrucît lui îi era rău de la stomac). 
Ioan Es. Pop este un poet. 

| (Ştefan Caraman) 


Pantelimon 113 bis şi antologia Podul, pe care le-am cumpărat de la 
chioşcul MLR abia prin 2001, mi-au îndepărtat brusc şi definitiv senzația că 
mă învârt în cerc citind, atât cît am citit, reviste literare şi antologii 
consistente, zic eu, de poezie contemporană. Nu ştiu de unde vine forța lui. 
Este, cu siguranţă, un vizionar. Era să zic şi un clar-văzător. Poate chiar este 
întru totul. Nu ştiu cum vede el prin-timp, printre-timp, dar timpul. rămîne 
mereu în urma lui. Nu ştiu de unde vine forța lui: E drept, toată lumea plînge 
la unison după iedul fără ieşire. Sigur, publicul - chiar publicul avizat - e 
întotdeauna în urma autorului, gîfiie zgomotos sau mai discret încercînd să 
meargă pe urmele lui, dînd tîrcoale infernului lui fără de ieşire. 

M-am tot întrebat dacă este cazul să văd textele lui loan Es. Pop ca pe 
nişte şiruri nesmintite de blasfemii. Imne de slavă nu sînt cu siguranță. Dar 
scrisul lui e tămăduitor. E piatră de hotar într-o lume în care toate celelalte 
repere sînt în disoluție. Receptarea poeziei lui ține, cel mult, de întețirea 
loviturilor” destinului fiecăruia. Ce pregătire literară credeţi că i-ar trebui 
cuiva ca să înțeleagă ce spune. aici loan Es. Pop: „de aici încolo nu mai poate 
fi vorba de fericire şi nefericire, /;ci-de înaintat. (...) / înaintați. acolo unde. 
mergeţi / soarele-e proaspăt şi tînăr, iar despre moarte / încă nu s-a pomenit. 
/| ardeţi. mersul e înapoiere. nu vă uitaţi / unii la alții, răul şi binele au 
dispărut. / sînteţi posesorii unicei cutremurări / pentru care colateralul merita 
să apară. // înteţiți-vă.: dacă nu veţi ajunge / veţi. avea măcar parte de o 
moarte îngăduitoare / care n-are nimic de-a face cu dispariția”. nu 
E: | „(Eugenia Țarălungă) 


aut 


loan Es. Pop e unul din poeţii contemporani-care chiar îmi plac. ! 
eg Mihai Vaculovski 


Ioan Es..Pop - un poet Ie care revin aproape la fel de des ca la Trakl. ., 
Ieudul a făcut posibilă ieşirea mea la lumină / întuneric. Cu un poem de Ioan 
Es. Pop am cucerit-o pe iubit: mea (care îl şi ştie pe de rost...). 

Dan Coman: 
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- i is 
r A 


loan Es. Pop este poetul care, avînd, totuşi, spirit de: echipă, are şi 
„viclenia de a se insinua încet şi sigur, pe de' lături, pe dedesubt, pe 
deasupra şi prin preajmă, cu setea unui individ ce-şi exhibă prin ascundere 
complexele incredibile ale celui care ştie că relativitatea impusă de orice 
activitate creatoare (scrisul, să presupunem) este numai o față a medaliei 
metafizice, ținută în buzunarul pantalonilor săi decenți. 

De fapt, Ioan Es. Pop ştie cel mai bine să-şi povestească metafora, 
„lucru” început de Cristian Popescu, şi să-şi dilate discursul poetic, în 
vederea receptării poveştii despre care vorbeam şi, în timpul activităţii lui de 
o încetineală obsesivă, îşi introduce ştiinţific, în vers (în frază, de fapt), adică 
în text, o expresivitate ce se acumulează o dată cu trecerea timpului şi apare 
ca fiind o singură viziune în care coexistă dorința lui de a trăi şi de a.muii 
într-o simbioză perfectă. ă Tin at PE Beuiziusule e za 

„Astfel încît Ioan Es. Pop reuşeşte să scrie -o poezie exclusiv “a. 
nimicniciei vieții (rezultată, în mod aritmetic, din adunarea vieții şi a morţii), 


ce devine de o relativitate ce nu se mai poate desfăşura, căci stă nemişcată pe 


o insulă furibundă în-mijlocul unui ocean infinit. Tu DA PA 
PR „i inilaizot pia p dară !.. (Angela Marinescu) 
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1.8. ROMAN DE PRESĂ. 
“(reacţii şi referinţe critice)...» 


U pAIE 


«Zugrav „de. singurătăţi dospite în ligheanul social şi _lampadofor . al 
promiscuităţii, loan Es. Pop este în icudul fără ieşire (Ed. Cartea românească) poate 


ceă mai rezonanță '- în registru grav - voce lirică a nouăzeciştilor. Poezia lui nu-i 
doar o chestiune de talent, fie el şi mare, e o chestiune de ontologie aplicată (dacă 
pot spune aşa) şi, totodată, de etică noneuclidiană (nimic mai nesuferit poetului decit 
morala întîlnirii la infinit a liniilor paralele). Sursa lirismului său e viaţa trăită (Şi nu 
considerată) ca naufragiu cu potenţial de alienare înspăimîntător, 'iăr. etica atitudinii 
sale lirice .e asumarea naufragiului şi spaimei -pentru a le revoca într-o viziune 
dramatic-lirică, homeopatic funcţională. Fie că este Jeudul, satul maramureşean cel 
„fără margini şi fără ieşire”, fie că este căminul muncitoresc: din : Oltețului 15, 
camera 305, fie că e o zi, aceeaşi, 12 octombrie, din ani diferiţi, fie că e un loc 
acelaşi, cele patru paturi din casa/viața fiecăruia, ca o fabulă a regnului, poetul e 
mereu într-o aglomerată singurătate, promiscuă şi curată în același timp, zgomotoasă 
şi mută, pe care o descrie în imagini amănunţitoare, pe cît de expresive pe atit de 
neliniştitoare în ciuda aparenţei de discurs dezafectat, chiar apatic. loan Es. Pop este 
unicul subiect reflexiv din poemele sale, dar - prin asumarea lirică de care vorbeam 
mai devreme - se oglindeşte pe sine categorial, ceea ce sporeşte finalmente la lectura 
textelor impresia de unu-multiplu. (...) Structura tematică a textelor din ieudul fără 
ieşire face irelevantă citarea fragmentară, capitolele ce compun un poem sau altul 
avînd, ce-i drept, o anumită autonomie semantică, însă înțelesul poetic adevărat e dat 
de poemul integral. Să mai citez totuşi un scurt capitol, tot din poemul titular: „Ne 
trezim într-o zi vii şi nu ştim ce-i cu noi / şi zicem la ce şi ei zic mîine-poimîine 
aveţi / prima întîmpinare, trebuie să vă pregătiți să vorbiţi / aveţi grijă ce spuneţi, tot 
ce spuneți este / în / defavoarea voastră, aici este ieudul oriunde aţi / fugi este 
ieudul”. Apariţia cărţii de debut a lui loan Es. Pop e o întîmplare fastă în poezia 
română de azi.» 

(LAURENȚIU ULICI - Scriitori tineri, IV, România liberă, nr. 1243, 29 
aprilie 1994) ă 


„ «Ieudul fără ieşire [este], în poezie, expresia participării celei mai elocvente 
la procesul absorbției victimelor în „găurile negre”, „fără ieşire” practicate pe întreg 
“întinsul țării în ultimul deceniu al dictaturii. 
(CORNEL REGMAN - Jeudul fără ieşire, Jurnalul literar, nr. 33-38, 
octombrie-noiembrie 1994) 
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„ “Părînd pierdut în țesătura. lumii, lirismul lui loan. Es. Pop. se alimentează 
energic din zonele obscure ale biografiei; Atenţia la.lume - înțeleasă ca exterioritate 
- e totuşi minimă, durează doar atit cât să:se deblocheze apetitul viziunii. Poetul dă 
impresia că trăieşte în realitatea imediată „ca. într-o' stație blocată. de anodin şi 
marasm. Ajunge însă un singur detaliu al acesteia pentru. ca imaginarul să se 
deblocheze, aducînd limbajul în straturile întunecate ale fiinţei şi aducîndu-l încărcat 
„ de:spaime, terori. şi:voluptăţi stranii. Irepresibil destinat să vorbească: despre cele 
„matriciale, poemul lui loan Es. Pop înregistrează şi suferința provocată de întîlnirea 
lor cu timpul. Apetitul simbolic obscur al imaginarului său. e. stăpînit: pînă la 
redundanță de” figurări ale placentei. Nimerit într-o istorie cu energiile mitice 
atrofiate, poemul său se dedă celor originare.» i 

„ (AUREL PANTEA, O altă-cădere în timp, Vatra, nr. 282, septembrie 1994) 


«Acum vreo şaizeci de ani, Madridul era, pentru. Dâmaso Alonso, „un oraş 
- cu peste un milion de cadavre” în mijlocul cărora poetul simțea cum „îi. putrezeşte, 
lent, sufletul”. Ce era pe atunci Madridul a 'devenit azi pentru Ioan Es. „Pop, 
. Bucureştiul (...). E clar că loan 'Es. Pop umblă, cum poate, prin împărăţia morţii și că 
se străduieşte să facă, mai colocvial, mai cinic-jovial, reportajul unei apocalipse. 
| (...) Teologia personală a lui loan Es.-Pop (...) mizează pe. un Dumnezeu 
terifiant, pe un Dumnezeu al condamnărilor, aprig şi, degrabă .vărsătoriu de sînge, pe 
un Dumnezeu simțit în pedeapsă. Pentru că numai sub gheara acestuia poetul simte 
:că trăieşte, numai'provocat prin şfichiuiri regăseşte codul invocaţiei şi al rugăciunii. 
Dumnezeul îmburghezit, decăzut, e gl însuşi dat afară de această etică a intensității 
percepută numai ca spasme ispăşitoare (...). loan Es. Pop îşi doreşte, de fapt, un 
infern ca sancțiune transcendentă, pentru a-şi putea murmura rugăciunea chiar de pe 
rugul damnării. În provocările sale e întotdeauna. un: sîmbure: de fervoare, iar 
scriitura „negativistă” are mereu un indice devoțional.. Numai că:ambiţia poetului 
“(păcat al orgoliului, fireşte) e să se întîlnească cu Dumnezeu. pe cruce, acolo unde 
suferința e suprema devoțiune. (...) Vocabularul lui Ioan Es. Pop se: află acum în 
„eXtensie:-apocaliptică, stimulată de dialectica recuperării şi compensaţiei: „bună 
seara. este zece şi curînd veţi ieşi. / prin aerul rece de martie, sori canceroşi / vă vor 
însoți tot timpul nopții / tîrîndu-se dintr-un apus în altul”. Monografia garsonierei, ca 
spațiu bacovian, îşi adaugă capitole de sprijin, întinzînd angoasa. peste lume în 
straturi fatale (...).» i, “ă paid 
(AL. CISTELECAN - Monografia garsonierei, Cuvintul, nr. 2, febr. 2000) 


«Ieudul lui loan Es. Pop e un fel de lume a nimănui, precum țara pustie a lui 
Eliot: „era cald e frig a zis era cald era întuneric dacă aş fi școbit cu unghia în carnea 
ei aş fi putut intra / a zis nu-ţi scobi cu unghiile carnea nu-i cămaşa e / carnea ta nu 
poți ieşi”. Această zbatere în carapacea propriei fiinţe; în; închisoarea trupului 
produce un vertij interior la capătul căruia se întrezăreşte iluminarea, ieşirea din 
fenomenal, din corporalitatea' efemeră. Viziunile groteşti sînt un simbol al 
purificării.» 

(RADU G. ŢEPOSU - Cei care vin, Cuvintul, nr. 5, iunie 1995) 
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«Nu e greu să constatăm (...) că loan Es. Pop adoptă postura unui „pocte 
maudit”, poate cea mai radicală din acest punct de.vedere din toate'câte s-au perindat 
prin lirica: românească: contemporană: Cum se ştie, „poetul: blestemat” este cel-care 
refuză conformismul social şi aşa-numita: bunăcuviință literară în ceea: ce priveşte 
alegerea cuvintelor şi expresiilor.'Refuzul conformării la regulile sociale („amăgirea 
că a ajuns cît de cît undeva”) de succes şi împlinire este categoric la loan Es. Pop. El 
se dovedeşte a fi unul din oamenii de la margine, unul dintre cei de acolo; din lumea 
cealaltă, unde domneşte nu dimineața ci noaptea, o noapte aburită de un soare închis 
Şi:greu i: iuti oi AIE AIE ni sprai zi? ini 

(DAN CRISTEA - Pantelimon 113 bis, Ramuri; nr. 2, februarie 2000) 


«În ieudul fără ieşire, loan Es. Pop explorează cu mijloace textualiste, dar 
într-un mod cu totul original mai întîi, un spațiu închis, prin alunecarea inevitabilă 
către degradarea individuală şi abjecție colectivă; parcă ne-am afla într-un azil de zi 
gorkian în care orice gest, orice act este posibil, cu condiţia să aparțină unei ființe 
umane, indiferent'de gradul de alterare etică al acesteia. (...) Ceea ce se poate reține 
sigur, citind textele, este faptul neîndoielnic că ne aflăm contemporani cu un poet 
important, poete chiar un mare poet, ce confirmă aşteptările...» A pl 

(MARIN MINCU - Ioan Es. Pop; în Poeticitate rominească postbelică, Ed. 


Pontica, 2000) 


«Aici viaţa se bea şi moartea se uită”. Ori de cîte ori am ocazia îmi 
contrariez prietenii afirmînd că acesta este cel mai frumos vers din literatura română. 
(.) Obosit de propriul scris ca după 'o interminabilă. naştere prin moarte, loan Es. 
Pop continuă să fie cel mai important poet român - ci bine!-înviaă> 

„i (DAN SILVIU BOBRESCU - Cel mai frumos vers din literatura română, 
Cuvîntul, nr. 2, februarie 2001) - | îencaali pui “Erie Di unu | 


“ 


pa) i 2 
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2. OPERA 


res SR Se sa etae DD, < | 
Learn ingerii aie animat =. pintă 


mu. - Sue Pi ital a d d ma 


LI j u 
se e. ua 404 pati 


| 


2.1. ANTOLOGIE (1) 


ieudul fără ieşire 
(partea 1) 


1. la ieudul fără ieşire şi noi am, şi noi am fost cîndva. 
şi sîntem şi. acum şi o să fim şi mîine poimiine şi 
în veci apa aceluiaşi rîu ne va scălda. 


cîte luni n-a fost decît doar zi şi noapte 
cîte luni nu l-am căutat peste tot? 


trecătorule, fii cu luare aminte: spaţiul acolo 
o coteşte brusc la stinga, capul reptilei se 
rupe de trup, ghipsul grumazului plesneşte şi crapă. acel cap 


singur pluteşte acum peste uscaturi şi ape 

singur este acolo cel singurpe 

corabia lui sebastian. 

ci tu fii cu luare aminte: dacă aluneci acolo 
nici o hartă n-are să-ţi mai fie de folos 


zadarnic te ve; zbate să afli ieşirea intrarea ieşirea 
zadarnic vei zori să rupi linţoliul spaţiului 
în care-ai lunecat. dincolo.n-o să dai decât 
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de urma piciorului tău de dincoace. 
"fără margini este ieudul și fără ieşire. 


nici o geografie n-a reuşit încă să-l aproximeze. 
nu l-a prevestit nici o aură. 
nu-l urmează nici o coadă de cometă. 


ca nourul peste văzduhuri pluteşte el peste 
uscaturi şi ape nu-l prevestește nici o 

aură nu-l urmează nici o 

coadă de cometă. 
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2. (compunere a elevei ilea ioana din clasa a v-a b) 


a zis învăţătoarea în clasa a patra copii 

dar ieudul unde este am zis noi n-am ieşit. niciodată rata 
ştim unde este. a zis măcar trece trenul prin partea voastră? 
am zis trece autobuzul zilnic de 

două ori pe săptămină vinerea pe la borşa. a 

suspinat am rîs am zis c-o să-i facem în ziua aia o 

vizită la apartament să-i ducem flori i-am d Potart 
dus flori i le-am lăsat în mijlocul camerei ea sta î în "pefeneta 
mijlocul camerei cu umbrela desfăcută cu ' , 
geamantanul în mînă am zis ce vrei să faci a 

zis eu aştept autobuzul | 

eu aştept autobuzul i 

cum autobuzul ce autobuz aştepţi în 

încăperea £ asta fără uşi şi ferestre 


şi ea a zis dar asta nu-i o camera, copii, asta e o stradă, 
numai că aici s-a făcut noapte, 


cum noapte ce noapte ţi-ai pus ochelari fumurii 

să nu ne mai vezi 

şi cum să te duci atît de curînd, e abia noiembrie draga noastră 
păsările- -abia au început să-ngălbenească şi să cadă 

şi autobuzul trece doar vinerea şi azi e doar marți. 

şi mîine poimîine doar marţi şi autobuzul 

cînd trece, vinerea, trece doar pe la borşa. 


3. l-am rugat pe mircea, i-am Zis mircea zideşte odată 
fereastra asta, aici nu stă nimeni, 
haide, umple-o cu mortar şi cărămizi, altfel într-o zi 


are să mă smulgă iar afară, 
n-o să Bo: sta tot timpul ghemuit sub ea. 


dar mircea a zis vai şi lumea a zis vai.am zis : 

vai, a zis de mult voiam să-ţi împrumut ceainicul ăsta 
să ţi-l aşezi pe cap cînd treci dintr-o î încăpere în alta, 
are să fie coiful tău strălucitor în bătaia nopții 


şi ia şi bățul cu care predau eu spania la geografie 
are să fie sulița ta glorioasă - 
ridică-te şi îţi porneşte împotrivă, îm- 

plîntă-ți pînă la sînge bocancii în 

pîntecul calului nostru de lemn 

coboară-n granada căzii de baie, doboară 
fluturele de pe lampă este 79 Boli ce ne pia 
soarele din toaletă - * 


în bucătărie e cordoba, s-au. aciuat i în ea: a şoarecii 
îndoielii. răpune îndoiala, amitrăit cu ei prea multă vreme 
ca să mai ştim cine pe cine vînează. 


şi-n hainele noastre noi nu sîntem noi; ele singure 
flutură disperate. haide, 

repede-te înspre la mancha hainelor noastre 
împlîntă-ţi sulița prin ele şi scapă-le de noi, 

eşti singurul care-a trăit toată viaţa în 

„spania acestei încăperi, 

numai tu ştii cum să. 
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4. ies rar şi cînd ies percţii tremură tot mai Vlăguiţi 
după efortul expulziei. într-o zi 


n-or să mai aibă destulă putere să-şi. 
împingă fătul afară de tot. 


aici numai patul mai are puţină căldură umană. 
şi eu dorm şi mă scufund în saltea şi ea mă 
îmbucă tot mai de sus, de 


umeri, de ceafă, de piept. 


şi dorm acum pentru că mîine urmează 
şi mîine să dorm şi în molusca pernei 
nu mai contează dacă eu sînt eu sau eu - 


salteaua se umflă şi mă scufundă încet în 
întunericul ei dulce, fără speranță, fără vedere, 
se-nchide deasupra şi se lipeşte ca un plic la căldură, 
placenta cearşafului abia mai îngăduie răsuflarea 


şi mircea strigă trezeşte-te, dar eu nu-l mai aud 
trezeşte-te, zice, dar eu nu. 


la ce m-aş trezi şi cu ce-aş mai rămîne 
dacă m-aş trezi în întregime? 
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5. ne trezim într-o. zi vii şi nu ştim ce-i cu noi 
şi zicem la ce şi ei zic miîine-poimiine aveţi 
prima înfăţişare, trebuie să vă pregătiți să vorbiți, 
aveţi grijă ce spuneţi, tot ce spuneți este în 
defavoarea voastră, aici este ieudul oriunde ați 

fugi este ieudul. | | 
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7. batem uşi să ne deschidă să ne 

lase să ieşim, dar cei de dincolo nu ne aud-şi . 

bat şi ei în uşi să-i deschidem să iasă. | 

şi cînd se deschide dăm tot peste no. 

dar nu ne luăm în seamă şiizicem noi vrem să ieşim 
şi ei zic vrem să intrăm, nu luaţi cu voiuşa 

n-o să avem ce descuia la ieşire, 

O să rămînă gol în perete, 

n-o să avem pe unde ieşi. 
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9, în ziua de paişpe; adică marţi, adică ieri 
viaţa mea s-a socotit încheiată. pleoapele s-au 
plumbuit. în genunchi ca într-o gară trenul 
femurelor s-a oprit. mîinile s-au împreunat şi s-au dus. 
de-a lungul gâtului în sus. au | a tu 

şuşotit ceva la ureche. s-au sfătuit să coboare cu totul 
şi să-şi doarmă somnul în mănuşi. 


să le fie mănuşile odăi pe veci 

miinilor mele triste şi subțiri şi reci. şi gura s-a 
ofilit şi ea, a zis m-ai ținut cufundată - 

atâta vreme-n obraz ca să slujesc 

la rîsul tău nefiresc. acum pa, dragule, eu mă duc 
să mă culc puţin sub limbă. singură Cuc. 


nu cu tine că pe tine nici cămaşa nu stă 
fericită. că e lezată-n mătase 
de şoarecele care-ţi roade-n oase. 


dar pantofii tăi sînt încă negri. or să poarte 
doliu după degete. or să te jeluiască. 

preot o să fie unghia, lăutari genunchii 
umerele naşi, mîinile nuntaşi 


iar făclie fosforul din unghii. 
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10. cînd sînt fericit - şi asta mi se: întîmplă 

tot mai des acum din an în paşte PRL A 
elementele tînjesc în trup să se împace iarăşi pentru-o noapte:. 
fierul-isaiia dănțuieşte, magneziul-petru scapără” 

reci aureole negre-n sus 

acolo unde singur se înalță 

în vînăt giulgiu fosforul iisus: 

şi degetele ies atunci din mănuşi sl de ardoare” 

ca nişte fete din cada de baie; 1 aul 
"bocancii îmi devin şi ei clevetitori. pe tălpile lor, bocitoarele, 
şi-i trag atunci de limbă şi aflu mereu prea tîrziu 

ce feste urmează să-mi joace picioarele. 


mircea, îi zic, dacă e aşa, e semn că semănăm. 
semănăm, zice, altfel n-or să mai iasă 

la primăvară semănăturile. 

şi ziua se face țăndări. bocancii lui şuşotesc pis 
din nou pe o limbă străină. e puţin probabil: pilrie 
să nu îl trădeze-ntr-o zi şi să-l lase 

singur în fața picioarelor lui care lui îi 

sînt de mult două necredincioase. 


n-am cunoscut, zice, de mult o femeie. - 
da-mi place seara să le văd cum se-caută 
între ele picioarele. după ce nu s-au văzut 
unul cu altul întreaga ZI. 

tălpile se apropie şi-şi plîng una pe 

umărul celeilalte de milă. nu le las să se-ntil- 
nească prea des ca să nu le pierd. 

le ţin în bocanci separați. 


şi seara ele-abia aşteaptă să se facă seară. 

le fac culcuş alături. degetele sporovăiesc. îşi fac semne. îşi spun 
lasă-l întîi să adoarmă, o să ne-ntîlnim pe pieptul lui 

(degetele de la miini, care milini sînt deja | 
sexagenare, bigote, fandosite 

şi au îmbătrînit împreunîndu- -se una cu alta 

în buzunarele i ponosite). * 
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da, zice mircea, am ținut ca picioarele astea 

să fie educate ca la pension. le-am 

învăţat tot felul de lucruri subțiri..le- - ? 
am făcut din încălțări salon. 


(dar mîna lui stîngă începuse să se poarte ciudat: 

îl buzunărea mereu şi pe urmă noaptea îi suia 

cu cealaltă pe piept la- -mpreunat. 

şi dimineaţa le trezea cu greu şi abia de le putea alunga i 
pe una la dreapta pe alta la stînga sa - 


se simţea şi el înşelat pînă-n deşte. 

nu ştiu cum de nu le alunga departe de la el 

în vîrful degetelor, apostoleşte). 

doamne ce de viaţă mai avea şi el în el! - 

toată numai bună de murit. 

i-am zis - du-ţi mîinile ălea într-un Ea tokiu undeva, 
or să se dea într-o noapte la git. 


şi el nu şi nu, că trebuie întîi să le învețe : 4 
să umble singure pe picioare i e 
de parcă mîinile ălea mai puteau fi educate. ; 

cînd se zbîrciseră de mult de-atita plumb de cărţi : 

ŞI arătau a sexuagenare. 


să zicem deci că orbise ca să nu se vadă înșelat: 
şi numele lui fie gantenbein. | 

să zicem că în locul lor în amintirea lui de. vată 
sta femeia adevărată. 


materia pentru el a devenit de- atunci blândă, pufoasă, i paiătăare 
ca o flanelă-n care femeia îşi aşeza sfi îşietoarea ei inexistență 
şi îl ținea pe dinăuntru-n nesfirşită-mbrăţişare. - 


să zicem că toate în el: venele, oasele, plămînii 
deveniseră coridoare prin care suflarea lui alerga 
să o-ntîlnească pe ea. 
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a. 
setae! 


st 


bun. infernul s-a dezlănţuit: orbul a acceptat iar să vadă. 
şi toate în el l-au părăsit. plămânul l-a refuzat 
şoptindu-i glotei că respiraţia i-e străină. | 
venele s-au îngroşat, întîlnirea cu ea nu s-a mai. 

tusea i-a stat cu plămînul la cină. - 


mă rog, după iarna aia, pe 15 iunie, s-a întâmplat cu ele ce s- a IC 


(ştiţi din poemul iarnă cu mircea). 
pe 15 septembrie au ştiut şi ăia de la inspectorat. 
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e: 


15. (ce a rostit mircea în faţa ucenicilor la 10 noiembrie) :: 


eu nu mă mai duc azi acasă. dar ştiu: 

unul din voiare sămă trezească. 

unul din voi pre mine mie însumi mă va vinde. 
dumitru doctorul'o să ajungă prea tîrziu. - îsi € 


căci eu m-am vechit, m-am veştejit şi ca florile de 
brumă m-am ovilit 

soarele m-au lovit căldura m-au pălit. vânturile 
m-au negrit. drumurile 

m-au ostenit. zilele m-au vechit. ăii m-au îmbătrînit. 
nopțile m-au schimosit. 

şi decît toate mai cumplit, norocul m-au urgisit. 


glorie, glorie! aici sîntem la porţile orien. 


unde totul este posibil şi 
nimic nu mai are rost. 
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16. biruitori rămîn aici doar cei căzuţi pe cîmpul de luptă. 
totul a început aici în zi de marţi. ieri | 

a fost marți. miercuri şi joi e doar marţi. mîine 

începe şi mîine ziua de marți; veşnică sărbătoare. 

sufletul se înalță pe vîrfuri să vadă ce zi | 

urmează de după orizont. cu bucurie tresare căci . 

vine ziua de marți. 


- miezul nopții, al acestei, pre ei unde i-a aflat? | 


- cu roza ofilită-n piept fiecare coborînd către 
ithaca sa. 

fălcile chitului cu greu le-au desferecat. 

cu greu mare au intrat. 


glorie, au strigat, glorie, au spus, glorie, au şoptit, 
glorie apartamentului care ne-a înghițit. 

amurgul zeilor ne-a găsit gata 

nepregătiți. aşteptîndu-l pe mircea 
careînsănuamaivenit. 


- înălțarea lui s-a petrecut? | a Baci 
cu surle şi trîmbiţi de piatră a fost. 

şi nimeni care să vadă cum 

dintr-o gură țîşneşte 

strălucitor ca olimpul 


i e si y n îi 


u d 
u.j 
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iarnă cu mircea 


în singurătatea asta în care iarna nu mai am 
curaj să fac focul în sobă pentru căsoba 
scoate mai mult fum decît foc 


în fericirea asta provizorie 

din noiembrie pînă în martie 

ca ieri ştiu că mîine n-o să fie nici mîine decît 
tot azi şi azi şi azi şi azi mereu 

şi de azi pe azi nu se mai poate face mare lucru. 


e drept, în singurătatea asta nu orice om singur. 
ar duce-o prea mult. dar sînt | 
o groază de nimicuri ce trebuiesc onorate: 
dorinţa de a fi cu orice preț 

neputința de a mai iubi şi 

ziua de ieri. 


dar să-l fi cunoscut pe mircea ai fi înțeles. 

ai fi înțeles ce? eu însumi am înțeles foarte tirziu. 

am stat amîndoi atunci o iarnă în apartament 

fără lemne am dormit la minus 14 grade 

nici n-am vrut să mai scriu de atunci despre nimic altceva. 


cît a fost toamnă nu ne-a păsat unde aveam să stăm. 
dar mai tîrziu el s-a îmbolnăvit de piept. 
am stat toată iarna atunci fără lemne a 
fost o iarnă grozav de friguroasă 
cînd am stat noi toată iarna fără lemne. 
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au spus că bem şi că de astanu | 
şi de asta nu şi nu ne facemidatoria - :î i: 
el a primit ceva la piept şi pe urmă a 
venit primăvara şi el a continuat 

să tuşească şi i-am spus atunci 


ar trebui să nu mai bem şi să fim 35 în. 
dar el a zis că poate l-au secătuit lecturile. 

ŞI ei au zis căpoatenuni-ibinedenu .. .. 
înţelegem că trebuie să. 


şi mircea a stat cu capul plecat Şi: a 

tăcut tot timpul şi eu am 
tăcut tot timpul şi au crezut că vrem să bv up 
ŞI cînd a murit în iunie mircea noi am : 
aflat în septembrie cînd el nu s-a mai 


întors la post apoi mi-a rămas apartamentul numai 
mie numai mie numai mie pe toată iarna următoare 
au zis vedeți domnu pop aveți 
acum apartament aveți toate drepturile mîine 
poimîine sînteți profesor titular aveți 

concediu zece zile de crăciun ŞI anul nou dar 

după aia vă rog să vă întoarceţi să vă : 
luați lemne de foc în fond treaba dvs. . 
la vară n-o să aveți concediu dacă vă 
luați concediu acum sînteţi încă 
stagiar nu e bine să, 


aduceți-vă aminte de mirea Paul anul trecut şi-a - 
consumat întregul concediu în vacanţa de i iarnă d'aia 
nu şi-a luat concediu în vacan- 

ţa de vară vedeți a şi muritde 

pildă noi putem anunţa la inspectorat. 
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i-au spus că tov. zubaşcu vrem să nu plecați 
din localitatea sîmbătă avea o 

iubită la borşa credea c-o s-o ia l-a 

iubit foarte mult sîmbăta 


avea zi metodică n-avea ore să nu plecaţi 
din localitate faceţi studiu individu- 

al veniți la opt la şcoală să întăriți co- 
misia metodică a venit vreo 


trei săptămîni la rînd pe urmă însă a 

plecat de vineri pînă luni dimineaţa. 

şi atunci au început să se îngrijoreze groozaav. 
Şi nici eu nu-l ştiam prea bine pe atunci. 


pe urmă cînd am stat împreună noi doi 

a venit ea la el şiavăzutcănavemlemneşiaplecat 
şi el a plecat şi el s-o convingă că noi nu 

nu bem şi ea n-a înțeles probabil şi 


el s-a întors şi am stat toată iarnă la 

minus şi ea n-a mai venit şi el | 
mă chema să bem un coniac să ne încălzim şi 
după aia îl chemam să bem un 

coniac să ne încălzim şi în 

iarna aceea a început să tuşească 

cu sînge şi n-a vrut să meargă la 


doctor şi cînd a venit primăvata a 

"continuat să tuşească şi ea n-a mai: . : 

venit la noi a început să se încăl- 

zească primăvara şi cînd s-a dus la ea Vl dată ea 


avea pe altcineva şi el s-a întors şi a 

mai stat cîteva zile, pe urmă a plecat iar 
fără să zică nimic seara la şase şi cînd am 
mers să-l văd la groapă şi am 
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văzut cum îl duc la groapă mi-am 


zis că mîine trebuie să mă întorc să fiu mîine la şcoală cu pla- Li 


nurile de lecţie gata şi pe ea n-am văzut-o cînd a 
fost el îngropat ea era la borşa îşi 
făcea planuri de lecţie pentru a doua zi. 


noi cînd au spus noi am ascultat. 

şi am făcut ce au spus dar pe urmă iar n- am 
făcut ce au spus şi după aia ne-au spus să 
nu mai facem din nou SI noi i din, nou am. 


ŞI cînd ne-au trimis să locuim în apartament 
noi ne-am dus şi am stat în apartament 

şi am spus că da, o să stăm în apartament 
şi n-o să fie nici o problemă dar 


cînd am stat în apartament şase luni am 

stat două luni în apartament la minus 14 grade 
şi ei n-au aflat şi de aceea au spus că 

pe noi nu ne şi noi'nu şi interesul nostru faţă de. 


(3 scăzut, şi mai bine n-am fi:că aşa poate 
nu s-ar mai povesti şi cînd am făcut ce au spus. 


n-am făcut ce au spus şi cînd el în iunie noi am 
aflat'abia la 15 septembrie. 
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ieudul fără ieşire ERATI Arigata, 
(partea a II-a) ri "3: e DRU) die 2 isi fa 


aa 


1. tu chiar crezi că nu sîntem mai mult decât sîntem aci, 

la masă sau în gesturile noastre de trezi, sau în timp, CE: ne înghesuim 
cînd ne întoarcem acasă cu aceleaşi şi aceleaşi MIŞCărIi de-a 

lungul aceloraşi şi aceloraşi străzi? 


cei de mîine nu-şi vor mai pune această întrebare. | 

dar noi, acum şi aici, izolaţi de limbajul care îi va pune Gapăt. 
degeaba am scurmat cu unghiile î în tencuială degeaba ne-am ținut 
lipiți de pereţi: de dincolo nu s-a putut auzi nimic - 

în fundătura vorbirii noastre răspunsul nu poate fi încă formulat. 


şi doar rareori am deschis noi ochii şi numai ca să vedem 

cum se răstoarnă peste noi ca peste nişte sicrie 

tone de necunoscut. şi chiar atunci i-am închis repede înapoi 
repede şi am zis nu-i adevărat, încă trăim, încă trăiesc, trăieşte 
„trăieşte - l-am atins pe cel lungit, alături ie ui 
trăieşte - s-a răsucit în . somn a Tîs a suspinat. 


2 et) 


“i i 


tu chiar crezi că n-am fost auziți în nici o altă încăpere 

în care nu am apucat să mai intrăm? 

sau încăperea nu era încă zidită-n pereți sau încă nimeni n-a locuit-o 
sau cei ce vor veni s-o locuiască vor veni prea tîrziu sau 

erau dar nu ne-au auzit cînd am bătut noi în pereţi sau au 

bătut şi alții în pereţi atunci şi au fost auziți doar ei 


sau n-am băgat de seamă cînd şi am trecut dintr-o încăpere în alta 
dintr-o pivniţă în alta sau n-am vrut să spargem pereții ultimei 
încăperi de teamă să nu sau nu ne-am putut închipui că dincolo 
de pivnița asta pot fi şi alte încăperi, altfel luminate decît 
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DL ini Aa Pee! 
A Ze 


n 
. 


de această leşie care se scurge prin crăpăturile de la uşa din spate ! 
sau uşile din față nu erau încă zidite-n pereți şi nici o altă | 
încăpere nu era încă zidită dincolo - 


atunci ne-am năpustit cu lăcomie î înapoi asupra propriului trup 
am coborât şi âm tras cu furie trapele deasupra . - | 

cu furie ca într-o provincie a uitării de sine 

ca în pîntecele unei femei din care n-ar fi trebuit să mai ieşim. 


măcar atita să fi făcut noi: să fi cunoscut eşecul întrebării. 

Şi atunci proprietarii de poduri n-or să mai aibă putere deplină: asupra 
trupurilor noastre şi nici metresele noastre de var i, 

nici frigul care abia mai poate fi stăvilit nici viforul nearticulat 

care umple gîtlejul nici pereţii-n care unghiile noastre 'au scobit. 


am lăsat trupul să se umfle peste noi. A * 
să se umple şi să se reverse 
să umple încăperile î in care am stat 

să nu rămînă altă fisură decât Ra 

lujerul subțire-al respirației - mătuşă. 


mătuşă, ne-am îmbolnăvit în orient, trimite-ne bani a- 

vem nevoie de bani de doctori de medicamente. . 

altfel în'trei luni ne curățăm, ne ducem dracului mătuşă - 
bani, bani, altfel ne sufocăm î în încăperea asta avem nevoie 
de alt limbaj aici cunoâştem totul - ta- 

vanul pereții podeaua - 

afară nu se mai poate vedea prin ferestre nimic, de 

afară nu s-a putut auzi începutul 

nici unei alte vorbiri. 
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"2. 1asă-l, abia dăcă l-am putut găsi. s-a strecurat acolo: 
dis-de-dimineaţă s-a ghemuit ca sub un sac de celofan 
daia are ochii cîrpiți că l-ai ținut prea mult înăuntru 

nu-i el de vină că nu ştie vorbi | 

nu ştie ce-i aia ziuă cînd l-am scos s-a ghemuit 

a scîncit şi-a strîns ochii de parcă i-ar fi sărit o ue 4 
fiară pe faţă. lasă-l să doarmă, măccar n-o să zbiere măcar toată noaptea, . 
n-o să-şi vîre unghiile în pereți, degeaba îl... d prs nt 4 
trezeşti, nu-i pentru el vorbirea. "CN 


şi nu te mai îngrijora atîta, fiica ta elvira e nevinovată, a zis, 
zilnic a făcut piața anul ăsta degetele i-au înmugurit din nou 
în mai o să avem din nou crizanteme - pt 

n-o să le mai las să se ofilească ele ca anul trecut 

o să le tai din vreme, a zis, . [ | 


a intrat elvira fii atent i-a zis pe la debarcader au'trecut aseară 
doi oameni, au întrebat de tine le-am spus că te-am gă- i 
sit anul trecut în prăpastie cu trupul ciugulit de păsări 

şi cu oasele împrăştiate - au plecat, fii pe pace, au plecat . 
aseară ciorba nu mi-a reuşit prea bine am pus în ea 
prea puţin argint viu s-a strecurat i 
prinstomacultăuprearepede dar fii . 


fii pe pace tu, scumpul nostru tată, fie-ţi țărîna uşoară: 
avem acum apartament avem copil avem cinci mii lei datorie. .. 
avem elefantiazis avem un unchi la minister care mi-e văr şi care a citit 
leopardi a citit ghepardul nu vede Baude sili aa e caaal | 
fratele meu. el mi-a spus fii pe pace, a început, € pe cale să, 
are să înceapă chiar acum teritoriul psalmilor: = 

peste tine doamne zidurile trupului meu sînt zidite... 

tu eşti absența pe care-o-nvelesc, tu - somnul ce-l dorm; 

dacă eu sînt cerul tău cel căzut, pămâîntesc, 

nu răsări pe el decit în somn 
şi aşa mai departe, vociferez pentru că ştiu 
că nu sînt decît un limbaj şi-mi este permisă orice incursiune 
şi nu pot ieşi orice-aş face. | 


268, 


4. lasă-l, a zis, lasă-l să tacă, nu ştie vorbi 
n-a deschisniciodatăoch inuştieundeîlducem | 
dormi, dormi, n-o să-ţi ! acem nimic nu-ţi scobi 
carnea cu unghiile, nu-i cămaşa, & carnea ta 

nu poți să ieşi - înveleș:e-l pe picioare elvira 


e 


haide, nu-ți fie frică 1 u te ducem departe - nu-mi era frică 
- nu te trezi a zis ea - nu m-am trezit era aia i 
noapte era cald era î + -uneric a zis dracuosălmaivindecepeăsta | 
n-o Să înțeleagă niciv. lată nimic iba 


- haide, haide, nu te te si o să ajungem acasă o să-ţi dau 

voie să zgirii varul de ] € pereți o să prinzi păpuşa de git . . 

O să-ţi scoţi unghiile pr n &hipsul ei dar nu acum acum e noapte, elvira - 
acoperă-i picioarele, i-€ frig 


era cald e frig a zis era cald era întuneric 
dacă aş fi scobit cu un; ;hia în carnea ei aş fi putut intra 
a zis nu-ți scobi cu unghiile carnea nu-i cămaşa e 
carnea ta nu poți ieşi. 
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5. taci şi ascultă: cîn.d l-au dus pe bunicul la groapă, 
au scăpat sicriul în gr oapă - n-au mai putut face mare lucru 
parcă bunicul a vrut. să intre acolo cu tot dinadinsul 

parcă s-a grăbit să coboare deparcă  .... 

trupul pe el ar fi 'tost doar o cămaşă subțire - 


parcă s-a grăbit. să îmbrace un trup mai sigur. 


s-a grăbit zrozaaav, parcă a vrut să se arunce chiar el în groapă: 
cînd au scăpat sicriul în groapă - vrei să bei puțină limonadă? 
eşti atît de slab, de livid, nu te mai atinge, pielea (NR 4 | 
se rupe repede - aşa era şi bunicul .... 


> 


parcă purta pe el o cămaşă în loc de trup. 
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e i-a 3 paie el Cal ită 
6. (acum cioplesc la o unghie mare. eu n-am voie“ 
'săiam unghii mari 
dar cioplesc la o unghie iiemâivăzută. căci pereții se apropie:pe 
zi ce trece. ca nişte valuri de aluat. numai. fereastra nu se: 
apropie. numai ea se îndepărtează, se strînge, i-e somn. 
şi tavanele se-apropie şi ele. numai uşa nu se apropie. - 
ea se zbiîrceşte, se face pungă, ca o gură uscată peste nişte 
gingii goale. dar eu cioplesc la o unghie grozav de mare) 
i = i [4 ir 


Bl 


7. a spus ea: elvira. du-te xepede! la piață e deja ea see 
n-o să apuci să te întorci. pînă mîine. | 
au spus ei - nu apucă el ziua de miine ăsta nu era pregătit să iasă: 
l-a făcut mă-sa înainte să-i fi dat trup cât de cît. . . 
parcă l-a-nvelit în loc de.trup într-un sac de celofan - 
vorbirea, dacă ar vorbi, i-ar sparge trupul. 


pe ăsta puteți să-l şi îngropaţi ăsta o să creadă că pămîntul 
e trupul mume-si, o să-i fie mai bine acolo 

o să-i ducem flori, zău, noi îi scăpăm locul noi îl în- 

voi n-aveţi decît să tăceți tăceți tăceți 

altfel o să ajungă prea departe o să se caţăre în voi ca într-o 
mamă o să vă spargă trupul o să încerce să intre. | 
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8. (aud cum pereţii se apropie pe zi ce trece. dar ea 
are să fie gata pînă atunci. | 

am aşezat-o cu rădăcina-n pămînt. am udat-o tot timpul. 
mi-am scobit în ea o odaie rotundă ca un gălbenuş. 

are să fie o unghie nemaivăzută. | 

are să crească pînă o să umple încăperea. o să se 
împlînte-n pereți. o să sfişie tavanele. 

o să dezumfle acoperişele. 

va ţîşni peste ei neiertătoare şi mută 

ca o mare păpuşă de ghips, fără chip). 


uita atgha 063 al în 


2.2. ALT GEN LITERAR. 


«PINA La UN PUNCT, PORCEC SÎNTEU. 


- Poezia ta pare a fii într-o măsură Io biusizaf ică. Esti de Ecou Cu 
" asta? Sau ce importanţă are pentru tine pe agil cul atunci ciră scrii: i? 


- Autobiograficul este latura cea mai trăită şi tcăibilă, Ca şi în 
poezie. Evident.că nu e vorba aici de autobiograficul. fnist, ci de cel care 
„trece prin nişte filtre şi se sublimează, astfel încât partea ficţiunii ajunge să 
fie egală cu cea a realității sau poate chiar o: depăşeşte. În'sensul că, pînă la 
„urmă, nu accidentul autobiografic contează, ci felul în care ai reuşit să 

extragi de acolo o anume esenţialitate, importantă pentru tine sau pentru mai 
mulți. În poezia mea există foarte multă autobiografie. Asta şi pentru că n- 
am memorie. Lucrez însă cu o memorie afectivă care, fatalmsnte, nu este o 
aducere-aminte, ci retrăire imprecisă, în cadrul căreia inventezi. E o memorie 
inventivă. Nu ştiu cîtă autobiografie pură poate.fi regăsită î în final în poemele 


mele. Există cîteva repere, neesențiale însă, dacă vrei să le suprapui peste: 
autobiografie. 


„Te desparţi de Porcec, sau încerci ai e Bote prilej extele ale? 


- Evident că, pînă la un e ibloreae, sînt eu. Pînă spre final, ONES, 
cu dansul lui Porcec există ca atare, este o intimplare. reală, pe care am: 
deghizat-o uşor. Numai că nu am ştiut nici o-clipă, în momentul în care am 
început, acest text, care poate fi luat ca o proză sau ca un poem, nu am ştiut, 
spuneam, :care. va. fi capătul acestui text. În clipa în care am. retrăit. 
întîmplarea şi am transcris-o, în momentele acelea ale transcrierii, ajuns la 
jumătatea textului, nu am ştiut ce va urma. Prin urmare, e clar-că nu e. totul. 
biografie. Finalul nu mai face parte din biografia mea. Şi, pînă la urmă, nu: 
ştiu. nici măcar. cît la sută din ceea ce zic cu că e autobiografie e “chiar: 
autobiografie. Sînt acolo nişte âmintiri. foarte - fragile. Am pus foarte mult 


pămînt în jurul acestei plante, dar. nu ştiu dacă în sa pe E Lc (lia eu . 
acolo s-a întîmplat măcar în i a de gi 
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- Sună ciudat Porcec. De ce tocmai Porcec? ... + 


- Aşa s-a nimerit, să fie ciudat. Mi-aduc aminte că un critic, foarte acid 
de altfel, spunea despre numele de Porcec că ar avea o descendență 
ucraineană, slavă. Mie îmi plac lucrurile pămîntoase şi grele, lucrurile în 
care trebuie să scurmi mult, iar acest nume de Porcec vorbeşte despre un ins 
degradat. Degradarea lui nu se datorează însă unei forțe exterioare, care l-ar 
fi scufundat şi l-ar fi împins într-o: condiție inferioară celei pentru care a fost 
el programat. Nămolul în care se scaldă viaţa lui este aproape mistic. Totul e 
foarte sublimat aici. Jar. suferința îl''transfigurează.: El este Porcec pentru 
ceilalți. Pentru că nu se descurcă să danseze. Ratează interior fiecare pas de 
dans-pe care l-ar fi putut face. | 

„+= Dar pînă la urmă Porcec a învățat să danseze? 


Se [iu . 


Nu, niciodată. El este în eşuat. Poate şi de aceea i-am “spus Poicec.. , 


Pentru că nu văd:o scăpare în: condiția lui; din chiar cauza numelui „lui. . 


Nurhai că, pe de altă parte, ceea ce duce el în sine este înnobilator.. 
MĂ CONSIDER UN OM PE JUMĂTATE VINDECAT 
ez Ai vreo explicaţie personală. pentru preferința asta a ta pentru. 


lucrurile grele, pămîntoase cum spui, de jos? 


- În aceasta zonă de jos se găseşte cea mai mare varietate de 
contradicții, cea mai: mare forfotă 'de stări. Pînă la urmă, viața acolo este 


deplină, o'viață extrem de vie, de puternică. În acea mocinlă aparentă unde. . 
colcăie personajele mele.- acolo'este viața. Eu am spus'la un moment dat, în 
poemul:care deschide; mi se păre, volumul pantelimon 113 bis, ceva de felul. 


acesta: numai acolo jos, unde se geme, uride e grosul pămîntului, doar acolo 
sînt adevărul şi viaţa:: Oricum, te: rog să nu 'reproduce chiar tot ce spun eu 
aici. Trebuie să speli, să cureţi'ce am spus, pentru că Porcec vrea să fie şi el. 
curat şi frumos şi în. rînd cu lumea. Dar să ştii că Porcec e: doar unul dintre. 
personajele mele dizgraţiate. şi în „acelaşi timp - grațioase. Dizgraţiate de 
soartă, dar graţioase prin însuşi faptul că se luptă cu propria lor condiţie. În 
această serie de, personaje“ trebuie. incluse şi cele din. o/tepului” 15, camera 
305, unde, pe lîngă păianjenul cu cruce, pe lîngă cel care povesteşte infernul 
de acolo, sînt şi prietenii; Zoli, Hans, Mitru. și ceilalți. Şi apoi vine, în iedul 


fără ieşire, Mircea. El este de aceeaşi: extracţie, fiind, în acelaşi timp, la fel: 


ca şi ceilalți, un personaj real. Mircea trăieşte şi acum, deşi eu l-am omorît 
în carte. 


276 


= Eram sigură că a: murit de-adevăratelea. 


- L-am „omorît” în Iarnă cu Mircea, pentru că era ceva în el şi în misie 

care murise deja. lar între noi doi s-a născut o complicitate la moarte care s-a 

“prelungit ulterior prin scris: Am revenit la Mircea după ieudul fără ieşire. în 
“antologia Podul, într-un text inedit, Muzeul lăuntric. | | 


“Faptul că scrii despre aceste personaje crezi că le amnistiază? Sau, 
mai bine zis, faptul că scrii rezolvă ceva la nivel autobiografic? 


“- În primul rînd, toate personajele” enumerate pînă acum, în afară de 
“păianjenul cu cruce, există în realitate. Fiecare, citind ce am scris eu, afost, 
“într-un fel sau altul, atins:: N-aş' zice la modul fundamental, dăr, pentru o 

clipă, fiecare a simțit că e altcineva. S-au recunoscut şi în acelaşi timp li s-a 
făcut frică. La fel ca de un reportaj. La un moment dat, în 1990, Hans mi-a 
“spus: „„Ăştia or să mă dea afară de la serviciu, uite ce-ai scris:despre mine”. 
Dar cel mai tare a fost afectat autorul însuşi. El a pus în această poezie 
diverse energii şi, din acest punct de vedere, eu mă consider un om pe 
jumătate vindecat: Şansa de a transcrie această lume pe mine m-a vindecat. 


„"- Dar de ce anume trebuia să te:vindeci? 


- De tot acest rău. Totul era, înainte să scriu, o energie neagră, 
întunecată, care nu avea formă - o: magmă. Aceste chipuri ale spaimei, ale 
„angoasei şi deprimării s-au cristalizat încet, încet în nişte personaje care sînt 
în egală măsură ele şi eu. În clipa în care începi să „vezi”! spaima, totul 

devine pipăibil şi mai uşor de stăpînit. Cam asta a fost. Mi-am obiectivat 
nefericirile, eşecurile şi neputințele şi le-am fixat în cîteva figuri. Ele sînt 
mai solide decît neantul ilimitat şi incontrolabil de dinainte:.A vedea e mai 
„bine decit a nu vedea, a 'nu auzi, a nu înțelege. Nu mai ai de-a face cu ceva, 
cum spuneam, nesfirşit şi necunoscut, ci cu lucruri “ca: tine, limitate, 
identificabile, mai uşor de abordat şi eventual de învins. Chiar pot spune că 


m-am Simțit întinerit după ce am terminat a doua carte. (...) 


ABIA ACUM MĂ ÎNTORC CU DRAG LA'ȚARĂ. 


„= În poemele tale există o răfuială continuă cu ideea de origini, de 
acasă, de părinți. sir ! ser 


- Nu e, de fapt, o răfuială cu originile. Eu sînt foarte bucuros că m-am 
născut țăran. Îmi fac adeseori chiar un titlu de glorie din asta. Sînt absolut 
fericit că am cunoscut ceea ce peste 20 de ani nu va mai. putea cunoaşte 
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probabil nimeni. Prin urmare, nu problema originii:m-a îngrozit şi marcat pe 
mine, ci altceva, ceva ce stă în dosul ei. Puteam să mă nasc la oraș şi să fiu la 
„fel. de: tarat, la fel de gînganie.. Am fost cutremurat de faptul că.nu m-am 
“simţit născut într-o fatnilie de oameni normali. Sau, mai bine zis, am simţit 
„că purtam în spate nu.0o simplă familie, ci destinul unei întregi generații, o 
energie malefică adunată din urmă. Energie care s-a.vărsat cu şi mai multă 
putere, şi mai violent, în ultimii veniți din acest şir de generații. Era clar că 
fie vine cineva şi spală aceste energii rele şi curăță locul, fie:stirpea se stinge. 
Mi-am urmărit evoluția pe: virste. Amintirile mele din prima copilărie sînt 
extrem de sumbre. La 20 de ani, în mine era complet întuneric, era teroare, 
„era O lipsă totală de relaţie cu propria mea naștere. Am observat apoi de la un 
timp că, încetul cu încetul, încep să ies,-să- mă.curăţ. Nu zic acum că eu sînt 
cel care spală: vinile ' obscure adunate. de-a lungul generaţiilor de. care 
„vorbeam mai sus, dar aş zice că sint probabil cel care:scapă. | 
„= Trebuie să înţeleg: că imaginea idilică a: vieții de la fară îți este 
străină? “ A ră, MEI | Ace 
+ Atmosfera pe cate am descris-o eu în poeziile mele, tot.ce am scris 
eu legat de acele locuri, este în mine. E o creaţie a mea. Lumea de acolo nu 
este aşa sau nu este în totalitate aşa cum am văzut-o eu. Alţii, fratele.meu de 
exemplu, o văd altfel. E], care a şi rămas acolo, consideră viața la ţară o viaţă 
grea, dar nu mai grea decit a altora. În ceea ce am: scris, e aproape în 
totalitate propria. mea-:proiecție. Şi trebuie să-ți.spun.că eu abia acum mă 
întorc cu drag la țară. Concluzia ar fi că i-am, pus diverse lucruri în: cîrcă 


trecutului şi implicit lumii în care mi-am trăit acel trecut, aşa după cum şi 


îndepărtîndu-mă, şi ea se rupe de mine şi:mă lasă în: pace. Nu mă mai 
urmăreşte cu atita intensitate. pi | | | 
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"O MARE SPAIMĂ: CE SE ÎNTÎMPLĂ + 
DACĂ SE: TERMINĂ TOATE CÂRȚILE? ră 
i ADăr, de citit Pi ai ieeaat să. EAI Te. întreb penru e că m- aim 
gîndit că poate cititul te-a scos din lumea respectivă... - , 
i- Vreau să spun că lecturile mele sînt făcute. acolo în ardeiul rând, Bînă 
la 20 de ani, fără a fi un cititor sistematic, am citit mult şi. la întîmplare. Iar. 
primele cărți le-am descoperit chiar în. casa. părinților mei. Tatăl meu. a: fost; 
toată viaţa un cititor împătimit, deşi are doar şapte clase. A fost şi e şi acum 
diacon la biserică. Iar la viața lui a mai fost şi miner vreo 15 ani. Dar singura 
lui pasiune, în afară de vite, 'au fost cărțile. Am învăţat de la el secretul şi 
pasiunea cititului pe ascuns, pentru că mama nu ne dădea. voie nici unuia să 
citim. Mama era cu totul altfel decît noi. La un moment dat, de frica ei, am 
fost nevoit să îngrop o carte. Fusesem trimis:de acasă:să fac mîncare la porci 
(la porceci): şi am uitat de mine, citind. Aveam vreo 14 ani. Şi a venit mama 
după mine, după patru-cinci ore, a văzut că nu făcusem focul pentru 
mîncarea animalelor, așa cum îmi:spusese, şi a urlat „loaneee!”. Atunci am 
încremenit şi, pentru că citeam în porumb, mi-am îngropat acolo. cartea - iar. 
după aceea n-am. mai găsit-o. M-am dus a treia sau a pătra zi s-o caut, 


plouase între timp, dar n-am dat de ea. „N-am găsit-o nici; în anul. următor, 
cînd am arat pErARU IE 


3 Tatăl rău ce citea? 


“- Tata îl citea pe. -Dostoievski cu, aceeaşi. fervoare. cu câre îl citea pe. 
„ Sadoveanu: Nu citea cu ochi critic, ci-din pură plăcere. Îmi amintesc cum 

făcea el lecturi publice, pentru că în sat nu aveai ce face în anii '60-'65 decît 
să asculți un radio. Dar curent nu aveam, ne luminam cu lampa. Tata le citea 
vecinilor pînă noaptea pe'la 12. Le-citea cu o voce absolut fascinantă Contele” 
de Monte-Cristo, cărţi-de aventuri: Iar eu, în “fiecare dimineață, duceam ;la 
păşune 30. de vite şi mergeam pe drum: citind. Citeam orice, chiar şi 
D'Annunzio. :Citeam tot ce se găsea în casă. Ba, mai mult, după ce-am 
epuizat rezervele din casă, am mers'la biblioteca din sat, unde, după ce le-am 
citit şi pe cele de acolo, mi-am pus problema dacă nu cumva s-au terminat 
toate cărțile. Am avut atunci, pe la 12-13 ani, o mare spaimă: ce se întîmplă 
dacă se termină toate cărţile? Oare 's-or. mai scrie. altele?. Dacă:le citesc pe 
toate, ce-am să mai citesc după aceea? Şi acum citesc la fel.ca atunci. Sigur 


„că s-a dezvoltat între timp un anume simț critic, dar acesta ie multe ori i 
mă ac, ează. | 


- fată lău'ce 27 păriele are e despre fabr că scrii? 


- Tata nu are treabă cu asta. Şi a] scrie. A compus cele:mai 77 Ag 
cîntece pentru morţi din toată zona noastră, Era aia la fiecare 
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înmormîntare din satele dimprejur pentru că făcea cele mai frumoase. versuri 

la morţi. Cele mai frumoase cîntări de înmormîntare; Absolut extraordinare. 

La cîntecele lui plîngea toată lumea, pentru că de aceea era chemat, ca să 

întrețină plînsul. În plus are şi o voce cu totul cutremurătoare. Eu de fapt am 

copilărit într-un cimitir pe care îl avea tata în îngrijire, dat de biserică, pentru. 
că era diacon. De acolo luăm 'vara prune, iarbă, şi tot acolo citeam epitafuri 

de. pe cruci. Ca de exemplu acesta: „„Trecător' ce-mi :calci țărîna / Nu fi: 
mîndru-n cimitir! / Noi aici sîntem.acasă, / Tu eşti numai musafir.” 


MESERIA TE AŞAZĂ ÎN RÎND CU LUMEA, 
ARTA TE SEPARĂ DE EA. MA 


"2 În ceea ce scrii, dincolo de suferinţă şi de înclinația pentru zonele - 
joase ale existenței, există şi o mare nevoie să dobindeşti un statut social. 


- Nu ştiu ce înseamnă în acest caz statut social. În primul rînd, textele 
mele rezolvă. ceea ce e'de rezolvat şi mărturisesc. despre. existența unui. 
supraviețuitor; “După ce am scris” aceste texte, m-am putut considera. . 
într-adevăr un supraviețuitor şi aproape un învingător. Cît priveşte statutul .. 
social, cred că e vorba mai degrabă de dorinţa de a fi în rînd cu lumea. Asta 
pentru că ajungi să te simți vinovat că eşti sub lume. Nu eşti altfel, ci sub 
lume. (...) | ASR = | 


_+-Pină la-urmă, tu ai reuşit să-ți îndeplineşti'această dorinţă de a fi în 
rînd cu lumea intrînd, mai întîi de'toate, în lumea literară. Pentru că lumea. 
literară te poate legitima, înainte să te legi timeze orice altceva. 


'- Absolut. Nici nu m-ar fi putut legitima altceva. Am încercat și altfel.: 
Dar n-am. putut. Am încercat să fiu-un om practic sau semipractic sau. - 
sfertopractic. Am fost însurat şi s-a întîmplat să se strice clanța de a. uşă, iar 
eu n-am teuşit:s-o'repar: Şi pentru asta am suferit foarte mult, timp de ani de 
zile. Poate că aici a fost de fapt şi sursa eşecului. Mi-am dat seama nu numai 
că-nu potrrepara clanța respectivă, ci-şi: că nu am să pot repara nici . 
următoarele clanțe. Şi m-am întrebat: ce se va întîmpla dacă se va strica | 
balamaua, masa, dacă seva rupe patul, dacă va pica lustra. Mi-am închipuit, 
în. clipa în care :s-a stricat clanță, o întreagă apocalipsă de cameră. O... 
apocalipsă-n odaie. Sigur că ceea ce m-a salvat a fost scrisul, poezia. Aşa am. 
intrat într-o comunitate de semiexcluşi, cea a poeților. Semiexcluşi şi 
semiacceptați. În acest fel, mi-am găsit oarecum familia. Mă simt un mutant 
acceptat, am început să cred deja că aş putea fi şi-om bun la toate. 
Dexterităţile pe care le am, dar nu mi le-am descoperit, sînt îngropate. Cine 
ştie cîte morminte avem în degete, acolo unde sînt: înţepenite “meseriile? 
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Meseriile sînt înțepenite sub arte. Dar meseria te aşază în rînd cu lumea, iar 
arta te separă de ea. 


POETUL E UN MISTIC CARE LUCREAZĂ 
CU UNELTELE PACATOSULUI. 


- (...) Tu cu cine consideri că te înrudeşti? 


- Au fost unii care,au pronunțat 40 de, nume, din diverse perioade, din 
diverse literaturi. Nu e. însă relevant. Pot spune. mai degrabă că: am fost un 
foarte, conştiincios. imitator.: Cînd l-am citit pe, Eminescu, în primii ani ai 
scrisului. meu, am, scris, imitîndu-l pe. Eminescu. . Pe urmă, cînd l-am 
descoperit pe Blaga, am crezut că nimeni nu-l poate depăși. L-am. imitat pe 
Blaga cu asiduitate, La fel.cînd am citit T. $. Eliot. Norocul meu a fost că 
i-am citit la răstimpuri mari. şi i-am putut percepe;:cu adevărat, pe fiecare în 
parte. Dacă îi citeşti pe toți în acelaşi timp, nu'mai auzi vocea nici unuia. lar 
eu am imitat pînă cînd mi-am auzit glasul. Şi glasul acela nu ştiu din ce se 
formează. Nu ştiu. câți, sînt, taţii, acelui. glas. Probabil şi T. S.. Eliot, şi 
Faulkner, şi Joyce. Francezii m-au influenţat mai puţin. Nemţii foarte mult - 
Holderlin şi -expresioniştii.. Dar în acelaşi“ timp „Kafka. Vezi, deja aici 
granițele. dintre, poezie, şi proză se rup. Sînt mulți, probabil, aceia cu care mă 
înrudesc. Problema e. să vrea şi ei să se înrudească cu mine. Oricum, mă 
înrudesc cu toţi cei.pe care i-am invidiat, Iar pe cei pe care i-am invidiat 
i-am şi iubit.; Şi pe cei, pe care i-ar iubit, i-am şi: invidiat. Pentru că .mă 
provocau. Cu. cît-există mai multe voci, cu atît măi greu e să.o alegi pe,una 
de; cealaltă. Și, pînă la urmă,; asta nici nu contează. Dacă e să se topească 
într-o, singură -voce aceste aluviuni, atunci ele contează numai „pentru ele 
însele. Iar vocea-mea contează în primul. rînd pentru că le-a topit în. propriul 
discurs. Esenţial este însă să ai.ceva de spus. Poetul e un mistic care lucrează 
cu uneltele păcătosului. | 


- Unii critici, ca, de pildă, Dan Cristea, ți-au pus eticheta de ,„pocte 
maudit”. | ii. te E i 

- Am fost fascinat de Kafka, dar destul de tîrziu. Înainte de asta îl 
citisem în schimb pe Rimbaud şi îl practicasem lăuntric, ca să zic aşa. Şi pe 
Baudelaire. Dar n-aş zice că mi-am clădit pe ei experiența pentru a o 
transforma în poezie. M-am slujit de unele mijloace ale lor, dar foarte puţin. 
Pe de altă parte, eu sînt un om care n-are o memorie formidabilă. 

(...) Ştiu: oameni care te strivesc cu memoria lor ŞI 'cu ceea ce au 
asimilat în materie de cultură. Memoria mea este însă de altă natură. Eu nu 
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am memorat, ci am asimilat. ' Asimilarea este organică. Asimilarea e memoria 
uitătoare, care nu-şi aduce aminte. | | 


POET ŞI CERŞETOR 


- Crezi că imaginea asta de „poete maudit” se asortează şi Cu cea de 
post) boem? Crezi în boemă? | clei 


- A fost o vreme Cînd am. practicat boema din: necesitate. Venisem în 
Bucureşti, înainte trăisem la Ieud experiențe 'cutremurătoare, iar cînd-am 
sosit aici nu aveam repere, nu aveam stelele mele fixe şi m-am prăbuşit. Dar 
n-am vrut să arăt că m-am prăbuşit. Boema mea nu a fost foarte boemă. Eu 
am băut doar. Am fost un băutor. solitar, stînd cu ceilalți la masă. Am băut de 
puţine ori din plăcere. Eu nu sînt fundamental boem; pentru « că boema.e O 
stare de comunicare exaltată, M-am lipit de boemi li că îmi doream să 
mă ea să uit de mine. | 


- . Poate că acesta a fost modul tău “de a pi pile locul | în care 

„veniseşi, de a-ți găsi reperele: pierzindu-te. 

„=: Da. Dar am reuşit să îmi găsesc repere 1 nu numai în lumea celor care 
pierd şi se pierd, ci şi în lumea celor care: câştigă. Am-avut drept modele şi 
oameni extrem de raționali, de stăpîni pe ei. Cum. a fost de exemplu 
Laurenţiu Ulici, la care eu am. ținut. foarte! mult şi am să țin toată-viața. Am 
auzit foarte multe - bîrfe, şi zvonuri. şi e foarte posibil ca. 'unele să fi fost 
adevărate. "Dar pentru mine toate acestea nu au existat. Dintre. oamenii cu 
minte care au stat lîngă mine, 'el miza fost cel mai apropiat. Aşa cum am ţinut 

la Cristian Popescu pentru că lucra mult cu inconştientul, așa am ţinut la 

Ulici, care era un rațional, prin excelenţă. “El m-a descoperit. El m-a ajutat să 

" înaintez. Şi nu i-a fost indiferent felul în care am făcut-o. Pentru unii e 

suficient să intre în această lume. Mie nu mi-a fost indiferent faptul că sînt 

poet, dar sînt şi cerşetor. (...) 


Svetlana Cîrstean 


(Porcec vrea s[ f e curat, frumos şi în rind cu lumea, inteviu publicat î în 
SE bag eiarul.e cultural, nr. 79, 28, 08 - 03.09. 2001, pp. 18-19), 
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2. 3. ANTOLOGIC II 


Viaţa de o zi 


12 octombrie 1976 


"de patru generaţii, în dosul casei noastre curge 

un piriu cu sînge întunecat. 
de ani şi ani, tatăl meu îl acoperă cu paie şi îm dză | 
să nu afle vecinii. şi tatăl lui îl acoperea şi el cu paie şi frunze 
şi poate că va fi rîndul meu să-l acopăr curînd, 
pentru că nu-i bine să afle vecinii ce curge acolo. 


primăvara ne facem şi noi că arăm şi semănăm, 
ca să pară că sîntem în rînd cu lumea. 

toamna ne facem că strîngem şi noi roade, 

ca să semănăm cu ceilalți, să nu se bage de seamă, 
dar de fapt nu facem decît să aşteptăm, să 

pîndim cine vine la rînd, unul din noi 

sigur vine la rînd, 


ne petrecem ziua urîndu-l pe cel care va scăpa, deşi 
cine scapă, scapă doar pînă la o dată următoare, 

în timpul ăsta, pe pîrîu se scurge o şuviță de 

sînge întunecat, îl acoperim de ani şi ani cu 

paie şi frunze, 

nu-i bine să afle vecinii ce curge acolo, 

trebuie să părem şi noi în rînd cu lumea. 
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12 octombrie 1986 


de la noi din casă, sfîrşitul se vede limpede în orice Zi. 


de mici ni se spune că e de-al nostru, bo- 
ier scăpătat pe care, din milă, îl | 
găzduim în pivniţă din neam în neam 


Şi ştim de la-nceput ce planuri are cînd iese şi urcă în 


casă şi-l cere pe unul din noi. 


iar noi să ştim că sîntem norocoşi! 
măcar pe noi ne anunță din vreme, 
ne putem măcar pregăti, ştim fiecare 
cînd e să vină unul la rînd. 


tu, ioan, pentru că nu te-ai putut dezvăța de 
băuturică, dragule, ţie o să-ţi pice 

vremea mai degrabă. şi să zici mersi, 

că toate cheltuielile rămîn în seama noastră. 
tu n-ai fi avut niciodată cu ce plăti. 


AZI 


gat 
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12 octombrie 1992 


mă întorc acasă după ani şi ani de 

umblat prin bucureşti 

şi mă întorc cu o plasă goală în mînă 

şi iese ea la poartă şi îmi zice păi, 

dragul nostru, parcă ai zis că mergi la cîştig 

parcă ziceai că tu, în doi ani, o să cîştigi cît alţii în 4 
şi uite că acum n-aduci nimic. : 


ba, uite, dragilor, chiar nimic am cîştigat. 

şi aduc atîta nimic acasă cît n-a putut adună 
nimeni în ăştia doi ani. 

nici n-am putut căra de unul singur atîta 
nimic cît am cîştigat. 


„ în urma mea vin carele-ncărcate cu nimic, 
gata să se rupă sub greutate. 

cînd or să se deşarte toate-n curtea ti 0ast05ă 
nimeni n-o să aibă atîta nimic ca şi noi. 


într-un an, doi, o să fie mai căutat decît aurul.  .. 
o să vindem din el numai cînd va fi la mare preţ. - 
fiți siguri, dragilor, atîta nimic n-are nimeni. 

| doi ani am tot adunat numai cu gîndul la voi. 
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banchetul 


aşa a fost mereu în casa noastră: 

trei paturi prin care trebuiau să treacă 

pe rînd toți. şi fiecare, vreme de generaţii, GAS ri 
urmat acest traseu şi asta a devenit cu timpul lege. 
şi pe asta s-a întemeiat casa noastră. 


noi sîntem ultimii născuţi. celor nou născuți 

li s-a menit să şadă-n colțul luminos al încăperii. 
sîntem prea proaspeți pe lume ca să înțelegem. 
că în casa asta mai sînt şi alţii. lumea noastră 

e doar patul luminat de sub fereastră. 


trec ani buni pînă băgăm de seamă că părinții 

stau şi ei aici, dar într-un alt pat, mai îndepărtat: 

la care lumina ajunge mai greu. k 

ei fac mai puţin zgomot, se mişcă mai încet decât noi. 
dar trec ani buni pînă să înțelegem asta. | 


şi într-o zi descoperim că dincolo de ei, în colțul 

cel mai întunecat al î încăperii, e un al treilea pat 

şi cînd aflăm încetăm să mai rîdem - 

noi credeam că acolo, în umbră, se termină întreaga lume 
şi acum găsim că cineva suflă acolo şi nimeni 

nu-l ia în seamă, 

mi se spune doar: acolo este bătrînul casei, este tatăl tuturor 
deci acolo este un tată, deci colțul acela există, îmi spun. 
apoi ne obişnuim şi uităm şi doar noaptea 

îl auzim pe cel din colţul acela cum gîfii ie neplăcut - 
dracul I-a pus în aceeaşi încăpere cu noi. 


„286 


îmi locuiesc încă patul de lîngă fereastră dar nu mai rîd 
de cel care giîfiie în colțul opus: 


în sinea mea cred că în chip voit nu ne e arătat. 

şi cînd este scos într-o zi afară, e scos din î încăpere 

cu umbră cu tot şi pentru noi rămîne un mare necunoscut. 
mi se dă voie să pipăi doar scîndura nouă a sicriului. 


Pa Diab, 


în schimb, tatăl meu, din patul al doilea, trece 
cu umbră cu tot în patul celui: plecat, 
cu trec în patul lui, o: carne tînără ocupă patul meu dinainte, 


dar totul se petrece încet şi dintr-un 

pat în altul se trece după multă aşteptare, a cîştiga 
următorul pat e urmarea unei bătălii grozave, 

unei încleştări lungi şi ascunse. 


cei din primul pat sîvnese deja la al doilea, se | 
vede asta în ochii lor, eu însumi mă simt 
mînat noaptea de-o rîvnă grozavă să-i iau locul 
celui din al treilea pat, care gifiie acum" 

tot mai neplăcut în colţul lui întunecat” 


şi într-o zi patul al treilea este iar Nerafi ŞI 

cel de acolo este scos afară şi bine vârit în patul al patrulea 

peste care se pune capac, să nu cumva să se întoarcă, 

pentru că patul lui a şi fost ocupat şi în patul al' doilea s= -au, şi năpustit ceilălți 
ŞI în primul pat se aud oaspeți noi care încă nu aud | 

cum cineva începe să gîfiie-n patul din! fund şi'acela sînt Chiar 


şi-n clipa-aceea ziua păru a se-nteți. 
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iov. iova. iona. ion - 


la început a fost sfîrşitul. apoi agonia. apoi uscatul. 

apoi, pe 16 noiembrie, l-am văzut pe iova trecînd aplecat . 

prin intersecţia victoriei cu lemnea. era vinerea şi era seară. 

acum, ascultă: n-aveam bani și voiam să uit. l-am ajuns pe iova, 

i-am cerut luiiovabani şiiovaatăcut. , . 

pesemne era-n divorţ pe atunci, pen! că:şi-a luat deodață . 

cununa de spini într-o mînă şi-a trîntit-o jos ca pe-o căciulă. . 
“ce faci? am zis, lasă-l, azis bufnița 

şi a trecut peste creştetul lui croncănind, 

lasă-l, a zis, resemnare este 


numele lui de alint. 


azi am fost la ecograf, a zis iova. Sînt, ii, su 
locuitorul unei gropi. mi-au văzut-o foarte clar înăuntru. 
lasă, am zis, or să ţi-o scoată ei cumva, n-avea grijă, afară, 
ei au forcepsuri, au catgut, se ştiu bine la asta, 


mai bine hai, dă şi tu o țigară. 


: bă, zice, groapa creşte pe zi ce t 
şi s-a dat acuma la ficat. - . Piece 
hai atunci, zic, rnergem la birt la berbecul şi-o umplem 
şi-o să ai o mare la uscat. că, să 


ece/a-nceput să-nghesuie plăminii, 
“hu cea pi 207 i k pă P 


nu acum, zice iova, de luni întregi nu mai scriu. nu mai 
aştept pe nimeni dinspre megara. 

şi orice hîrtie e prea subțire cînd scriu şi se rupe îndată. 
ia uite-aici: port mănuşi să nu se vadă, pentru că acum 
scriu direct pe mîna mea: e mătuşa mea decedată. 
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scriu greu: vîr vîrful creionului în piele pînă unde. | 
dau sub ea de mine. scriu cât de- adînc simt eu că trebuie să scriu... 


Zgirii țesuturile, scormonesc în vene, rîcîi în os până-aud. 
grafitul cum îi trece prin sicriu. : 


scriu numai O literă pe zi. atîta pînă dau de mine. restul 

e tăcere. nici o scriere nu se compară cu asta. apoi, 

pînă se vindecă pielea deasupra, scriu în palmă, cu scrisul BE dos. 
de asta m-a părăsit nevasta, scrisul e dureros. 


scriu pînă cînd litera se scufundă sub carne: într-o zi-voi fi citit: 
numai pe dinăuntru. voi fi o cârte legată în propria-mi piele. 
"şi de nepătruns. şi cînd mă vor deschide 
„am să mă mut pe cealaltă parte a mea. voi rămîne 

mereu interior. vor căuta. voi rîde. 


aşa că hai la megara ori hai la berbecul, bătrâne, 
dar astăzi e ultima oară, căci mîine 
n-are cum fi nicicînd mâine: 
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la treizeci şi şase, am învăţat să mă rog. am făcut cu chiu cu vai 


rost de un dumnezeu al meu, o păpuşă din gumă, ferfenițită, 
cu buzele groase, cu o mînă sărită dinumăr, a 
cu cauciucul de pe pîntece tăiat. pînă la urnă, i dati doit 
numai atîta dumnezeire hi-a fost dat mie să aflu 

şi nu-i, poate, păpuşa asta din gumă cel mai puțin dumnezeu 
ce i s-a dat unui om. HER 3 încitr prtia 15 î 


de asta, în camera unde stau, l-am pus la loc de cinste, pe masă. 
la dumnezeul meu, acesta, nu îmi e ruşine să'mă rog | 

nici cînd mă întore acasă pe patru cărări, abia reuşind să-i arunc 
două-trei vorbe deşucheate înainte să mă prăbuşesc. 

cu capul pe masă şi cu mîna peste beregata lui. 


e drept, cu dumnezeul ăsta de gumă o să fiu mai puţin iertat. 
dar, aşa schilod cum este, pare mai puţin nepăsător. | 

şi cînd mă rog nu urlu, n-are rost, oricum n-aude, 

totuşi i-am retezat urechea, ca să-rni pară -. E 

că dacă i-o lăsam m-ar fi putut auzi. deci cînd mă rog 

nu urlu. nu mă jelui. nu cer îndurare. am învățat sămărog ! 
ca la orice lucru fără rost. nu mă mai uit la cer. 


e limpede: nu am venit de-acolo. 


mă rog cum pot: uneori tăvălit pe duşumea, alteori 
şuierîndu-i în urechea teafără un cîntec deocheat, 
el oricum n-aude, dar cu el e mai puţină teamă, 
mai puţină singurătate-n casa asta. 


poate doar moartea îmi va fi la fel de nemiloasă 
„ca moartea pe care dumnezeul celorlalți o pregăteşte 
pentru fiecare dintre-ai lui în parte. 


pe dumnezeul meu eu însă-l pot ierta şi pentru asta, 

el n-are habar, doarme căzut într-o rînă pe masă, 

cînd mă rog nu urlu, el oricum n-aude, ; 
abia lălăi un cîntec deşucheat, mă clatin spre el, îi caut gîtlejul, 
mă-mpleticesc şi-ngenunchi. 
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peste drum de crîşma'unde stau şi beau. 

e biserica. eu şi părintele ne'pîndim de mulţi ani. - 4 
aş vrea să-l slujesc şi eu pe dumnezeu dar mi-e teamă. - 
ar vrea şi el să bea cu mine dar n-are curajul. 


atunci ridică înspre mine crucea cu mînie. . 

şi mă amenință şi atunci ridic şi eu înspre el 
halba cu bere şi-l ameninţ. Î 3 ni 

şi bat furios din picioare şi se mînie şi el 

şi dă îndărătul ferestrelor din picioare şi mâini. 


poate nu ar trebui să vin duminica la birt 

chiar de la şapte dimineaţa, el îşi începe: 

slujba la nouă. dar la şapte, exact la şapte 

se furişează şi el în altar şi începem să ne facem semne. 


două ceasuri ne pîndim fără-ncetare: cînd începe slujba 
nu mai e acelaşi om: le spune alor lui : tafta 

vorbe întortocheate, saltă vocea, greşeşte predica, se întrerupe 
şi în tot răstimpul ăsta dă de mai multe ori fuga-n altar, 

ridică perdelele, mă caută şi începe să dănțuiască. Moe 

şi bate cu crucea îndrăcit'către mine:  :: Su 


amenință gata să spargă ferestrele şi eu mă înfurii atunci 
şi mai grozav şi ridic Din 
halba cu bere mai sus şi el iar: fuge dincolo şi'le vorbeşte 
credincioşilor, dar nu rezistă prea mult, îşi zice 

predica prea degrabă, se grăbeşte să se:descotorosească 
de ei mai devreme, să poată reveni la fereastră. ' 


probabil şi în predică vorbeşte tot de mine şi păcatul meu. 
aşa cum eu alor mei le vorbesc în birt mereu de el. 

într-o zi vom intra în biserică, cu căpăținile plecate, 

toți noi ăştia luaţi de soartă şi daţi peste cap | 

şi părintele o să ne ierte și-o să ne dea binecuvîntârea. 

o să facem atunci un chefpe cinste, părinte, 
întotdeauna plătesc eu, poți bea liniştit,.noi n-avem. | 

cui te pîri, şi după:aia o să ne mutăm să bem şi la tine, 

o să fie duminică seara tîrziu, n-o să ne vadă nimeni. 

dar încetează să mă mai ameninți, mice atât de frică acum: 
de cei ce mă ameninţă cu viața veşnică, părinte. - 
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nu mă pot ruga decît cutremurat de oroare. pentru asta 
mă ascund şi acum în pivniţă, în întunericul ei putred şi gras. 
dar mă rog mai uşor acum, ca şi cum m-aş pregăti de un mare adio.. : 


nu s-a întîmplat mereu așa. pe vremuri, ca să-mi pot ține 
mîinile împreunate am fost silit să le leg de cu'seară. 

le țineam înnodate sub plapumă întreaga noapte: dimineaţa: 
degetele atîrnau vinete de strinsoare ca limbile spînzuraţilor. . 


atunci coboram. auzeam în pivniţă, în pămîntul ei ud, - - : 
cum mă vait dedesubt. îmi astupam gura cu cîrpe, era prea 
dimineaţă; dar nu eu mă văitam, se văita cel dedesubt, 

era acolo, sub tălpi, eram din nou împreună cu mine.. 


puteam începe. cădeam în genunchi pe plămînii mei dedesubt. 
mă rugam numai cu unghiile. niciodată n-am mai fost atît de 
fericit ca atunci gb 7 Apegizmy  dăag ză 

cînd m-am găsit fără suflare sub genunchii mei. . 


A 


nici acum nu mă pot ruga decît cutremurat de oroare. ...; 
oricine, dacă se roagă, se roagă numai cutremurat de oroare. 
noi toți ne rugăm numai după ce sîntem cutremurați de 
oroare. arătați-mi, dacă nu-i aşa, un rugător senin. 


mă rog cu adevărat şi azi doar cutremurat de oroare. 
dar astăzi, cînd mă leg, mă leg degeaba: | 
curelele au devenit mai groase ca.milinile, mîinile - 
s-au subțiat şi au slăbit. 3 al 

nu le mai leg; stau ceasuri întregi la taclale una cu alta 
poate a-nceput sfîrşitul, în sfîrşit. j 


doar că şi azi dîrdîi de oroare cînd trebuie să mă rog. 

şi mă rog tot mai greu, simțurile s-autocit.. . .. 
trebuiesc pedepsite cu înmiită asprime ca să iasă din toropeală, 
să prindă suflul ororii, pentru rugăciunea de antracit, 

singura rugăciune neiertătoare;-singura pentru care am hotărît 

să merg pînă la capăt. dacă n-am hotărît eu, atunci nu ştiu cine. 
cutremurat de oroare, mă rog în pivniţă; cu genunchii apăsați. 
jumătate sînt jos, sugrumat sub genunchi, așa cred, îi 
jumătate sînt deasupra, singur cu mine. "Să 
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vei înțelege: noaptea suie Atastipăai casei un. : 
soare rece, ucigaș, lumina lui-vînătă cade cu rafale de grindină. 
peste acoperiş, o auzim numai noi, o vedem numai noi, 
altfel de ce crezi că ieşim în fiecare dimineață 

pe drum clătinîndu-ne şi cu ochii halucinaţi, 

cu cearcăne mari cît cearşafurile? sau crezi că'bem. 

tot timpul? bem toți, noapte de noapte?:asta se: 
zvoneşte-n sat despre. familia noastră? de asta se.. 
şuşoteşte mereu pe la colțuri? de 

asta sîntem ocoliţi?: 


293. 


nu ştiu ce l-a apucat pe tatăl meu să-njuge boii la car. 
la doişpe-noaptea, să mă trezească şi să-mi spună hai. 

eu după ce mor dorm somnuri lungi. unde, am zis, 

a zis: la şomciita mare. ce putea să-l mînepeel : 

în miez de noapte tocmai la şomcuta mare, - | 

la atîta drum de satul nostru? şi de cesănuia 

autobuzul, dimineaţa la şase, de ce să umblăm. - 

patru ceasuri încolo, patru ceasuri încoace .;. 

cu mersul moale şi greoi al boilor noştri? Tu 

dacă-i pe-aşa, n-o să mă mai prindeți acasă de-acum prea devreme, 
n-o să mă trezesc în miez de noapte pentru o nebunie ca asta. 


şi-atunci se apropie ea şi zice: scoală 

dragul mamei, tatăl tău 

tocmai pleacă să te-aducă de la şomcuta, 

du-te să-l ajuţi să te ridice, 

de trei zile zaci acolo fără suflare 

şi abia de-au ajuns să ne dea de ştire astă seară, 
dragul nostru. | | 
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Colateralul 


în landoul vast şi negru ca o furgonetă 5 
copilul doarme dus. la colțurile gurii lui: care suride 
fierbe spută şi sînge. tatăl soseşte tîrziu. 


după ce-şi lasă toporul în tindă  - 

se strecoară-n aşternut şi se roagă. ' 

de obicei nu se spală pe mîini - 
noaptea sîngele nu se vede. 


asemenea toamne strălucitoare şi pline! de vervă 
coboară rar şi atunci în grădinile din spate” 
se aud prăbuşindu-se sori grei şi denşi. 


nu e nimeni afară. afară a dispărut. 

spînzuratul a bătut în fereastră de mai multe ori. 
copilul 1-a văzut şi i-a surîs cu putere. 

tatăl abia de s-a întors pe partea cealaltă. 


grijulie, mama s-a ridicat şi a coborit storurile, 
dar numai pentru că luna era prea rece. 

a tras apoi giulgiul peste prunc, 

să nu-l ardă luna printre storuri. 


din noiembrie încolo, tatăl, care pleacă | 
întotdeauna cu noaptea în cap, 
îşi vede copilul doar în aprilie, . 


iar în aprilie, pe locul rămas liber în landou 
vine altul care, odată născut, 


nu visează decît să ucidă, dacă nu este lăsat să doarmă. 
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bună seara. este zece şi curînd veți ieşi. 
prin aerul rece de martie, sori canceroşi 
vă vor însoți tot timpul nopții 

tîrîndu-se dintr-un apus în altul. 


cine are curajul ca voi să muşte din necunoscut 

cu înmiită oroare? o dată ajunşi pe platouri, 
drumurile se vor face reci şi tăioase ca briciul. . . 
dar viscolul abia de vă va unge rănile şi le va stringe 
ca să puteţi înainta. ei , 
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bună seara. azi, asfințitul a fost neiertător şi prielnic. 
sub arcadele lui largi, golul a lucrat cu putere. .. 
cutremurarea a fost blîndă şi devastatoare. 

iar din urmă au început deja să se audă ceilalți. 


de aici încolo nu mai poate fi vorba de fericire şi nefericire, 
ci de înaintat. veți observa că a dispărut ,| 
încotro. acest fel de unde încă se ascunde. ci 
înaintați. acolo unde mergeţi 

soarele e proaspăt şi tînăr, iar despre moarte 
încă nu s-a pomenit. 


ardeţi. mersul e înapoiere. nu vă uitaţi. 
unii la alţii, răul şi binele au dispărut. 
sînteți posesorii unicei cutremurări 

pentru care colateralul merita să apară. - 


înteţiți-vă. dacă nu veți ajunge, e: 
veți avea măcar parte de o moarte îl edita 
care n-are nimic de-a face cu dispariția. 
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acum ca şi atunci, omul se teme de sine. . 
dar dacă atunci încă nu, acum începe să audă. 
„cum înaintează celălalt pe dedesubt. 
nu se vor întîlni decît o dată. pînă atunci 
ceea ce omul ascunde de atîta vreme 
este chiar cel care îl va înlocui. 


pentru acesta din urmă, memoria şi sufletul. 
pot dispărea. trupul însă trebuie păstrat. 

în lampa lui va intra o flacără nouă. 

doar ea va arde zgura şi va înlocui 
simțurile ațipite cu altele noi. . 


colateralul încă se ascunde. pentru om 
el e doar un negru. sîngele lui 
împroaşcă tot mai des trotuarele 

iar el e singurul găsit vinovat. 


numai el aduce molimă şi cutremur, 

deşi nimeni nu i-a dat încă nume. 

doar că e tot mai vizibil în cei pe care-i locuieşte 
Şi în care e dus la spînzurătoare, 


pe nesimţite însă, colateralul se strecoară în oraş. 
întîi trăieşte în subsoluri şi în staţiile de metrou, 
doarme sub poduri, cerşeşte şi e primul care cade, 
stă în pielea omului, se crede om şi se clatină 
după lege şi datină. 


doar că nu-nţelege de ce făptura 
în care-şi află adăpost e vînată mereu, 
ridicată-n miez de noapte şi dusă pe veci. 


apoi deghizarea reuşeşte mai bine. 
colateralul îşi află casă lîngă om, 
lucrează alături de el, transpiră şi rîde. 
pare să iubească tot ce omul a iubit. 
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dar cînd îşi întâlneşte semenii şi află că e'altul 
limba omului începe să alunece încet... pi 
spre cu totul altceva în gura lui. 

zdrențărosul de ieri are azi 

un trup mai drept, straie pe potrivă 

şi o tandreţe mai neiertătoare decit omul. 


cînd colateralul se va arăta în toată măreția lui înghețată DI, 
omul va fi uitat şi iertat. 

se va vorbi de el ca de o dinastie 

anapoda şi plină de cruzime, 

ca de un zeu cu ochii închişi, căruia cu puțin exercițiu 
moartea îi poate reda vederea şi suișul. 
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în încăperea din faţă era cu totul : şi cu totul umbră. 


de înțeles, era vară, muştele. 
dar în ailaltă era lumină 

şi copilul dormea înmărmurit 
şi patul sub el supura. 


o paloare erau pereţii în ziua aceea. 
nişte lungi scări duceau nicăieri. 
„poate că vecinii s-au culcat 

de vreme ce au încuiat peste tot 

şi lampa abia de mai pîlpiie. 


ca să vă spălaţi de vină 
m-aţi trimis să le bat în obloane, să le şoptesc: 
că fiul lor putrezeşte în leagăn, 

de parcă n-ar fi fost acelaşi lucru : 

„dacă le spuneam dimineața. 


apoi m-aţi pus să dorm cu fratele meu 

care urla şi suduia, 

în timp ce voi dănțuiați în camera udă. 

avea patru ani, m-am scăldat în beregata lui, 
dimineaţa am ieşit la lună plini de sînge 
hohotind, a fost o noapte de an nou 
minunată atunci şi voi rîde de asta 

cîte zile Voi avea. 
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ISvi „NOSINIAI 'W“'n'o'a| 


în barul de peste drum, toți poartă ochelari negri. 
eleganți şi tăcuți, sorb di pahare cu grijă. 
barmanul trece printre mese cu halbele pline, 

la fel de neauzit ca ei şi foarte, foarte ceremonios - 
dar în halbe numai bere nu e. 


i 


de fapt, ei nu se-mbată niciodată, 

nici chiar cînd îi prinde dimineaţa. 

dar azi mi s-a părut că unul cu un rest de funie la git 
s-a dat în stambă şi-a-ntrecut măsura, | 
iar asta i-a mîhnit grozav pe toți. 


la o masă, sub candelabre mai reci, 

un lup tînăr şi sumbru mănîncă. lacom 

din gîtlejul tovarăşului său. | 

colții lui ard. noapte bună, lupe, oricine ai fi. 
noapte bună, semen şi frate, 

nimeni nu te va învinui. 


sfîrşitul se înăspreşte. mulți dintre voi . 
cad acum pradă îndoielii. 

nimeni nu sileşte pe nimeni, dar cineva 
tot trebuie să poruncească. 


acizii s-au făcut leneși şi graşi. 

trebuie căutat ceva mai nemilos decit ei. 

dacă renunțaţi acum, dacă tocmai acum, 

nici cripta, nici cerul nu vă vor acoperi îndeajuns. 


sînteți posesorii alternativei şi asta e 
una singură. de asta v-am şi vorbit de ea 
în atîtea şi atîtea feluri. 

puţinul pe cale de a dispărea stă acum 
numai în voi şi în puterea voastră. 


o scoică neagră trage la țărm. 

n-am Zis că or să se îmbarce toți. 

dar spaima liniştită cu care muncim asupra astrelor 
le va mai opri să cadă o vreme. 
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lupul a intrat în salon în miezul zilei. 

a adulmecat cu duioşie scutecele noului născut. 
şi a stat minute întregi E | 
cu ochii ațintiţi la tablourile de pe pereți. 


pe urmă, el şi copilul s-au privit 
frate şi complice, 
părul copilului era alb şi pielea zbîrcită, 


dar mîinile subțiri şi mici îi străluceau de prospețime. | 


au mîncat amîndoi din același talger, 
au chicotit şi şi-au făcut cu ochiul. - 
cînd a intrat ea, copilul suridea 

cu ochii aţintiți înspre păduri. 


şi-a zis că doarme şi a primit lupul deasupra . .. 
cu spaimă şi împăcare. 


PR ia 


o lună mai mare decît cele dinainte. - | 

se apropie de pămînt. făpturi şi lucruri laolaltă 
cresc nefiresc de mari, ca trase deodată. la. cer; 
i-o fi de-ajuns omului în sfi îrşit 

cît de mult a crescut? 

e adevărat însă, soarele nu mai. străluceşte ... 
ca pe vremuri, iar dogoarea înghețată 

care coboară o dată cu seara îl lasă 

pe dumnezeu încă o dată mort. 


dar dacă nu azi şi nici mîine, 
într-o bună zi, în care toți dorm dintr-o. oboseală 
de o mie de ani, 


adevărul şi neadevărul vor apărea din nou împreunate 
ca la-nceput, 


du-te mai departe, ins nemişcat, înaintează 

cu plămâînii şi gura, 

eşti gata să dai iar de tine şi nu picioarele te.ajută.; 
sapă în nonsens pînă la capăt. nu vei mai fi tu 

cel ce ajunge, dar răul te va face bun şi nemilos. 
nu te opri. numai moartea naşte puterea. 


nu mai staţi de mult la capătul experienței. : ; 
sînteți nemiloși şi buni. nu veți ierta niciodată 
binele care face ravagii acum în Jocurile părăsite de voi. 


totuşi ceara durează prea mult pe sicriele voastre, 
dragii mei. trebuia să fiți uitaţi de mult. - 
numai aşa despărțirea va fi definitivă. 


dar e limpede că nu mai staţi 

de mult la capătul experienţei. 

încet, părăsiţi timpul omului. sînteți deja alţii, 
deşi cei care sînteți încă nu vă ac. 


totuşi vă veţi mişca încă după legi omeneşti, 

ca să nu se bage de seamă. 

înghețatul vostru preludiu încă nu trebuie auzit. NE 
cînd le veţi semăna îndeajuns 
nu vă vor mai vîna iar voi în schimb : 

îi veţi învăţa invizibilul. h 


sei 
ț 


şi de fapt ştiu şi ei.că într-o zi 
n-aveați cum să nu apăreți. 


iar atunci a patra lună se va prăbuşi. 


nu-i prima oară cînd se vede că n-au.carne în obraji 
şi în timp ce mestecă li se văd gingiile molfăind, 

dinții putregăioşi şi limba alergînd cu frică 

dintr-un colț în altul ca uscatul după ape. 


de te-ai putea uita de pe vârful glotei înăuntru 
ai vedea acolo o mare prăpastie, - 

mai mare decît toate cele de afară. 

dacă omul ar vedea ce adincime are 

ar muri pe loc. dar omul 


locuieşte în afară şi bine face. 

puţinii care şi-au mutat pe dinăuntru ochii 
“acolo au şi rămas. nu e groapă mai adîncă 

decît acolo unde omul n-are voie să se uite. 


„am vrut să mă prăbuşesc. mi-am căutat tovarăşi 
dar au rămas în urmă, plutind pe urcuş. 
am fost adesea ispitit să-mi muşe diri pîntece, 
ca adîncimea să se micşoreze, 


pentru a se prăbuşi de cît mai sus. 
afară nu s-a auzit nimic. 
operația a reuşit perfect. 


şi-acum un pic de odihnă. drumul abia a-nceput, 
prima moarte e doar spaimă şi premeditare. 


am redus de-acuma dâtetesi la surdină. 

în timpul pe care-l pregătesc. 

nu va mai fi viitor. înaintați doar, 

am grijă de toți cei care pleacă. | 

vă veţi întoarce mai tineri, de va fi să vă-ntoarceți, 
mai neînduplecați şi mai vii. 


veți fi primii dacă va ajunge măcar unul 
"în trecutul fără semnificație. 

de acolo veţi auzi viitorul prăbuşindu-se. 

întețiți-vă, el vă ține prizonieri 

numai pentru că are nevoie de morți. 


dar moartea e necunoscută pentru c Gel 
care merg înapoi ca şi voi. | 
sau, oricum, nu e la fel de aspră. 


nu vă luaţi măsuri de prevedere, 
ați redevenit inocenți şi aveţi la-ndemînă acum 
nu numai răul, ci şi binele, 


ţi 


care trebuie cîştigat cît mai iute, 
ca să vă biciuie, pentru că de aici 
omul şi colateralul nu se vor mai întîlni. 
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olteţului 15, camera 305 .. 


1. ca o amară, mare pasăre marină 


nenorocul pluteşte peste căminele de nefamilişti din 
strada oltețului 15. | 


aici nu stau decît doar cei ca noi. aici 
viața se bea ŞI moartea se uită. 


| şi nu se ştie niciodată cine pe cine, cine cu 
cine şi cînd şi la ce. 


doar vîntul aduce uneori miros de fum şi zgomot de. arme. 
dinspre cîmpiile catalaunice.: 


cînd urci la noi, amice, ai grijă: la uşă o să te întîmpine 

păduchele de san-jos€, e paznic aici, o să ţi se gudure la 
picioare, o să-ţi zică dă-mi nene cinci lei să te trec apa, uşa 

e-nchisă, ăştia mă lasă tot timpul afară, m-au întemnițat afară; 

tu nu-l crede amice, tu nu ştii, a venitieri administratorul 

l-a făcut şef peste tot palierul, el e cel care cîrmuieşte acum 

camera asta, corabia asta blestemată de sub care apele s- s-au tras 

şi a rămas încremenită aici la etajul trei. 

deci plăteşte-i amice, el e 'cîrmaciul, se clatină mereu 

ca-n vechime cînd vasul sălta peste ape. 

iar dacă-njură ascultă-l cucernic: el cînd înjură 

se roagă aşa cum fac toți aici. 

aşa ai să faci şi tu curînd. 


aici nu stau decît doar cei ca noi 
aici viața se bea şi moartea se uită. 


numai în rare clipe de căință ŞI iri noaptea, 
zidurile se subțiază, se alungesc, se înalță 
ca un giulgiu tremurător îmbrăcat de un trup nelumesc. | 
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dar nu se trezeşte nimeni şi dimineața căminul e iar o 
cămaşă boțită din buzunarele căreia ieşim numai noi şi atât 
numai noi şi atât. 


îi) pt 


aici nu stau decît doar cei ca noi. 
aici viaţa se bea şi moartea se uită. 


ap tăi de pai | La: Rar 


în jurul mesei după cină. poate îngînduraţi. poate doar 

sleiți. căzută pe duşumea, cu cămaşa desfăcută - 0, 

piersică stricată - dănțuitoare lascivă a nopții. Lon. tireatutai ial i 
primul din stînga - zoli. cu barba roșcată sprijinită în pumn, cu paharul gol 
răsturnat peste margine. cu ochii încețoşați. | 


poate doar sleit. poate îngîndurat. după 7 

se vede doar gulerul ridicat al hainei mele, în chip. de glugă... 
mereu uit că nu mă mai pîndeşte nimeni. 

mereu umblu ca-nfăşurat în altcineva. 


la capătul din dreapta - hans. el da..€l are 

treişopt. are capul: căzut pemasă. . 

a avut bani. o avea pe. tereza. are treişopt.. 

a avut băiatul un amic, amicul a avut-o pe, . 

tereza tereza a avut banii lui hans. hans are 

capul căzut pe niasă, masa 'chioapă, noicuel. | 
pe atunci avea 36. acum are 41 la bocanci, viața verde şi 
ciroza hepatică-l aşteaptă-n pat. dintre noi; 

hansi e singurul om realizat. 


mitru: de un an cu ocupație fără şi bun pentru apostolat. | 
pripăşit şi el aici că aici e hotel pentru toți. 
a avut cîndva nevastă şi o casă, însă i s-au terminat. 


la mijloc între noi șade păianj jenul cu cruce, 
mereu îngîndurat, înfăşurat în giulgiul propriei. mătăsi. 
ca într-o aură de flăcări blîndă: 
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„vin zorile, se face: iarăşi seară, zice, 
şi nu se va trezi riici unul să mă vîndă”. 


3. (calvarul) 


z'ce mă, z'ce, am o cutie de chibrituri le-am. luat cleia de la nătuşăi= 
mea, z'ce mi-am pierdut paianjenu, numa acolo poa să fie, z'ce, la 305. da tu 
fii atent, z'ce, păzeşte intrarea, fluieră cînd iese, 'z'ce, e unu' aşa şi pă 
dincolo, are picioare lungi, umblă numa-n chiloți, merge, z'ce, crăcănat, face, 
pă boieru, vorbeşte pă nas, ţese bă neşte cămăşi grozave. zice să ştii că eu pe 
soră-mea cu el aşa şi pă dincolo. o văd eu azi, o văd şi mîni, mă duc la ei 
noaptea. ea, z'ce, era-mbrăcată-n blana pisicii şi a mieunat. torcea drăcoaica, 
"cea c-o să cred că-i pisică. ş'ăla tocma lîngă ea în pat. am tras atunci, z'ce 
ceasu jos de pă perete ş-am bătut în el clopotele pînă dimineaţa... ş-au venit 
ş-au găsit-o ş-au spălat-o ş-au îmbrăcat-o mireasă; ş-au zis pă el l-ai vrut, pă 
el l-ai avut. o să fii toată viaţa nevastă de păianjen. hai, ia-ţi stîrpitura acasă. 
şi cînd să-l ia, păianjenu că câîr” că mir” că el n-o vrea, că elu-i prea tînăr, că 


nu-i trebe decît urechea ei, în care el să poată să țeasă pentru ea cămăşi de 
mireasă. | 


(ş-a venit ainştain la doamna aia, îi era pretină:de-o viaţă. ainştain era. de 
acum bătrîn şi-ntr-o ureche. ş-a văzut ainştain paianjenu, doamna-l crescuse 
de mic ca pe copilul ei. i-a plăcut paianjenu lu ainştain şi s-au făcut pretini 
la cataramă. săraca doamnă. săraca mamă. a ieşit la bucătărie să-i aducă - 
înaltului oaspe delicatese. ătunci hoțomanu - haţ.de păianjen, îl bagă- -n gură 
degrabă şi-ncepe să-l mestece de zor. 

cînd a venit doamna, la colțu gurii lu ainştain rămăsese neînghiţit un picior 

ce-i aia, a zis ea. ce să fie, aripa de la mustața mea. 

niciodată nu s-au mai văzut după aia. niciodată ea nu l-a mai putut ierta)., 


4. (arcul de triumf) 


asta fac acum: mă întorc pe oltețului 15. 
este vinerea şi este seară. 

de vineri pînă luni nu mai am la ce trăi. 

atunci hans se înfurie şi cumpără spirt sanitar 
şi zoli se înfurie şi cumpără spirt sanitar : 

şi eu mă înfurii şi eu şi zic la ce 


Şi ei zic la ce şi după asta îndoim 
totul cu apă şi-ncepem să fim fericiți. 
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ei nu mai zic la ce, eu nu mai zic. 

de vineri pînă luni nu ne mai auzim. 

ne luăm porția fiecare şi începem să fim : 
mai puţin nefericiți. mai puțin vii. RI ie ca usb 


şi pînă duminică noaptea totu-i OK. 

şi nu mai contează dacă sau dacă nu. 

iese hans la geam şi zoli la geam însă. 
nici O 'corabie nu.mai apare dinspre « corint.' 
şi ei zic nu-i încă ă luni şi eu zic încă nu. 


şi pe onttaliia e iarăşi veselie mare. 

viiie vineri şi de vineri pînă luni 

e ziua noaptea ziua noastră liberă . 

și 'cîntăm de tremură încăperile. -. 

marinari încercaţi care speră ca-ntr-o taină să vadă sositidte 
la orizont, peste | blocurile din colentina, 2 

corabia dinspre corint.. 


iar e ii: Gr toţi iat plecaţi, soseşte: în sfi ali 

şi aici Fiul ca să mâîntuiască: 

cu cămaşa murdară, cu ochii umflați de nesomn, 

cu sticla: goală-ntr-o ! mînă, clătinîndu-se. şi lălăind.. 
se'cațără pe scară la treisutecinci, îşi întinde mîinile şi zice: 
ea o a a de lemnul ei, să da și, eu puțin, amice. 


Ş; (botezul piei sas 

e un ceas în cameră pe care hans a hrăneşte pe-ascuns. 
mişcă mai repede, îi şopteşte, mişcă mai repede. 

i-a cumpărat cămaşă şi l-a îmbrăcat. îl 

spală îl schimbă îl îngrijeşte ca pe ochii din cap. 
ceasul însă e un somnoros. s-a îngrăşat. s-a lățit 

pe toată masa. abia mai stă pe IE - 

ticăitul i-e ca un lătrat. 

e un ceas în cameră pe care hansi îl hrăneşte ge ascuns. 
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e şi un pepene roşu pe care hans l-a adus în casă asta de | MIC 
şi pe care-l crede pruncul lui. 

ah, pruncul s-a copt şi s-a rumenit 

unul i-a vîrit într-o zi în pîntece un cuțit. 


s-a auzit un geamăt şi din prunc a tîşnit sînge dulce şi parfumat 
în răcoarea căruia ne-am botezat. 


6. am angajat, nene, doi de la camera 24, se 
roagă pentru noi zi şi noapte o să 

fim precis iertaţi pu- 

tem bea în continuare. 


7. patru jnepeni cu bărbi fac înconjurul căminului de nefamilişti. 
administratorul aleargă după ei cu foarfecele desfăcute. 

noi sîntem preoți strigă ei, noi n-avem voie să fim tunşi. 

noi sîntem magi, noi n-avem voie. 

avem trei luni de cînd venim ca să vedem 

minunea de la camera treisutecinci - 

irod împuţit, noi sîntem magi şi am venit s- -adeverim 

naşterea lui şi să-l cărăm la țintirim. 


8. (pasărea hans) 


„a venit o pasăre noaptea prin fereastră 

şi am fost sigur că e hans. 1.) 

era pleşuvă ca el şi moartă de beată. 

mă, a zis, ia 50 de lei, du-te peste drum, are un 
rachiu grozav. nevermore, i-am răspuns. 


zice: de cînd m-am dus de la voi, zice, m-au 
angajat paznic de noapte la belu. am: un 

girofar a-ntîia. ziua dorm. lucrez: cu 

poliția. am bani să vă-ngrop. sînt bufnița" 
minervei. nu deschid ochii decît la lăsarea serii. 
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acum m-au gradat: am însemne mari:pe: 
ficat. asta încă de cînd stam p-a- 

cilea cu voi. o! şi încă rănile mă dor. 
hai, mă, du-te de ia ceva să sărbătorim. , 


hansi, i-am zis, nevermore. 


9. (zoli) 


- are, mă, careva dintre voi casă și masă-n altă parte? (Sun, 
ăla să iasă dintre noi. ai, mă, părinţi? ai iubită? 

ai copii? ai pe cineva să te-nfieze? hai, ăia n e AT die 
valea de-aici. hansi LA, / E ti 
tu ai, mă, mamă? cară-te, aveți, careva vreunu să-l . 
fie milă de voi? adio. e cineva să te regrete, băiete? 
pa! ai fost, bă, careva fericit la viața ta? ciao. 


pa! 


hansi tîmpitule, aia-i fereastra, uşa-i dincoace. 

hai, băiete, sus, că € trei dimineața şi vine fericirea . 
să ne dea la fund de n-o luăm din loc. încolo- d ral 
narea băiete. la muncă băiete. după mine băiete e ii 
cu pas vioi. din zori în noapte, pînă-n ceasul. hai, Că e aia a 
vine fericirea să dea deşteptarea. hansi, băiete, 

fereşte-te de ea ca de dracu, băiete, 

pre mulți i-a pierdut. 


10. mă gîndesc şi acum că puteam s-o iau mai pe de-alături . 
de cât de pe alături am luat-o. | i Dai 
'şi ziua de azi putea să fie tot aia de mine, 

tot aia de ieri. dar a venit păduchele de san-jos€, 

şi-a-mpins pîntecu-nainte şi-a dus miinile la spate 

a perorat întreaga zi, am întrebat, a răspuns, am, aflat 

c-a fost numit peste oltețului 15-mpărat... 


312 


am aplaudat. am cîntat. pe oltețului 15 se deschide 
o vreme nouă. toți oamenii sînt fericiţi. 

avem toți limbi lungi la bocanci şi la clopote. ca pe 
vremea preascumpului nostru gadafi 

care e-n cuba şi papă orez vietnamez din 

trestii de zahăr coreene. 


iar de mîine ni s-a promis cloroform. de mîine lumea va deveni 
mai uşoară. mai subțire. se va strecura din noi 

ca printr-o pînză de tifon afară. 

vom fi mult mai uşori pe masa de operaţie. 

adevărul, şi aşa, va sta în spate. | 

or să ne extirpe numai lumea din afară. 

viața în noi va rămîne intactă. 

moartea în noi va rămîne exactă. 


“iar de mîine promitem să nu mai bem 
să nu mai facem deranj la bloc 

să nu mai folosim fosa sceptică. 

de mîine promitem să nu mai bem. 


„numai că mîine iar e azi - dezamăgire, 
mîine n-o să fie nicicînd miine. 
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2. 4. INEDIT 


cu aceşti ochi, cu care n-am văzut. 
niciodată la mai mult de-un metru depărtare, 
urmăresc lumina ca pe un lucru străin . 

şi pe cale de dispariţie, | 

carne peste carne în carne sub carne; 

şi cred că abia acum încep să o văd bine, 


abia acum se încheagă ca lumea, 


o pastă mai groasă ca metalul şi mai grea ca apa, 
altfel cum s-ar scufunda la aşa adîncimi? 


dar ce ochi mai limpede ca al meu vede lumina în sine, 
cu venele ei negre gata să plesnească, 

mai tulbure ca o placentă aruncată la gunoi, 
mai grea ca mercurul cînd fată icnind, 
şi-atunci cînd o vede, care ochi trebăluieşte 
în jurul ei ca în jurul unei căldări cu asfalt? 


cu un ochi ca al meu nu vezi lumina luminînd, 
în schimb îi vezi alcătuirea bolnavă, 

greutatea mai grea ca a întunericului. | 
doar prin ochiul chior şi prost vezi lumina 

pe care n-o vezi, 
lumina care putrezeşte duminica prin ogrăzi, 
prea ostenită ca să dispară, 


ochiul sîrmos şi scurt care se scurge după ea 
vede ce ochiul -văzător n-a văzut vreodată, 
nu materia e grea, ci lumina care o apasă, 

o văd numai ochii care se strică, 

cine vede doar lumina nu o vede... 


cine n-o vede însă o adună în butoaie mari, 
peste care pune brusturi şi pietre 

şi o conservă cu anii, pînă se lasă la fund 
şi se întăreşte ca sacîzul. 

într-o zi, în telescoapele astronomilor, 

va arăta ca un ulei întunecat şi gros, 

cu care se vor unge pe tot trupul. 


şi poate atunci ochiul, care face 

doar deservicii vederii, va dispărea. 

cînd va vedea cu pielea, omul nu va mai fi:om, 

iar religia retinei va fi dispărut de mult. be 
dumnezeu, atîta cât există, nu rezistă la vedere, &: 
dar atunci nu ne va mai scăpa. 


el face parte din lumina pe care 

ochiul obişnuit nu o vede, 

dar o vede ochiul meu aproape orb, 
de la lumină în sus, lucrurile devin tot mai grele 
şi urcînd nu te mai poți întoarce - - 

marea greutate e chiar uşorul, - 

cînd te ridici, devii greul celeilal idiș 

te prăbuşeşti în invizibil ca un sac cu bolovani: 


omul se face greu pe lumea cealaltă 
din cauza luminii: lumina venoasă, 
marii carpați luminoşi de sub stem, . 
luminile sumbre care-i umflă oasele. 
cine-a zis că omul nu-i lumină? 

ba chiar că-n nevăzut omu-i lumină, 

un cheag de lumini bolnave foarte. 


puţine vor fi lucrurile pe care 
din cauza luminii nu le-am văzut, 
dar asta numai pentiu că lumina nu ajută la vedere 
şi oricum eu am vederea slabă 
şi prin ochelarii mei de cal 
văd mai degrabă lumina neluminoasă. 


iar cînd carnea va orbi, au să vadă | 
şi lumina cărnoasă din pricina căreia putrezim. - - 
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Viaţa şi opera lui 


CRISTIAN POPESCU 
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1. 1. POZA 


l. 2. BIOGRAF 


ta 


«1959 Se naşte la Li iunie, în' n oraşul Bucureşti, Cristian Popescu. ef. | 
Încă de prin luna a treia, adică din noiembrie 1958, se: auzea din 
burta mamei muzică de acordeon, se auzeau. olinchete şi chiote și 
„oftaturi. Mai întîi a. ieşit stafia străbunicii, „apoi a: bunicii. Tinere şi 

i frumoase. „Numai după aia el.. Pînă la vreo. şase luni, viitorul poet 
le- -a ținut pe amîndouă pe genunchi şi a dormit numa cu ele în pat. 


1962 - 1964 Cristian Popescu e un băieţel dulce Şi curios ca orice. copil. ip 
Stă în fiecare noapte, la căpătiul tatălui său care doarme şi-i 
surprinde, îi urmăreşte visele. Este -alintat şi dezmierdat î în fiecare 
noapte de femeile durdulii din visele tatălui său. După propriile sale 
mărturisiri de mai târziu, primea țîță de la aceste femei, cum primise 
şi înainte, pînă la şase luni, de la stafiile bunicii şi străbunicii sale. 


1966 Acum î începe să scrie primele + versuri, Scrij jelindu- le pe uşa veceului 
din casa părintească. În curînd, versurile sale vor. circula. pe toate 
uşile .veceurilor din capitală. Părinţii, dintr-o naivă lipsă de 
receptivitate, vopseau uşa de două ori pe săptămînă. Viitorul poet va 
nota peste decenii în jurnalul său: „,Veceul copilăriei mele! Şcoala 
mea! Locul meu de linişte şi reculegere! “Aveam şapte ani... Acolo 


am putut să am în cîteva minute . toți anii PE care i-am avut apoi o 
viaţă iii 


1968 -1970 „Nu mai crede în Moş Gerilă. Evenimentul se petrece în urma! 
unui vis în care Moşul îi apare bătrîn, cu sînii uriaşi, goi, cu păr alb, 
pînă la briu, cu răni în mijlocul pahmelor Şi De: lungi, abea în 
„Toşu. trădat + | pili | | 


6 mai 1971, ora 10 - Se scarpină pentru prima oară în fund, ptsetti pantaloni : 
“şi apoi îşi miroase degetul. Un coleg de clasă îl surprinde făcînd 
acest gest şi comentează faptul cu ceilalţi colegi. 
Riîsete.. De-acum înainte; Cristian va face mereu acest ez. din 


„afecțiune, şi tandreţe pentru propria mizerie, „trăsătură ri caracter 
care-i va marca întreaga existenţă. Ă 
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Miercuri 3 iunie 1974 ora 10 şi 10 - Se îndrăgosteşte pentru prima 
dată, îi moare tatăl şi este încă fecior. Începînd cu această dată, de 
poza cu tata maior, înrămată şi atîrnată de perete, se va lovi tot 
timpul, pe dinăuntru, o muscă ce vrea să iasă. 


1976 - Împlineşte brusc 85 de ani. O lună întreagă stă faţă în față cu moartea: 
dansează pe străzi, face pipi în rezervorul unui „Trabant” ca să-l . 
ducă mai departe, se simte tot timpul urmărit. Tuturor: cărților din 
biblioteca sa li se administrează şocuri electrice ca să fie: curățate de . 
gînduri. Viitorul poet îi revine. 270 va citi, liniştit adîncit, pînă “la 

bătrîneţe. | 


1979. 1 se încredințează, în sfii îrşit, Fei zaiăl „Decese” din ziar. 
“Succesul este.răsunător. Opera se: tipăreşte în răstimp de'3 luni în 1] 
ediţii. Toată lumea aşteaptă ziarul:de:mîine cu sufletul'la gură. 


1984 - Viitorul de poet îi este asigurat: pozează « ca modei pentru celebra in 
' imagine de bilei cu mortul îmbrăcat la costum şi cu lumînare. 1 se 
decupează chipul din pictură şi toți, absolut: toți, se- -ghesuie î în orice 
sezon să-şi bage şi ei cap pi locul : rămas gol. Ei plîngînd, 

- scoțind limba. 

1988, 12 ianuarie, ora'2 şi 15 oii data -Xfiitorul poet se e iârde dea lungul 
liniilor de tramvai pustii. Cu capul în Jos, atent să meargă tot timpul 
fix pe la mijloc între az Va opri în orice Staţie. Du se va'Tmăi 


“întoarce niciodată. a | 
i i Pi: iale “Tanuarie 1988.» 


(CRISTIAN POPESCU; “text itbatii în Fondul de manuscrise predate 
pentru publicare Editurii dci de către Dana ses sora'poetului.) 


«Aceste „poeme” şi „eseuri au cunoscut de-a Tong a 6 ani mai 
multe; versiuni, (unele: au fost publicate 'ca. variante în reviste şi înainte, ŞI 
după'!89). Poate. că acest fapt reprezintă, şi o.dovadă. că scriitorii de vîrsta 
mea. au :scriș..- 'stilistic. sau în -ceea :ce priveşte. implicaţiile: sociale ale 
literaturii lor - “indiferenți față de tulburările istorice. Generaţia noastră n-a 
simţit nevoia nici unui fel de esopism, nici unui fel de încifrare a mesajului 
social; şi asta mai ales pentru că a scrisi- înainte de Revoluţie - fără intenția 
expresă.de a publica.: Actul ei literar a, fost mai alese unul cenaelier, [ao :vape 
gratuit. 

Nu ştiu dacă în aceste: colici Arta aie sati poate: fi considerată 9) 
carte de sertar sau una. de rezistență spirituală.. Dar aş. dori ca ea să fie 
considerată drept prima mea carte. "(Chiar dacă. nu şi debutul meu.) ŞI asta 
pentru că Cuvint înainte (Cartea românească, 1988) nu avea nici titlul şi nici 
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„cuprinsul hotărite exclusiv de mine. Deh, meandrele compromisului literar şi 
ale cenzurii. Familia Popescu, cartea cu care ar fi trebuit să debutez, este o 
carte care n-a apărut încă (mai ales pentru faptul că nu este scrisă pînă la 
capăt). Rog cititorii (în special pe cei avizaţi) să ierte deocamdată unele 
reluări de imagini din trecutele apariții. Doar prezentul voum are varianta 
finală; şi atunci cînd - cu ajutorul lui Dumnezeu — o vor căpăta şi altele, 
aceste repetiții vor dispărea. 
Mulţumesc din toată inima Editurii Adevărul şi, personal, lui 
Cristian Tudor Popescu, fără al căror entuziasm culta Autăi ARO Caisi i-ar ii 
“trecut în mare măsură Vremea ei de apariție. PRR A 


(CRISTIAN POPESCU - Notă, în volumul Arta IO aus Societatea 
ale Anul, sfere Bucureşti, 1994, p. 170- -170). 


cu Nacu e s-a născut în it ape la l iunie 1959. “A 
absolvit Liceul „Sf. Sava” (1979) şi Facultatea de Litere din Capitală (1990), 
cu o diplomă de licență despre |. L. Caragiale. Între, 1984-1989 a fost 

membru al Cenaclului Universitas (condus de Mircea Martin), fiind repede 
„recunoscut ca lider al acestuia şi al noii generaţii. literare, care urma, celei 
optzeciste. În „decembrie 1986 a cîştigat concursul de debut. la. Cartea 
românească, în 1988 publicîndu-i-se volumul Cuvint înainte, cu posi picăuI 
esenţiale faţă de manuscrisul predat redactorului de, carte. În |ASăcăr 
Colecţia „Cartea cea mai, mică ',.a. publicat Familia. „Popescu,. care îi va 
asigura o şi mai pronunțață. notorietate. Textele de, aici reprezintă un moment 
important. în poezia română: postbelică. În. 1990 este primit membru, al 
Uniunii Scriitorilor, în urma. recomandărilor lui Zigu Ornea, Radu Cosaşu şi 
Marin Sorescu. În acelaşi an, Laurenţiu Ulici îl angajează ca redactor la 
revista „Luceafă rul, unde, are. pentru început rubrica intitulată „Caiet de 
caligrafie”, apoi „Fragmente dintr-o etică a autorului”. Devine redactor-şef 
adjunct al suplimentului de . direcţie . (Nouăzeci). al.. acestei - reviste. 
Nonconformista publicaţie i impune decisiv noua generaţie, „nouăzecistă” * (ar. 
1, în noiembrie 1990; nr. 18, în octombrie. 1993). În 1994 i se oferă un post 
de redactor la i dvaful (a publicat, sporadic articole în rubrica „Anonime'”), 
susținînd în cadrul suplimentului său (Adevărul literar. şi artistic) rubricile 
„Biblioteca rulantă” şi „Caiet de citire şi. de caligrafie. Fragmente de jurnal”. 
A mai -colaborat la Amfiteatru, România - literară, Viaţa Românească, 

Transilvania, Familia, Contrapunct, Euphorion, Contemporanul . ş.a... A 
tradus (în colaborare cu Alexander Hausvater) pentru Teatrul Odeon: pie: AU 
pus cătuşe florilor“ (de Fernando Arrabal) şi a dramatizat nuvela La figănci, 

a lui Mircea Eliade..S-a stins la numai 36 de ani, pe 21 februarie 1195) 


(NICOLAE ȚONE, notă biobibliografică în volumul Cristian Popescu 


- Caiet de'citire şi de caligrafie. Fr agmente ici Ec Ed. Vineă, 
Bucureşti, 2003, p. 4) i: 
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2: aBicații Uli R- | 
11.3. ACREDITARE, 


“ «Cristi Popescu sau despre moarte ca „operă personală” 


“Despărțirea de Cristi Popescu îmi este încă acut dureroasă poate şi pentru 
că s-a întîmplat să fiu foarte departe atunci cînd el a murit... | | 

“Pentru mine şi pentru apropiații lui din cenaclul „Universitas”, paginile 
acestea În. ed. - manuscrisul poetului, dăruit de poet Laurei Covaci, reluat prin 
facsimilare în Manuscriptum, nr. l-4, 1999]'- nu constituie o surpriză. Unele 
poeme le vom fi şi auzit în toamna lui "89 şi, oricum, atît atmosfera generală, cit 
şi temele recurente ne sînt familiare, chiar previzibile. 2 ROTI Mai i pi 


“Ceea ce mi ştiam însă era cantitatea de muncă investită -de autor în 
construcţia textelor sale. Acum descoperim de cît de multe ori îşi trânscrie el 
poemele pînă ajunge, la o formulă pe care tot nu ne putem îngădui s-o 
considerăm finală de vreme ce n-a fost primită în cuprinsul celui de al doilea 
(şi ultim) volum antum (Arta Popescu). Tonul colocvial al textelor, stilul umil, 
problematica lor cotidiană, refuzul funciar a acordurilor solemne, „pohematice” 
induce şi impresia de facilitate în exprimare, de improvizație inspirată. Fazele 
arhi-textuale ale atîtor poezii: pun în evidență ' alegerea atentă, deloc 


întîmplătoare, a fiecărei nuanțe, a registrului etic şi a celui verbal, cîntărirea 
minuțioasă a efectelor. . .. EPROM înalte Ade ȘE i 
„De aceea cred că trebuie să citim nu numai fragmentele, dar chiar şi 
variântele închegate ale unor'poeme cu. ochiul critic al lui: Cristian Popescu 
însuşi. Cu aerul său nonşalant şi boem, €l era un muncitor tenace, asiduu, în 


cîmpul său de exclusivă competență. Îngăduitor cu alții, dispus să recunoască 


Oriunde grăuntele de poezie, nu se accepta pe sine ca poet decît cu maximă 
dificultate. Paginile de față sînt la locul lor într-o revistă ca Maniurscriptum, dar 
publicarea ulterioară a unor poeme prezente aici va trebui să fie făcută cu grijă, 


vreau să spun cu respect, faţă de exigența caracteristică autorului. - 
Deşi prins în angrenajul operei sale în mai mare măsură decît alții, 


Cristian Popescu are şi tăria unei distanțe (auto)ironice. Un desen (printre atitea 


altele care ar trebui interpretate, la rîndul lor) ce vrea să fie un fel de autoportret- 

robot are pe margine următoarea, amuzantă, explicaţie: ;„Poetul rizînd de poezia 

care țîşneşte artezian şi cu floricele din capul său mare şi pătrat”. . 
În ciuda aparențelor, Cristian Popescu n-a fost, de fapt, un boem. N-a fost 


în nici un caz unul în sensul ușuratic al acestui cuvînt, A fost boem în sensul cel 
mai grav cu putință: nu s-a menajat nici o clipă, a lucrat fără oprire, deși era 
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(şi se ştia) bolnav (dependent. de o E A ioarie, strictă); între sine şi. poezie, a ales 
„poezia, a pariat pe Artă, nu pe Popescu! Nu Şi-a pus în joc doar biografia - spre a: 
O' exploata din punct de vedere artistic -, dar viaţa: însăşi. A fumat în neştire,-a 
„băut cafele pînă la palpitații trepidante, şi-a trăit paroxistic nopțile lui de creator. 
Oboseala, dar nu lehamitea - îl face să exclame la un moment dat în josul unei 
pagini de manuscris: „Noaptea, fir-ar ea să fie de muncă, de treabă”. (marţi, 5. 
septembrie: 1989). Altădată, umorul din off al suie i este reconfortariţi „orele 
înapoiate! " (miercuri, 21 iunie '89). - ă 
Nu vom şti niciodată care ar fi fost versiunea considerată de el a Ura a 
poemelor la a căror finisare treptată asistăm aici, nu putem aproxima schimbarea 
de ultimă oră, năstruşnicia de ultimă clipă cu care le-ar fi împănat înainte de a le 
da publicităţii. Fazele încă „necoapte” ale poemului dezvăluie însă acea structură 
de rezistență pe care forma lui: finală o ascunde uneori. Descoperim. secvența 
inițială, nucleul originar al cîte unui poem, felul în care îl gîndea Cristi, 
verificăm î încă o dată efortul: lui de a face metafora cît mai accesibilă şi mai 
acceptabilă prin ceea ce aş numi punerea în scenă, înscenarea ei. Metafora. e 
arătată, nu (doar) enunțată. În felul: acesta, are. loc o dublă concretizare: 
metafora, care este ea însăşi un du-te vino între idee şi imagine, se vede, încă:o 
dată, prezentificată, jucată. Iată ce devine o suită de metafore moderniste precum 
aceasta: Fumul verde-albăstrui al lacrimilor aprinse în candele şi lumînări se 
ridică la cer ca un balon conținînd un aer, în sfi îrşit, respirabil: 
Dat Numa 'să-nchid ochii şi uite!.... Doamne!... Chiar se văd, 
Doamne! Se-aprind şi ; strălucesc în orice candelă şi-n toate bisericile astea, pe. 
toate lumînările... numa' lacrimi, Doamne, lacrimi şi iar lacrimi! E. ceva de 
speriat! Şi uite-aşa” dau un fum verde-albastru! Chiar că-ţi vine să umfli baloane 
cu el. D-alea uşoare, de copii! Să le porți pe stradă oriunde, mereu, legate, c-o 
sfoară la butonieră. Şi să mai sorbi din cînd în cînd din ele cîte-o gură! Că altfel 
te sufoci, cum să-ți zic?, te sufoci!... *. . | 
A DORUL colocvial, oralitatea cotidiană: opusă rostirii ÎI pe aaa 
exclamaţiile, accentele, jucăuşe, hazlii, toate acestea conduc la o 'dramatizare a 
procesului metaforei prin intermediul căreia se aa O: e Eber, a 
existenţei, a unei existențe insuportabile. te aaa În 
Uneori Cristian Popescu: exersează el însuşi: o: ctirtrabre care sf îrşeşte 
„ decret. Poetul „dictator-sihastru”, preocupat de Suma: tautologică a lui 
ide şi de Discursul final al acestuia, imaginat într-o Piaţă a Palatului 
populată „numai şi numai cu oglinzi; sute de mii de oglinzi. În. poziţie de drepți. 
Perfect aliniate. Toate -: îndreptate cu fața către Tribuna Oficială. (-) “Toate 
strălucind” emite, la rîndul lui, decrete, legiferează î în spaţiul „mahalalei” sale. 
Unul: dintre aceste decrete stabileşte ca toți cetățenii mahalalei „să plîngă tot 
timpul” şi să contribuie astfel la' funcționarea unei „hidrocentrale de lacrimi” al . 
cărei rost va fi acela de a asigura energia necesară producerii siniregii cantități 
de lumină de lumînare din mahalaua noastră” 
“Forma aşa zicînd decreţială a poemului şi concentrarea de efecte obținută 
prin mimarea: impersonalității oficiale contribuie la accentuarea impresiei : de 
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absurd. Regimul aberației “se construieşte metodic: dintr-un: act. de maximă 
implicare şi combustie sufletească, plînsul devine: un gest pur. măecanic. şi, -în. 
îi -. 2 E „A . E 3 . 93 ce 
plus, util, productiv. În altă parte, dar în virtutea aceluiaşi. „sistem , locatarii 
blocurilor (cu soț şi fără) vor trage sforile cu:care sînt legate frunzele plopilor (cu: 
soţ şi fără) de pe stradă, „fluturînd în acelaşi ritm, aşa de salut, de bun venit! 
1 Într-o secvenţă datată. mai 1989, reapare motivul atit de familiar pentru 
universul poetic popescian - tramvaiul -; după ce fusese locuință sau local de 
nuntă, acesta se metamorfozează acum în biserică: .. - iată iată 
„Asta e! Să fii convins..că noaptea, cînd noi dormim, uite-ăşa se face 
“ o-nghesuială de îngeri în biserică! Se-nghesuie, îşi dau brînci, ţipă, plîng, dau 
din aripi... Şi-aşa de tare-i împinge cineva din. spate că o pornesc: prin. oraş, pe 
străzile pustii, pe bulevarde... Uite-aşa, pe şine: biserica doişpe, . biserica. 
treieştrei, biserica'aia; de la mine din colț: douăşasei.. ne i 
„Aici, ca în atîtea alte poeme, subversiunea politică. e mai mult decit 
evidentă. Dar. chiar şi fără aluzii la: dispoziţiile arbitrare şi aberante ale 
ceauşismului; e mereu îngînat în opera lui Cristian Popescu un îndemn sarcastic- 
binevoitor la ordine şi disciplină, la. bună 'dispoziție şi fericire. „De :ce să nu 
înțelegem? Trebuie să înțelegem” - spune cu-infinită (şi falsă) blîndeţe poetul. .. 

- Manuserisele lui Cristian Popescu pun în evidenţă, o dată în-plus, natura 
obsesională şi vizionară a talentului său. De la cele dintii poeme publicate şi-pînă 
la acestea rămase în manuscris, recunoaştem 0. aceeaşi alchimie a: minții şi a 
inimii, a „minţii în inimă”, aceleaşi idei poetice - „combinaţii de vis şi de gînd”, 
cum le defineşte poetul însuşi, care e purtătorul şi: promotorul unei eredități 
onirice. „Visele din capul mamei. vor, încolți la copilaş în inimă”, şcrie el. In 
Familia Popescu, primul său mare poem, dăm peste acest memorabil fragment 
din Sfaturi din partea mamei: pu. :Am auzit că, dacă te prăpădeşti în somn, visul 
ramine acolo, între tîmple, ca un cristal. Ama să las vorbă să mi-l scoată cu grijă, 

să nu-l spargă ca să se uite Cristian la.el cînd vrea. (..) “Ultimulmeu vis. i-l las 
Un leit-motiv îl constituie şi. dangătul obținut prin lovirea capului. de 
pereți.. Despre tata și noi;-penultimul poem din Cuvînt înainte, se încheie astfel: 
„Tu ai murit de'zece ani. Eu alerg repede-repede dintr-o parte în alta a camerei şi 
mă lovesc tare de pereți. Să sune ca un clopot”. În manuscrise, descoperim o 
variantă intrauterină, increată, a aceleiaşi mişcări: „copilaşul va lovi - încet ŞI rar 
- cu căpu-n burta mamei sale. Să sune ca o clopotniță: „e. ii ce rit 
; +. O altă imagine vizionară -recurentă ne propune diverse ipostaze lumeşti 
ale-divinului. Poetul se-vrea.un' „Mîntuitor al maimuţelor de circ”, copiii sînt 
văzuți ca „„Mîntuitori ai păpuşilor”, aşa cum, în volumul Arta Popescu, puii de 
Jilieci erau înfățişaţi ca „inger - îngeraşi : pentru. copii” de şobolani”. În 
aproximativ „aceeaşi ordine de. reprezentări, ce pot să fie fulgii de zăpadă? 
„Găinaţ de îngeri - aia sînt”, răspunde poetul. . k ET | 
Firele de păr şi ridurile îl preocupă intens. pe Cristian Popescu; el 
constituie cu ajutorul lor rețele metaforice de o noutate, absolută în „poezia 
autohtonă. Imaginea cea mai puternică rămîne, probabil, aceea dintr-un. psalm 


ep pasii af. 


(„al lui Popescu”) în care e închipuit un disc; stricat „pe-o față cu liniile din 
palmă şi pe-o față cu liniile alea de pe frunte, ale mele şi ale nevesti-mii”, linii 
care - de Dumnezeu fiind trasate - se cheamă că EI, Dumnezeu Matale, cum i se 
adresează poetul, e autorul melodiei, al muzicii de pe respectivul disc. Situaţiile 
pe care le: inventă Popescu sînt, nu o dată,: indescriptibile, inenarabile, 
intraductibile în limbajul criticii literare. . i Bouiti Ea Nor: 

"Obsesia morţii a fost prezentă în poezia lui Cristiân Popescu de la început 
şi volumele publicate 'antum. sînt departe. de 'a o fi istovit. „Infarctul tatei” 
continuă să-l bîntuie pe autor care (îşi) urmăreşte cu atenție încordată bătăile - 
unei inimi explozive. Într-un poem, se închipuie ca un generator de energie, cu 
inima conectată la toate aparatele din casă, nemairezistînd în clipa în care urma 
să se încarce, şi 'cu iluminaţia străzii. Imaginea. este una profund. sugestivă, 
„reflexivă, aproape autobiografică. le AP ne) gi | NC 

» Poetul, care în primele sale poeme descrie ceremonii funerare pentru sine 

şi pentru toți membrii familiei sale, scrie în continuare necroloage, regizează 
priveghiuri şi pomeniri, cu aceeaşi ferocitate nelipsită de candoare şi de un simţ 
al umorului irezistibil. Evocă, în acelaşi timp, ipostazele şi stazele bătrîneţii cu o 
„acuitate imaginativă extraordinară: - | STĂ ej iC: 

Tema centrală pare să fie acum „moartea înainte de moarte”. Poetul o şi. 
„acreditează” printr-un „decret“ . Într-un alt text, întîlnim următoarea ipoteză, nu 
numai poetică: „Păi ce, deja morți nu putem fi? Morți înainte de-a ne naşte, 
înainte de-a muri!” Nu e deloc o ipoteză inedită în poezia lui Popescu pentru că, 
iată, chiar poemul ce. deschide volumul său de debut se încheie astfel: „Zău, 
trebuie să mori înainte să mori”... - | 

Îmi amintesc reacția de contrarietate pe care am avut-o cînd am citit acest 
vers şi pe care n-am întîrziat să i-o comunic autorului. Părerea mea era că 
varianta negativă ar fi una potrivită, cu alte cuvinte, că „nu trebuie să mori 
înainte să mori.” Aşa cum îmi reprezentam eu atunci lucrurile, versiunea 
negativă ar fi însemnat o proclamare a rezistenței spirituale, a menținerii 
spiritului în alertă, un refuz al morții spiritului înainte de moartea trupului. Cristi 
"m-a ascultat liniştit, mi-a dat dreptate, dar... n-a schimbat nimic. Acum abia îmi 
dau seama că vorbeam, din perspective diferite. Pentru el, aşa cum era, obsedat 
de moarte şi încercînd să se împrietenească, să şi-o apropie, formula afirmativă 
însemna altceva: moartea nu era considerată un fenomen brusc Şi ireversibil, ci 
un proces care se cuvenea a fi conştientizat, asumat, trăit. EI a ținut să-şi trăiască 
moartea şi a reuşit; altfel spus, şi-a murit pe larg moartea înainte de a dispărea 
dintre noi. | [i 

„Moartea ta nu este opera ta personală” - scrie, la un moment dat, în 
aceste pagini, autorul, nu fără nostalgie, aşa cum marele romantic scrie, la rîndul 
lui: „Viaţa nu e vis, dar trebuie să devină“ . Nu se poate, să nu observăm că, în şi 
prin aproape tot ce a scris, Cristi a încercat să facă din moarte o operă personală. 
Poezia lui nu vorbeşte (numai) despre condiția de muritor a omului, despre 
faptul că, în fiecare zi, nu încetăm să murim - au făcut-o deja în chip magistral 
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„marii poeţi de la Quevedo la Rilke - ci despre propria moarte - inconfundabilă şi 
neșubstituibilă. - e PTR 0) ni aa a MATUIl Da A A 
„Moartea. n-a 'fost pentru Cristian Popescu O abstracție, o amânare, o 
exterioritate radicală; dimpotrivă, o proximitate concretă, o componentă a vieții, 
o iminenţă continuă.. Conştiința acută -a morții îl va fi făcut să persevereze în 
insuportabil, să trăiască într-o exacerbare şi trepidaţie -nervoasă continuă, lăsînd 
“impresia că şi-a legat direct poezia de artere, de viscere, de senzorii trupului. De 
aici, tragicul conținut în poemele sale, în ciuda idilismului lor declarat, în ciuda 
umoiului de atitea ori debordant. 3 căii ucr 19 0 eg it 
„ua. Cristian Popescu a murit în “continuu, n-a încetat să moară din 
momentul în care a început să 'scrie poezie 'sau, mai exact, de cînd s-a găsit pe 
sine în poezie încercînd. să se: apropie cât mai mult, să devină ceea :ce. era. 
Apropierea propriei poezii are loc paralel şi simultan -cu aproprierea propriei 
morţi. Cînd a 'ajuns în inima propriei identități se va fi produs - pentru noi - 
ireparabilul. Mea isa ce 10 dă 
„Vreau să'cred că nu și pentru el. Vreau să mi-l închipui pe Cristi murind 
împăcat. Vreau.să sper că nu a murit înainte de a spune ceea. ce avea de spus. 
Opera pe care a lăsat-o (în cărți şi în manuscrise) îl exprimă deplin şi îi rezervă 
un loc inconfundabil în poezia românească postbelică. Pta sui E. 
Et ma TEL WR „Mircea Martin 


(Text publicat în File de album, înclus în Manuscriptum. = număr special Cristian. 


Popescu, nr. 1-4 /114-117, 1999, pp..62-65) 


|. 4 PORTRETE FĂCUTE DE COAUTORI 
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„ia aaa Pe numele, său: laic, noul Papă al Poeţilor a fost slobozit pe Pămînt, să 
joace sub tricoul de Cristi Popescu, Este înalt, dolofan, iubăreţ, agită o mustață 
de grenadir. Are douăzeci şi nouă de ani. Pe întuneric, aura sa de splendoare se 
zăreşte, fără greutate, de la treizeci de paşi... get Nate bah Faria 

„La treisprezece ani, îşi începe inițierea în regala artă a poeziei la Palatul 
Pionierilor, sub .. autoritatea - unei. poete oțelite sub zodia nefastă :.a 
proletcultismului: Veronica Porumbacu. pi Toacă pet hi A 

„După două şedinţe de încălzire, învățăcelul îşi ridiculizează maestra. 
La şaptesprezece ani, încasează cel mai teribil cap în gură pe care destinul 
putea să i-l dea: moartea lui tac-su. PNI Vedae ŢIC cabiȚ pp aeaegii 

Din care sărmanul Cristian nu-şi mai revine, pînă cînd nu-şi pierde, pe 
Tînd, şi parcă în duşmănie: căminul (fiindcă, între timp, se căsătoreşte), şcoala, 
bietele înclinații muzicale, casa în care locuiau... 

La douăzeci de ani (...) spiritul său hălăduieşte pe tărîmuri secrete, unde 
deprinde cuvinte care fac metalele să crească, precum plantele. Cuvinte care 
vindecă bolnavii de ameţeala pe care o dă nostalgia. Şi cuvinte care însufleţesc 
manechinele şi statuile, momindu-le şi încurajîndu-le să se ridice şi să se plimbe 
prin afara oraşelor...  . ..... i cc ggl eat e di . 

De abia printr-a novăsprăzecea încercare, un înger-îngeraş, cum a şi scris 
nenorocitul mai tîrziu, a ajutat să alunece, ca pe o coadă de zmeu, unsă cu săpun, 
în interiorul trupului lui Cristi, sufletul său, PEN pe pai 

Dar, din sforțarea aia, i-au ieşit lui Cristi ochii din orbite. 

De la efort îi tremurau lui Cristi braţele de la încheieturi, Din pricina 
încordării, un sfert din spiritul lui Cristi a rămas să adie pe afară. Îl simţi, cînd te 
apropii de el, cum te înalță 20 de centimetri de la caldarîm şi-ţi fiştie peste față 
ca o algă... spite NEI! ACR DZOA A | 


| uitu3 se alia ia atzi a | (Daniel Bănulescu, 
fragment, Cei Şapte regi ai oraşului Bucureşti, Ed. Nemira, 1998) 


Cristian “Popescu a fost/este Labişul generației mele. :Indiscutabil, un 
deschizător de drumuri. El a primenit retorica literaturii române. Se trage, fără 
doar şi poate, din Sorescu. Chiar dacă nu o să mă credeţi de prima dată. Dar fără 
relaxarea discursului - pe care a adus-o Sorescu - Cristi Popescu n-ar fi existat. 
Nici fără prozaismul lui. Sorescu l-a învăţat, ne-a învățat pe noi toți, 
nouăzeciştii, lecţia de/despre proză. În poezie. Epicul poetic, poetica epicului. 
De aceea, cînd zic că el, Popescul, ubicuul, nu foloseşte retorica lui, ci a 
Sorescului, n-am prea multe emoții să greşesc. Şi noi îi sîntem datori olteanului, 
cu acelaşi lucru. | | | | 

: Cristi Popescu a fost buzduganul. Rămîne nouă misie/șansa de a săvârşi 
nouăzecismul, reforma poetică, pe care Popescul numai le-a 'întrezărit, doar 
pentru o clipă. Ar trebui să ne fie, poate, chiar ruşine pentru că el n-a avut şansa 


destinată desăvârşirii, pe care noi, încă, o avem (0, Doamne, pentru cât timp?). 
. Prefigurată de Popescu, generația/promoția "90. amenință 'să fie una 
similară celei interbelice, avînd aceeaşi structură cvadruplă. Generaţie/promoție 
e un 4 X 4, cu un motor înainte, cu propulsie popesciană. et 


A [ 


Exoftalmic, tremurând (un fel de shaker în stare să-ți facă mereu, suc de 
fructe ' din. orice), 'iubăreţ, creț, comod, taximetristofelic... Popescu sun 
automobil. 00. aleea | | 


(Mihail Gălățanu) 


într-o zi vei fi nume de stradă, popescu, 
- şi nu cred c-6 să-ți corivină să te calce. 


toți în picioare atunci. ba poate vor face pe strada cu 
„..:- numele tău'o piaţă de alimente, popescu, or să 
-. arunce pe jos legume şi resturi stricate, le vor 
“strivi sub tălpi toată ziua, zeama lor acră. .. 
are să se scurgă prin asfaltul cu numele tău 
şi nu cred că îţi va conveni, popescu. 


ba poate vor începe să sape o linie de metrou, 
o vor trage adînc prin inima ta; de-a lungul 
şirei spinării, pînă înspre calea văcăreşti, 
“mai mult: or să ți se uşureze țigăncile pe garduri, 
'orsă te-njure şoferii şomerii docherii gunoierii 
„cînd se vor împletici pe strada ta. or să scuipe noaptea peste tot. 
cînd vei fi nume de stradă, popescu, în pămîntul tău 


"vor începe să-şi îngroape propriii lor morți. cine se va gîndi 
că scobesc în tine ca să-i facă loc celui plecat? 
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„iar dacă va fi cutremur, închipuie-ţi ce jale şi ce. 

„ neodihnă şi de cîte ori vor scormoni în tine şi cât - 
vor blestema pămîntul cu numele tău, zău,: . 

„nu ştiu pentru ce ne chinuim atâta să ajungem 
nume de străzi pentru alţii, popescu. . 


E, e 7 | “(oan Es. Pop,. 
„Popescu. O privire spre viitor...,. poem publicat în volumul porcec, 1996) 


Ce uimeşte la Popescu sînt ochii- lui cât două făruri marine, rotunde 'şi' 
uriaşe, despicînd vag cețurile şi depărtările. Ochii lui neobişnuiți, înverşunaţi 
parcă într-o somnolență- congenitală, îl făceau oarecum să semene cu un 
argonaut coborit din tărîmuri fabuloase. Fiinţa lui întreagă părea, de altminteri, o: 
plantă exotică în Bucureştiul acesta deşălat de privelişti nu o dată cazone ŞI 
inospitaliere. “Probabil că aşa. va fi arătat Don Quijotte în tinereţea lui, cînd 
de-abia buchisea limbajul Morilor de vînt şi al Uriaşilor. Fotografiile rămase 
după moartea lui prematură ni-l arată ca pe un bărbat plăcut vederii ochiului, 
dacă nu chiar frumos de-a dreptul. Zăpăcit într-o existență lirică numai aparent 
aventuroasă, în realitatea sa de zi cu zi Cristi a fost uri: personaj previzibil, greu 
de umit din tabieturile lui calofil-necrofile. Şi-a jucat, în cunoştinţă de cauză, 
puţinii ani pe care ştia că-i are la dispoziţie, la ruleta marii literaturi, avînd! 
norocul, rar, de a plonja într-un univers extrem de personal, care l-a 
individualizat în poezia românească, practic, din chiar clipa debutului său. Purta, 
la un moment dat, cu aerul unui crai de Curtea Veche de pe Dimboviţa 
interbelică, părul lung legat la spate, ceea ce făcea ca ochii lui exagerat de mari 
să pară şi mai ciudaţi în cuprinsul orbitelor. Aveau, de altminteri, aceste 
fabuloase oglinzi să se spargă atît de devreme, la numai 36 de ani! Pe cît de 
dureroasă a fost pierderea ființei lui de țărână, pe atît de, totuşi, neînsemnată . 
pare a fi fost „dispariţia” lui în ordine. strict. literară. ; Pentru .că, în momentul | 
trecerii undelor Styxului, opera lui. literară era, -în liniile majore, definitiv. 
împlinită. Timpului nu-i. mai: rămîne, practic, decât meticuloasa corvoadă de. a 
adăuga prozopoemelor sale inconfundabile noi şi noi carate. . 


„Se purta, fireşte, ca o ființă genialoidă. Ştia că are, prin poemul său, 
gheară de leu, şi după fireştile bilbiieli ale aclimatizării cu rolul de şef al „găştii" 
literare nouăzeciste, a început să oficieze de-a dreptul în noua lui ipostază. Ştia 
să fie prieten, mai mult, chiar cultiva această iarbă fermecată în balcanicul tîrg. 
Probabil că, uneori, orbit de propriile-i arderi interioare, o fi fost şi nedrept cu 
unul sau altul dintre cei aflați în jurul său, dar convingerea mea este că dacă se 
întîmpla cumva. lucrul acesta nu era din calcul sau din meschinărie. Era prea 
orbit de sine şi era prea implicat în corvoada scrierii şi a rescrierii de-a dreptul la 
infinit a propriului său Poem, pentru a izbuti să fie egal cu sine în relaţiile diurne 
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şi nocturne cu congenerii săi. Eră disponibil, în schimb, la orice oră din zi sau 
din noapte, pentru a-şi copleşi prietenii foarte apropiați cu cea din urmă variantă 
a unicului, singurului, infinitului Text la care lucra cu ardoare, cu 'patimă 
inepuizabile. Cultiva, ca atare, 9 boemie stilizată, rafinată, numai alcoolurile tari 
ale creierului îmbătîndu-i cu adevărat o existență care, în clipa cînd va fi 
povestită de. toți cei care s-au aflat în preajma sa, va trece cu mult înlăuntrul 
hotarelor. generoase ale mitului. Este sigur că - dovadă paginile. supranumite 
Nouăzeci pe care le-a îngrijit, mai întîi în cuprinsul revistei Luceafărul, în 
perioada conducerii acesteia direct de Laurenţiu Ulici, apoi în revista de sine 
stătătoare cu acelaşi nume - a avut momente de maximă generozitate şi că a 
risipit jerbe de aprecieri pentru majoritatea vocilor din generația sa. m 


Ca viziune şi implicare. existențială, Cristi Popescu a ciupit o singură 
coardă a mult încercatei harfe a Poeziei, cîntînd desăvârşit (numai) Moartea (sa). 


Prin acest Cerc „de foc va pune să meargă la pas prin prăpastia nu a Morţii 
impersonale, ci a Morţii proprii, trăite paroxistic, un eu liric multiplu, pe care, cu 


detaşare, îl putem. supranumi: familia (clanul: Cristi, tata, mama, sora,; bunica, 
bunicul, mătuşi, unchi, nepoţei, verişoare) Popescu. Opera sa literară devine, în 
consecință, un Necrolog. perpetuu. Va rămîne în istoria postbelică. a. liricii 


noastre ca. un descătuşător de. paradigmă, verbul. său avînd. în anii.'90 o 


implozie/explozie . comparabilă cu Verbul lui Nichita Stănescu, inegalabilul 
alchimist, înanii'60. „ie e inâ. 
(Nicolae Tone) 
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“Nume adunat pe două cărți şi o-mulțime de caiete, Cristian Popescu este, 
acum, şeful unei vesele găşti de îngeri. Zboară Popescu de colo pînă colo, din 
amintirea vreunui prieten pînă în poemele altuia, fără odihnă. Posteritatea lui 
Popescu a început de mult, de cînd odihnea în burta mamei sale şi scria poezie, 
din plictiseală, cu degetul muiat în placentă. De debutat, Popescu a debutat 
direct: cu 6 moarte, iar viitorul îl va găsi trudind la prima lui strofă. Ce poet 
minunat! - se va spune atunci. Și tot'atunci Popescu va rîde în hohote. Laolaltă 
cu îngerii, ţinîndu-se cu aripile de burtă. î 
| - (Lucian Vasilescu). 


(95) 
U) 
Is 


L. 5. POLUL MINUS ȘI POLUL PLUS 
Ați RECEPTĂRII CRITICE 


1.5.1.MINUS, 


săi iba de VersuFilă Siptărateii „Ascultă i mine... circu e bază! Nu mă 
crezi, nu?. Îşi spun eu 'c-aş putea fi fi doctor în frumosu ăsta al vostru! Circu - - 
asta e! [...].. Multe mai suportă şi hîrtia, biata!» 

. (OBSERVATOR - Săptămîna fie: scurt, Săptămîna serie nouă, nr. 2 
943) 15 ianuarie î P. gi 


biele autonui inspiratei tablete reproduse în numărul pa trecut 
în loc de versurile săptămînii, este ISitaQaRgui pe Cristian ri ca iar titlul 
capodoperei: Circul.» A. 


(OBSERVATOR -— Săptimiha be Scurt, Săptămîna, serie nouă, nr. 3 
(944), 20: ianuarie 1989, p. Dj a 


di Ba 5 Da - săptămînii: SA În miini ținem  artifi îcii: aprinse, 
strălucitoare. Fiecare citeşte cu voce tare din ziar rubrica Decese: Mama şi. 
Cristi: deplâng îndureraţi dispariţia prematură 'a fiicei, sorei. şi prietenei 
Dănuţa şi sint alături de ea în marea durere... ” (Cristian Popescu). Noroc că 
acei care primesc anunţurile; de mică ae se dovedesc mai ep isi, decît 
redactorii de carte!» ' | 


i (OBSERVATOR - Săptămâna pe scurt,  Săpănina, serie nouă, ar. “12 
Ec! 24 martie iai p. a) 


«În stilul ei, “rubrica „Flacăra pentru minte, inimă şi literatură” 
„găzduieşte un interviu acordat cu generozitate de mult-cunoscutul poet Nicolae 
Oancea, din care aflăm-cu surprindere: „E îmbucurător că a'apărut în librării 
volumul de versuri al lui Cezar Baltag, alături de acela al lui Cristian 
Popescu, în vreme ce Mircea Cărtărescu declară în scris că se întoarce: la 
Eminescu...” Ce anume l-0 „îmbucura” atîta pe cel intervievat că autorii 
inepțiilor despre tramvaiul 26 şi automobilele de zgîrciuri sînt plasați, în 
aceeaşi frază cu Poetul Naţional? De!» 


(OBSERVATOR - Săptămîna pe scurt, Săptămîna, serie nouă, nr. 13 
(954), 24 martie 1989, p. 2). 
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dt : i Li N d e 


«Limba română, săraca! Cristian Popescu publică un articol care se vrea 

o contribuţie la relația Eminescu - Caragiale, dar e scris însă în doi peri (ca să 

ne pronunțăm eufemistic). [....]. Să ne oprim aici, pentru că astfel de aberaţii 

„scrise sînt cu duiumul în articolul lui C. P.» | | 

(OBSERVATOR. - Săptămina pe Scurt, Săptămîna, serie nouă, nr. 25 
(966), 23 iunie 1989, p. 2) 


«Nu e acum, Sigur nu. e acum momentul potrivit pentru o: dreaptă 
apreciere a scrierilor lui Cristian Popescu. La doar un an de la moartea-i 
“prematură, ne aflăm încă în perioada în care referirile la el n-au cum să nu 
alunece în evocare şi judecăţile de valoare eşuează previzibil în superlative 
cucernice şi exagerate. În ce mă priveşte, ocolind stereotipiile- pioase (care 
nu-mi plac şi.nu i-ar fi plăcut. nici lui), încerc şi eu aici să-i. prind pe: hîrtie 
amintirea; şi voi ajunge poate - totuşi - la o mai dreaptă, mai cinstită apreciere. 

L-am cunoscut - cred - înaintea oricui altcuiva din'brava noastră „lume 


literară”, de vreme,.ce ne-am întîlnit pe vremea : aspirațiilor „poeticeşti 


adolescentine. Nu bănuiam pe atunci că o să ne facem meserie.din cuvinte şi 
nici nu. ştiam. măcar ce, e -acea „lume literară”. Învăţam la. acelaşi liceu 
"bucureştean, el -'cu doi ani mai mic decît mine. Am fost la un: moment dat 
colegi de „redacţie” la revista şcolii şi - mai ales - membri ai unui mic grup cu: 
mici fumuri artistice. Nimic aparte, altfel: în, afara faptului: în sine că scria 
versuri, nu iesea cine ştie ce în evidenţă. Făcea figură destul: de modestă şi în 
viață, şi în scris: metaforiza cuminte, fără semne speciale de „talent”, în ton - 
zic azi - cu vârsta. Cîndva, în anii :70... a mile i ui 

„Nu-mi amintesc = apoi:= să. ne fi văzut o bună bucată de vreme. Poate - 
doar - întîmplător, pe stradă sau pe la vreun spectacol. Nu reuşesc - însă - să 
recuperez nici o singură imagine între liceu şi seara în care, către mijlocul anilor : 
'80, ajuns student întârziat la filologie, a venit să-şi citească.poemele la Cenaclul 
„Junimea” (cel „desantist” condus de Ovid S. Crohmălniceanu). Alte poeme, 
fireşte! Avea o siluetă mai împlinită, deşi se iviseră deja probleme de; sănătate. 
Însă îşi. păstrase exact aceleaşi trăsături ale feţei ca-n adolescenţă, cu tot cu 
tuleiele parcă de curînd crescute. Ne-am regăsit cu mare veselie şi m-am bucurat 
să-l, descopăr de astă-dată cu adevărat „talentat”: ne-a citit din ciclul lui despre. , 
"Familia Popescu. Era foarte promițător, găsise o. formulă personală de poem 
serial în proză, pe de-o parte. biografist, pe de alta fantezist, împins cînd. înspre 
ambiguități onirice, cînd către stranietăţi urmuziene. Avea şi două puncte slabe; 


scăderile de gust care-i pătau din loc în loc textele, făcîndu-le să sune neplăcut a 


kitsch rău controlat; 'şi structura periculos de „închisă” a ciclului pe care-l 


scrisese, repetitiv, gata-manierizat, fără potențial de evoluţie... - . 
* După care - vâi! -a cunoscut şi el „lumea literâră', a gustat. din 
înşelătoarele succese ale noilor-veniţi, a aflat şi el cum se .țes la noi reputațiile, 


cum se împletesc orgoliile, vanităţile, resentimentele, a intrat în „erupuri', în - 
. 293 . 0 .99 .33 .. 99 ae î ; . 
„combinații, şi-a găsit „mentori , „fani”, „anturaje ... Şi cum să fi rezistat 
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tentaţiei de a prelua rolul de „vedetă” a unui „nou val”?! Îşi va fi dat sau nu 
seama:că nimic din-structura retorică:a textelor lui şi -ale celorlalţi colegi ai noştri 
cu cîțiva ani mai tineri .nu justifică inventarea unei „generaţii '90”? Va fi simţit 
sau nu cum prinde încet-încet, contur proiectul. de dispersare a unei adevărate - 
generații literare, cea care .de la sfârsitul anilor '70 încoace s-a înfățisat prea 
programatic-omogenă, prea. ofensivă, prea reformatoare:. prea „postmodemă” 
pentru ca să nu deranjeze autori Şi instituții?... Va fi înțeles:sau nu că cei, care 
inventau 0 serie „nouăzecistă” din nimic o făceau fie din ingenuă neînțelegere, 
fie din mai mici ori mai mari - şi în nici un caz curate - interese? aeali 
| În orice caz, a intrat în joc şi s-a lăsat dus, absorbit de „lumea literară”, d 
- „Brupuri” şi „anturaje”. S-a stârnit în jurul lui O faimă de tînăr foarte înzestrat şi - 
pe de altă parte - din ce în ce mai bolnav, decis să trăiască pentru suferință şi 
pentru literatură. Ceva rămas. din desuetele mituri ale poetului romantic și 
simbolist, „damnat”. I-a întîlnit şi el pe „yes-men''-i, I-a plăcut şi lui să fie 
„vedetă”. Zîmbea tuturor. F ăcea compromisuri mici. Şi - din păcăte - scrisul lui 
Chiar n-a mai evoluat. N-a mai putut căuta „alteeva”, nu.s-a mai putut întoarce 
„din acel drum închis, gata-manierizat. A adoptat o păguboasă „poză de autor 
obsedat de propria-i identitate şi de familia lui, din care a încercat să facă o 
„imagine a lumii”. A trăit cu iluzia că nu face decât să compună o continuă „artă 
poetică”, dar a numit-o dezâstruos „Arta Popescu”. Din obsesia de a se arăta 
obsedat a făcut o fixaţie care l-a adus la limita rizibilului, Avea destulă luciditate 
pentru a înțelege că singura şansă era să răstoarne totul în farsă, în parodie, însă, 
ambițios, a îngroșat şi sugestiile tragice, greşind ' dozajul. „Prietenii” şi 


„Sfătuitorii” l-au lăudat în loc să-i spună că tot filosofind în jurul numelui 


Popescu nu face decît să construiască o pseudomitologie kitsch, că îşi ratează 
talentul. În numele unui program al „lipsei de inhibiţii”, l-au antrenat - pe de o 
parte - într-o zonă a umorului îndoielnic, pe de alta - într-una a sexualităților - 
dizgrațios-etalate în text. Mai mult decât atît, în loc să-i explice că n-are pic de 
înzestrare pentru eseistică, l-au încurajat să scrie despre literatură articole în care 
a gafat în serie. A avut cine să-i repete că tot ce produce e bun, indiferent cum ar 
scrie. S-a complăcut în rolul de poet „damnat” şi „origina!” şi nu l-a mai putut 
abandona. În egală măsură vinovat şi victimă... tii lae 4 me arene miam 
L-am văzut de puţine ori în ultimii lui ani. După 1996 arăta brusc 
îmbătrînit, lent, pasiv. Nu pentru că era bolnav, ci pentru că-şi pierduse verva 
tinerească: nu i-o mai permitea rolul. Devenise foarte corpolent. I-am recunoscut 
miinile uşor umede dintotdeauna. Îşi lăsase părul lung, prins la spate într-o 
coadă subțire.:: Marşa 'cam : formal la noua modă „ortodoxistă. Mi; s-a părut 
însingurat şi nesigur pe el.. Am avut impresia că ar vrea să corunicăni) dar că nu 
„mai reuşeşte:să regăsească prietenia de altădată. I-am simţit îndoiala şi vina. Şi o 
anume derută stîngaci mascată. Îi era frică de boală?. Sau înțelegea că'a greşit 
miza, că drumul e închis, că e în mare pericol să-şi rateze talentul?  :. -».. 
Aavuttalent. A fostunpoet fără noroc...» ti Sa iii 
ip IoriYie ULiitrta Ion Bogdan Lefier, 


(România literară, Un poet fără noroc, nr. 10, 13-19 martie 1996) 
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| „ «Ce extraordinar poet este acest Cristiân Popescu! Debutul lui editorial 
"(Cuvînt. înainte, Cartea românească) vine să: confirme impresii mai vechi. 
Acum un an revista Convingeri comuniste (nr. 4 - 5; 1987) îi tipărea grupajul 
intitulat Familia Popescu (regăsim o parte din texte în volum), foarte elogios 
prezentat de către Mircea Martin (în cadrul cenaclului Universitas, unde poetul 
“s-a făcut remarcat), Marin Sorescu, Constanţa Buzea şi Laurențiu Ulici. Şi 


„pentru ca tacîmul să fie complet, au existat şi vreo două notițe ostile şi de o rea 
credință bătătoare la ;ochi. Neobișnuita, întîmpinare se va. repeta, sînt sigur, şi 
cu prilejul volumului de azi, deoarece Criștian Popescu nu e un autor:care să 
treacă neobservat. “Totul pare a concura la crearea acelei atmosfere pe care o 
- întâlnim ori de cîte ori - nu prea des, fireşte - lumea intuieşte apariţia unui mare 
talent. În ce mă priveşte, n-am absolut nici O îndoială că autorul Familiei 
“Popescu şi al Cuvîntului. înainte este' un: astfel de. talent, oricîte. reacții 
răutăcioase sau necuviincioase va: mai trezi el; Sf (se LAN 72 eu 
„A SE destul să-i" citim. versurile ca să ne dăm seama de puternica lor 
- originalitate. Numind. unele! dintre poezii, „poeme vorbite“, autorul a vrut 
„probabil să preîntîmpine obiecţia că.nu le-a structurat în modul clasic, ci ca pe 
„+ nişte texte în proză. Obiecţia s-a-mai făcut şi se va. mai face, “fiindcă 
prejudecata nu, se lasă. încovoiată. cu una cu două. Dar oare cîte bucăți de 
aspect clasic, eventual: aranjate pe “strofe ritmate şi rimate, conțin tot atâta 
poezie câtă aflăm în: următoarea... proză? „Bineînţeles c-am auzit cu toții de 


acel cîmp pe care creşte:păr de' fată în loc de grâu. Da, da... unduios şi blond. 
Iese lumea noaptea şi piăptănă îndelung părul şi dimineața copiii îl împletesc 
în cozi. Ce dacă moartea face 'din trupul nostru: trup de femeie... Mare 
“lucrul... Așa schimbaţi vom purta în dreptul inimii o vînătaie chiar de inimă 
făcută, loviți de inimă pe dinăuntru. Poţi să strigi cât vrei: Ah, fată cu părul 
blond şi vînăt! Tot degeaba vor: veni copiii să i-l împletească şi-ai tăi or 
piptăna-o îndelung. Poţi. să strigi cât vrei: Ah, poemule, vînăt şi blond şi 


unduios. Tot degeaba. Vor auzi cu toții de flacăra aia ascuţită, de inima cu 
două tăişuri pe care o porți în piept. Bineînţeles“. O pagină mai încolo, în „alt 


poem vorbit“, Cristian Popescu dă direct poetului această splendidă definiție: 


„Dumneata ai auzit de unul; care adormind a coborit visul în el, cum coboară 
de obicei visele?, Şi adormitul a strîns visul în braţe, l-a mîngfiat, se simțea 
bine, dar în zori; vezi, nu s-a.mai trezit şi a rămas visul:acolo în el în loc de - 


suflet... aşa şi.cu tine: nu ştiu cum le mîngii, nu ştiu cum le stiîngi în brațe că 
rămîn visele în tine;şi după ce te trezeşti, îşi pierd săracele capul şi nu mai vor 
să plece“. Aici este o cheie pentru înțelegerea poeziei proprii, în care onirismul 
joacă un rol important. -Cristian Popescu visează cu ochii deschişi, la orice oră 
din'zi şi din noaapte, ca şi Leonid Dimov, ca toți fanteziştii îndrăgostiți de 
himere. Visele lui, duioase şi glumețe, profunde şi fermecătoare, seamănă cu 
nişte privelişti sau întîmplări cotidiene, care au fost însă, prin anamorfoză 
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lirică, defornate, subţiate, lungite, țuguiate, aşa fel încît să ţi se pară, uitîndu-te 
la ele, deopotrivă familiare şi stranii. PP pini | 
Cam toată întîia jumătate a Curvintului înainte e compusă din astfel de 
vise lirice care se petrec în tramvai. Tramvaiul, ca element de univers: poetic, 
intră cu adevărat în literatură odată cu Cristian Popescu, la fel Cum sania a 
intrat odată cu Esenin. „Tramvaiul susură pe şine, Electric, adormitor. În 
tramvai aerul. e gros ca o spumă. Îl sorbi, ameţitor (...). Zîmbeşte domnule 
„călător. E bine. Fluturii foşnesc în motor. Eu nu mai cobor la prima. Nu mai 
cobor“. Se vede imediat că tramvaiul este..o metaforă a universului. În 
tramvaiul acesta se întîmplă uneori cele mai baanale şi extraordinare lucruri. În 
vagonul .cu care. copiii, se duceau în Obor la. căluşei, are loc acuma nunta 
surorii, în timp ce mama spală geamurile şi aşază perdeluțe colorate, servind 
pe toți călătorii cu bomboane. Se bea şi se dansează. „Cristi e un bun lăutar, 
are o mierlă împăiată în loc de vioară şi cîntecul i-atîrnă pe arcuș ca scrumul 
de țigară stinsă, vom învârti pe rînd manivela de la flașnetă ce distracție ce 
sîmbătă nemaipomenită“. Dorinţa poetului de a-şi cumpăra „ultimul tip. de 
tramvai douăşase“ şi de a întinde pentru el şine pînă la Valea Prahovei şi pe 
Litoral. „Voi plimba o fanfară să se bucure lumea de surle, de; tobe, de bal. 
Voi plimba domnişoarele ce s-or.simţi legănate nu ca de şine, ci ca de val“. 
„Aceste aparente absurdități au în fond cea mai perfectă coerență onirică. 
Treptat. ne trezim noi înșine pasageri ai minunatului tramvai şi nu: ne mai 
mirăm de nimic, nici chiar de miracolele care au loc în el: „E-atita înghesuială 
în tramvai încît pe domnişoara din față o deranjează bătăile. inimii mele, o 
împinge inima, o loveşte. E ultimul tramvai. Voi deschide punga cu fluturi şi 
se va produce o înghesuială cum nu s-a mai povestit. Ah, domnişoară, buzele 
noastre se vor lipi strîns dar n-am ce să fac, mă-mpinge cineva prea tare din | 
spate. Ah, domnişoară, nu mai ştiu dacă asta-i bătaia mea de inimă sau a 
dumneavoastră, dar n-am ce să fac, mă-mpige cineva prea tare din spate. 
Degetele au încăput în acelaşi inel, picioarele au încăpuț în acelaşi pantof cu 
toc, delicat, domnişoarele au încăput toate în aceeași rochie, dar n-am ce să 
fac, mă-mpinge cineva prea tare de la spate. Toate inimile bat în pieptul 
Vatmanului. Și pe el îl împinge aşa de tare din spate. Toate inimile bat în 
pieptul vatmmanului.. Şi pe le îl împinge aşa de tare din spate încît a pierdut 
controlul și tramvaiul a ajuns departe în pădurea Băneasa. Domnişoară, fluturii 
s-au ascuns de mult în părul dumneavoastră şi inima mea creşte, vă creşte în 
pintec. Să-i dați, vă rog, nume de fată. E tîrziu, e linişte, n-am avut ce. să : fac, 
m-a împins prea tare cineva şi era ultimul tramvai din seara asta“. | 
Nu e greu de ghicit aici cîntecul de lume muntenesc, într-o variantă 
plină de imaginaţie care ne face să ne gîndim la Nichita Stănescu. În fond, 
Cristian Popescu e unul din continuatorii acestui spirit.al folclorului urban şi 
mahalagesc, amestec de sentimentalism şi de persiflare, care a dat pe cîţiva din 
cei mai interesanți lirici din ultima sută de ani. Nota caracteristică este însă 
aceea că sentimentalismul, în loc să fie cenzurat, este din contra, potenţat pînă 
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Cînd, asemenea unui aluat în care ai introdus drojdia, creşte imens şi absurd, 
revărsîndu-se peste lume. Bu ves | 


Spectacolul acestei intimități devenită publică este tocmai acela al 
romanței" bucureştene dintotdeauna. Cu marele lui talent, Cristian Popescu îi 
valorifică liric facilitatea, gravitatea, duioșia, ridicolul şi burlescul. Preferința 
lui se îndreaptă deopotrivă spre materialele umile; „joase““, spre artefacte, poze 
şi 'clişee naive, pe care înțelege să le recicleze liric în felul în care Bruno 
Schultz o făcea în povestirile lui. Este, probabil, asemănarea cea mai frapantă 
din “toate.  Regăsim la Cristian Popescu: manechinele, lemnele vopsite, 
exponatele de ghips din vitririe,' cărora 'poetul le înalță veritabile imnuri. 
Vittina este 14 el paradisul idilic şi etern al materiilor alterabile, comice sau 
puţintel stupide. Întreaga apologie tandru ironică 'a kitschului de la Schultz o 
surprindem şi în versurile poetului nostru: „„[...] Vorbesc mereu despre Edenul 
din 'Vitrine. În vitrină hainele nu se şifonează, nu se murdăresc, nu rămîn 
niciodătă nici pe manechinele-copii, Ochii sînt ficşi, cuprind mereu o acecaşi 
sferă vizuală. Pe această privire se poate aşterne praful ca pe orice lucru de 
lemn. Gestul este fix într-o naturalețe forțată. Zîmbetul e vopsit propunînd o 
melancolie acută trecătorului. Culoarea feței se poate cel mult coji, dar este de 
datoria vittinierului de a îndrepta totul cu pensula. Tinereţea e veşnică“... 

În acest stil, din care nu lipsesc formulele stereotipe ale reclamelor, 
limbajul uzat şi lăbărțat de prea multă purtare, jocurile. de cuvinte al căror 
resort este grotescul („Subesmnatul: Popescu Cristian am strîns şi azi, vineri, 
negru sub unghie de dimineață pînă seara'“), poetul îşi dovedeşte acelaşi 
sentimentalism “înduioşător-sarcastic, capabil să exploateze “pentru marele 
lirism azi de. flașnetă, motive” lăutăreşti şi toată acea melodramatică 
muzicalitate a romanţei. La care se adaugă mascarada sentimentală. Mircea 
Martin 'l-a'raportat la' Bacovia. Îl simt mai degrabă înrudit cu Minulescu şi 
Cărtărescu, în pofida tuturor evidentelor deosebiri, şi aceasta tocmai pentru că 
seriozitatea. lui funciară ăre o permanentă  facondă, e adică fals veselă * şi 
limabută, fiindcă eroționalitatea hui ehistrionică. 

-“ În ciclul care se intitula la apariția în revista Familia Popescu umorul 
liric este de tin tip mai clar urmuzian şi arghezian. Procedeul se învecinează 
deseori aici cu parodia. Cristian Popescu are însă vădită înclinaţie spre ducerea 
expresivităţii, indiferent de tipul ei, la o limită dincolo de care puţini au crezut 
că se poate trece. Plecînd bunăoară (în Duminică) de la ideea că ziua cu 
pricina este o zi de odihnă, el ia ad litteram cuvintele şi ne înfăţişează o 
sărbătoare a morții. (dar şi a naşterii, fiind vorba de Crăciun), în care patul 
nişte pomi de iarnă etc. Finalul 

poeziei “conţine, stilizate, mostre de stil stereotip de la rubrica decese a 
pazetelor. Aceleaşi procedee sînt izbitoare şi în Local familial ori în Arborele 
genealogic. Urmuzianismul ascunde peste tot o viziune. asupra, existenței, o 
ontologie lirică în care comicul şi tragicul se împletesc, inextricabil. Bizarul, 
teribilismele menite să epateze 'spiritul mic burghez nu sînt decît expresia 
paradoxală a unui mare instinct al tragismului existențial. Doar masca e 
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devine catafalc, oamenii se împodobesc ca 


comică. Dedesubt pulsează sîngele unei concepții radicale '-şi al unei 
sensibilități exacerbate. De nu greşesc, poeziile din acest ciclu sînt anterioare 
celor cu care se deschide volumul, Unele asemănări între ele există, 
neîndoielnic, şi îndeosebi aspectul de kitsch şi sentimentalismul de flaşnetă cu 
care poetul încearcă să-şi mascheze adevărata stare lăuntrică. Descoperim şi 
imaginile culese din viața familiei Popescu, naivitatea simulată, gustul 
rimbaldian pentru primitiv, umil şi prostesc, trucajele, ersatzurile şi glumele 
îndoielnice („Arborele genealogic al familiei Popescu e falnic. El creşte în 
Cişmigiu, lîngă lac. Mai întotdeauna e împodobit cu. globuri şi beteală şi e 
altoit cu'un stilp de telegraf. Printre crengile lui am aşezat bibelouri, fructe de - 
porțelan. Am scrijelit cu un cuţitaş pe coaja lui: Popescut+Dana+Cristi-+ 
mama=Love*). Dar dacă în Familia Popescu autorul se află încă în 
„proximitatea tradiţiei bizar-absurdului avangardist, în poeziile celelalte paleta 
lui apare mult îmbogăţită şi mai' originală. Oricum ar fi, Cristian Popescu 
promite de pe acum să fie unul din cei mai uimitori poeți actuali, înzestrat cu o 
imaginaţie ieşită din comun, profundă şi emoţionantă.» - ai 

i Pănaț Bă tact averii pet Nicolae Manolescu 


(Un tramvai numit dorinţă, România literară, anul XXXI, nr. 41, 6 oct. 1988, p.9) 


„„„ «Recomandare. FE 0 Pee Ş ii i Doi: 
Subsemnatul Z. Omea îl. recomand. pe poetul Cristian Popescu pentru a. 
fi primit membru al Uniunii Scriitorilor. Poetul, autor al plachetelor. Familia 
Popescu (1987) şi. Cuvint înainte (1988), s-a remarcat a fi, incontestabil, drept: 
personalitatea cea mai cuceritoare a celor mai noi generaţii lirice. E probabil 
că termenul utlizat mai înainte sună, nepotrivit, aproape :frivol. Mă corectez: 
deci imediat spunînd că, după a. mea părere, Cristian Popescu este, după 
Mircea Cărtărescu, a doua voce mare în lirismul românesc din ultimii opt-zece 
ani.. O, spun de aceea încă o dată, Cristian: Popescu -este un mare poet şi mă 
bucur mult că am fost printre primii care, citindu-i poemele în manuscris, am. 
putut constata valoarea de excepție a poeziei acestui tînăr excepțional dotat. E. 
Şi motivul pentru care îl recomand, cu multă căldură, pe Cristian Popescu. 
pentru a ne deveni coleg stimat în Uniunea Scriitorilor. ni Fine 
| | | Pieta Z. Ornea -"] ianuarie: 1990» 
(Text inedit. în Fondul de nmiătiuiscrise predate pentru cercetare și publicare Editurii 
Vinca de către Dana Popescu, sora poetului.) - IONA A FR IAN METI nd 


Lit 
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1.6. CONFESIONAL 


«Generaţia: NOUĂZECI şi-a făcut ucenicia; literară în perioada. de 
radicalism etic şi de reformism estetic impusă în anii '80 de generația 
predecesoare. „sine i vea ei al a A : aură Aegir: 

„Dar, prin destin de generaţie, noi am fost puşi în imposibilitatea de-a 
ne putea face publice cărțile, modul nostru specific de exprimare fiind doar 
lectura de cenaclu. - hat | | 


Pentru generaţia noastră nu s-a mai pus, astfel, problema "comerțului" 
cu cenzura şi cu întregul sistem coercitiv la care era supusă literatura pentru 
a putea deveni, sub formă de carte, un obiect social. În acest context, raportul 
nostru .cu Puterea, cu tot ceea ce a fost şi va fi mereu instituţie coercitivă, 
este unul de independență în plan estetic şi moral, ceea ce:ne desparte în chip. 
definitoriu: de perioadele culturale imediat precedente. i| e: dat urii e 4 


modernişti literatura era --supraordonată: biograficului, postmodernismul 
optzecist plasează textul şi existență pe acelaşi nivel axiologic şi tipologic. 
Vom:subordona întotdeauna textul literar existenţei, considerîndu-l pe acesta 
doar un produs al procesului realizării de sine. De fapt, considerăm că 
raportul text./ existență este o falsă joncțiune, cîtă vreme scopul nu este 
textul, ci modalitatea facerii lui. Un raport cu adevărat fertil se poate stabili 
luînd în discuţie termenii meserie de scriitor (calea propriu-zisă a'textuării) 
şi existenţă. Tre MA i uaati 957 salate dp Rea 3 


Vrem să stabilim un alt raport între literatură şi biografie. Dacă la- 


Desfidem, cu toate riscurile, statutul de' Artist-Creator, considerîn- 


du-l un produs nociv al orgoliului artistului de a fi alfel decît ceilalți 
oamerii, de a-și statua' o compatibilitate directă cu divinitatea. Scriitorul nu 
este un Dumnezeu făcător de lumi, ci un om care încearcă să priceapă 
această lume. În fond, orice meserie nu este altceva decit un demers spre 
înțelegerea 'mai adîncă' a Lumii lăsate de Dumnezeu. Nu produsul acestui 
demers interesează în mod absolut, ci demersul însuși. Textul rezultat este 
util social şi valoros, estetic în măsura în care - poate „conduce spre 
recompunerea procesului facerii lui. De aceea literatura nu va mai fi o nobilă” 
inutilitate, ci o simplă utilitate în descifrarea existenţei celui ce o produce. 

În mod firesc, dacă textul nu reprezintă un scop în sine, el nici nu 
„poate rămîne ceva în sine. Literarul va fi doar o componentă a unui complex 
care va mai cuprinde şi eticul, şi filosoficul, şi religiosul. 
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Şi iarăşi, dacă textul nu mai reprezintă un scop în sine, dependenţa 
față de genurile . literare, față de canoanele estetice abstracte devine 
superfluă. Indiferenţa față de gen este o consecință, nu o premisă. Nu mai 
putem fi interesaţi de eticheta sub care vom clasa un produs, cîtă vreme nu 
produsul interesează, ci demersul ontologic al producerii lui. Dogma estetică 
se integrează astfel relației bine-frumos-adevăr, care devine o relaţie cu 
adevărat treimică, în care unu este trei şi trei este unu. 

Vom refuza ironia frustă, pentru că noi nu am învăţat să rîdem altfel 
decît cu lacrimi. Vom fi deci autoironici, căci numai rîsul de tine însuți este 
formativ. Deriziunea de ceilalți, de înconjurătorul tău nu este, în esență, decît 
O dovadă a neputinței de a înțelege; o dovadă a neadecvării. vă 

Acesta este programul nostru literar.» 


(Un punct de plecare, articol-program semnat „90”, în Nouăzeci. Supliment de 
direcţie al revistei Luceafărul, nr. 1, noiembrie 1990, p. id ja se E 


«Şi o - absolut necesară - mărturisire: în ultimii ani două nume s-au 
legat în adîncime de soarta literară (şi chiar existențială)”a - pe' atunci - 
viitorilor nouăzecişti: Mircea Martin şi Laurențiu Ulici. Fără efortul afectiv, 
moral şi intelectual, fără climatul literar firesc şi chiar efervescent (Creat „în 
familie”, în răspărul condiţiilor „publice”), fără orele (de multe ori noctiirne) 
ale cenaclurilor din : taberele: studenţeşti, fără săptămînalul “cenaclu 
Universitas - pe care toate ni le-au prilejuit (pe lîngă alţii) mai ales Laurențiu 
Ulici şi Mircea Martin, nouăzeciştii s-ar fi aliniat la „startul” anilor '90 cu un 
total alt antrenament” şi doar cu improvizate „echipamente” aduse de acasă, - 
de pe unde-ar fi putut fiecare...» Pa 23 09 SEAN 


(O nouă decadă literară, Luceafărul, nr. 17, 23 mai 1990,p;11). 


1.7. ANCHETA SOCIALĂ, 


Cine. ar Cristian Popescu?. 
„Ce părere aveți despre Cristian Popescu? 


Cristian Popescu este e) „locomotivă” cu aburi, care a tras Ile sine. un 


şir de „vagoane” minunate, care ne bucură spiritul în nopțile de insomnie. 
(Iolanda Malamen) 


„Nu ştiu cine, este Cristian Popescu decit din povestirile celor care spun. 
că l-au cunoscut. - am tras concluzia că a fost un ins talentat, probabil: un, 
risipitor şi cam atât... Iar scrisul lui mi-a placut, avea har. Dar asta. n-a folosit 


nimănui, Oameni. ca APESI ar trebui pedepsiţi să trăiască. | Szais 
în, 7 Ari | (Ştefan Caraman) 


Bg 
FE ăi 


„eri 
„d. 


Ce în (lasă pe aceşti doza ca să zic aşa? Au acecaşi pasiune - poezia, 
o curvă bătrînă care i-a vrăjit, iar: unii, vai, s-au şi. îndrăgostit... În rest, 
Cristian Popescu este unul dintre cei mai mari poeţi români, pă bune! În 
căutarea Artei Popescu nu doar că şi-a găsit stilul, locul în literatură şi în 
istoria literaturii, Cristi Popescu ne-a cîştigat pe noi, cititorii, ne-a cîştigat 
pentru totdeauna; eu, de exemplu, aş cumpăra - la orice preț - orice carte 
de-a lui Cristian Popescu. Cristian Popescu face parte dintr-o familie la care 


„ţin foarte tare. | 
4 (Mihai Vakulovski) - 


Un poet re cosul „Artei Popescu”. Un poet care, de cîte ori a 
fost publicat, m-a fascinat de pe pagina revistei. Am citit, am consumat, mi-a 


plăcut, n-am formulat o părere. Nu pot formula acum. 
(Alexandru Vlad) 
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Lo AC) 


Rimbaud-ul român al doilea (primul a fost Labiş). 2 > 
i a eta ai  (Lidija Dimkovska) 


Cristiân Popescu e umbra: mea expresionistă întinsă de-a lungul şi de-a 
latul României multă vreme după ce noi nu eram încă.: Dumnezeu. să-| ierte 
că, dacă s-ar fi născut, mare poet mai eram! i a duiziri 

| ip ! (Ovidiu Pecican) 


Textele/poemele lui Cristian Popescu înveleau candoarea unui om 
aparte. L-am întîlnit doar de cîteva ori, în treacăt.- Într-o zi, pe Victoriei, 
aproape de blocul unde a locuit o vreme, mi-a vorbit despre copilăria lui pe 
care 0 socotea fericită. M-a surprins deschiderea lui spre confesiune, aşa, 
aproape brusc, în ultima primăvară a vieţii lui, într-un Bucureşti ce se 
pregătea de arşiţa verii. în 
(Olimpiu Nuşfelean) 


Cristian Popescu este autorul unei arte existențiale: Arta Popescu. Am 

citit această carte cu sentimentul că un experiment asumat poate deveni într- 

„adevăr Artă. Artă Poetică. Există postume Cristian Popescu? Dacă da, atunci 
ar trebui grabnic publicate. 

(loan Pintea) 


Ca om - părea, desprins din lumea romanelor latino-americane. 
Complexitatea sa emoțională mă deconcerta. Ca poet este impresionant. 
Lecturile sale de la Universitas erau aşteptate de mulți ca pe o sărbătoare. Nu 
îmi explic cum e posibil să murim! Il i SE E să 

SE “(Marian Mieilă) 


Din păcate, nu am citit nimic scris de Cristi Popescu. ri 
F. arzi di aie (Daniela Giurculescu) 


„Un munte cu rădăcinile înfipte printre noi. Poetul care (după Nichita) 

a readus în actualitatea literară Mitul Poetului. | 

= roti i | u (Aura Christi) 
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Chiar acum bag de seamă că, ani, la. Universitas şi prin berării, Cristi 

„îmi era-inaccesibil dincolo de prietenia firească („Cum e posibil mă, să scrii 

":'aşa prooost şi să ai titluri aşa de bune?” - a zis). El avea har, eu / cenuşă, lut. 

Scrisul lui, poezia - adicătelea, mă bucura, dar Al lui Popescu tot inaccesibil 
îmi şedea pe suflet. Sau mai bine - în. 

Tot adineaori am luat aminte că moartea mi |- a: “făcut accesibil. Iar 

dacă mai spun o vorbă în plus;: banalitatea: mea va deveni evidentă, de nu 


„scandaloasă. Totuşi, mulțumesc, Bătrîne! Şi roagă-te şi pentru mine, te rog. 
(A... Ionescu - „Serafim ”) 


„eroindu-și loc cu apă dă printre. adulaţii, poetul a făcut sa multe fapte 


„bune. 
? (Nota Iuga) 


“O telegramă pentru Cristian Popescu: 

De dincolo de viață tu îmi păzeşti cariera, îmi bîntui nopțile frumoase 
de duminică la scenă deschisă, şi cu fiecare spectacol al tău întineresc 
bătrînețea, mă Berofiiă, de. ale: unde „cu adevărat grăiesc”. ÎMPĂRAT EŞTI! 


STOP, 
(Sina Codreahi) 


Auzisem atîtea despre el, încît eram curioasă de ce se face atîta vilvă 
„ în jurul lui. Am înțeles! di Sta ar fi să priceapă mai mulți.. 
(| Gabriela Vrinceanu Firea) 


„Am tot scris despre Cristi, iar dacă mai scriu mă tem că mă obişnuiesc 
cu cea mai oribilă apucătură a ortodoxiei carpato-danubiene, cu parastasul. 


Dar ceea ce ar fi de scris este inefabilul. 
(Aa Ser, siu Ruba) 


„iesea Popescu este virgula dintr nemurirea Lor şi moartea noastră 
de azi' pe :mîine... Şi totuşi: Cine scrie azi poezia de ieri a lui Cristian 


Popescu? 
„ (Adrian Alui Gheorghe) 
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-. O voce de pe o casetă. Caseta o dețin ilegal! : 
„ori nr en (Vlad Popescu) 


Cristian Popescu este Prințul Cristian Popescu. 
(Constantin Virgil Bănescu) 


Este o frîntură din Familia Popescu. Este un mormânt neştiut din 
Ghencea Militar, în partea dinspre Drumul Taberei. Este ceva care circulă 
neîncetat prin venele celor ce l-au citit cu fervoare. Dar nu mai este o 
paradigmă pentru cei mai tineri dintre cei care scriu azi. Una e să ai 36 de ani 
şi alta e să ai 26. Nu știu dacă este un mit. Ştiu'că pentru mulți, după ce a 
murit, şi poate şi înainte, a fost ca un tren bun de prins. Sau ca un tramvai. 
Este Gelsomina din La Strada, căreia Zampand se îndură şi îi spune într-un 
drziu, împăciuitor, că totul are un rost pe lume, şi stelele, şi iarba, şi - uite! - 
pietricica asta... Pentru mine, Cristi a fost un tip deosebit de moral, un fel de 
Mişkin. Un drept-credincios.. Un fe] de prinț sărac, rătăcitor şi tremurînd. O 
căldură bonomă cu totul aparte. Nici nu-vă puteți închipui cît de viu este de fapt. 

Ce părere am despre Cristian Popescu? Că a fost un înger cu mințile 
pierdute. Dar ce nevoie are un înger de minte? El trăieşte numai în inimă. Că 
religia a contat pentru el cu adevărat, aşa: cum pentru puțini scriitori din 
„lumea noastră contează, şi că descoperirea religiei: î-a fost cumva 
străfulgerătoare şi totală. Puţine Caiete de scriere şi caligrafie ale poeților au 
» de-a face cu subiecte religioase cu frecvența şi cu ardoarea pe carele găsim 
în scrierile lui Cristi. Drumul de la Familia Popescu la Cuvînt înainte a fost, 
pentru. mine, firesc, însă descoperirea scrierilor lui pregnant miștice a fost 
„Ceva surprinzător .- predictibile “poate, dar uimitoare. prin profunzimea 
credinței. (cine ştie, poate şi crizele din :1991 şi 1994 au contribuit) şi prin 
repeziciunea cu care Cristi şi-a deschis ochii inimii. Că a ştiut să se împace 
mult prea de timpuriu cu moartea lui, să şi-o îmblînzească, să ştie că va muri 
cîndva în iarnă („ninge şi fiecare fulg care îl atinge îi rupe hainele şi îi face 
cite o rană adîncă”) şi că nu va avea niciodată 80 de ani, deşi vîrsta de 80 de 
ani existătottimpul. i i-ati Aung Mp rutei ra 

Pentru Cristi, lumea nu avea graniţe, categorii. “Tot ce. era. mai 
răpciugos pe lumea astă era oblojit de el, băltoacele de pe stradă își primeau 
porția de .zahăr şi se îndulceau în chip magic, răsuflarea noastră aburea | 
geamuriie tramvaielor şi mîinile noastre încălzeau barele de susținere. Şi 
pînă şi o curvă de geam de tramvai, privit în gol cîteva minute bune, devenea 
pîntec de mamă.'O lume în care totul era primit şi nimic nu era rejectat, aşa 
îmi părea mie lumea lui Cristi. Gesturile definitive, instanțele supreme, se 
domoleau, coborau din ierarhiile lor ultimative şi se aşezau frumos la rînd, 
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îşi pierdeau. unicitatea şi zică dia arzător-pedepsitoare, se. înmuiău "candid, 
„în vreme ce întrebările banale deveneau pietre de hotar într-o ierarhie 
“inversă. De aceea să nu mă întrebaţi niciodată, dar niciodată, dacă am să 


cobor la prima. i a | i 
„(Eugenia Ţarălungă) 


De cîte ori îl citesc pe Cristian Popescu mă bucur ca un copil prost . 
(deoarece înțeleg şi nu înțeleg). Forţa textului său e depăşită doar de forța 


efectului pe.care-l are textul său asupra minții mele. : 
| “(Dan Coman): 


Cristian Popescu; a at. limbajul poetic întrebuințat pînă la el. Aș 
putea să spun, că a început să. scrie poezie -„de la zero”, „dacă nu aş şti că 
pluteau î în „epocă.note”, idei. despre text, ca nişte . nori rău prevestitori 'ce 
veneau din toate părţile, "de la textualiștii francezi, dar şi-de la un Gheorghe 
Iova, la noi, ce începuse deja să desțelenească terenuri textuale: 

Astfel că poetul Cristian Popescu. a transformat ceea ce noi numini a fi 
„Vers” în „propoziţie”, în „frază”, pur şi simplu. Adică, âtunci cînd versul 
clasic ne inducea nouă o realitate: “simbolică. şi abstractă, sintaxa versului: se 
„pierdea parcă în aura unei realități inexiștente altfel decât într-un plan mental. 
Relaţia dintre realitatea fictivă şi cea obiectivă exista în vers, întotdeauna în 
favoarea fictivului. În poezia. lui Cristian Popescu. sintaxa, parcă trăieşte 
singură, este. egala conţinutului pe. care îl semnifică, „ba, mai: mult, ajută 
conținutul să se exprime. . 

| “Experienţa. lui Cristian Popescu de a modifica salaj ie lav vers spre 
nonvers sau antivers, de a dilata. metafora astfel încît termenii metaforei să 
aibă. posibilitatea de a se povesti; reciproc, în interiorul impus de distanța 
dintre. termeni, . pe, îndelete, lent şi sigur, â. fost, trăită. cu: atît:de. multă 
intensitate de poet, încît i- au provodat moartea. 

mt pier totuşi, rămîn la convingerea că nu înnoirea sau, mai bine, nu numai 
experienţa de limbaj respectivă l-a adus pe poet în preajma genialităţii, cât, 
mai ales, intensitatea cu care el, prin modalităţile specifice de limbaj, şi-a 

trăit și gîndit, Viața şi moartea, intensitate ce i-a modificat chiar limbajul.. 

Şi, poate, cine ştie, a fost un noroc, pentru noi, că: ființa poetului : a 
cedat mâi repede decît capul. Un noroc, bineînțeles, di punct: de vedere 
filosofie. 

- (Angela Marinescu). 
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1.8. ROMAN DEPRESĂ it 


„ (reacţii şi referinţe critice) 


«Cristian Popescu e un poet a cărui forţă vine vine dintr-o sensibilitate acută, 
„ aproape maladivă, şi dintr-o memorie bîntuită de fantasme tulburătoare. El şi-a creat 
cu timpul un spațiu al lui - veritabil. patent poetic - populăt cu păpuşi mecanice şi 
manechine, cu scene de familie pline de un absurd. hieratic şi de o morbiteţe teatrală. 
Totul este să izbutească să scrie (şi, bineînțeles, să publice) în continuare» 
(MIRCEA MARTIN - prezentare în Dialog, an XVII, nr. 112-113, iunie 
1986, p. 9) a ua - Y & | s-a 


«Cristian Popescu e un călător neobişnuit: el nu foloseşte tramvaiul spre ă se 
deplasa undeva cu ajutorul lui, ci 'spre a-l. ocupa, spre a se instala în el definitiv. 
Scop, nu mijloc, tramvaiul devine locuință a poetului (şi a familiei sale), veritabil 
refugiu netulburat de perindarea continuă a peisajelor şi personajelor. Şi nu orice 
tramvai, ci tramvaiul 26, a cărui mişcare închisă în cerc e aproape o nemişcare, o 
trepidație pe loc îngăduind infinitatea în plină, exhibiţie. Însă acelaşi tramvai poate 
ajunge în momente de bună dispoziţie (şi inspiraţie) ale vatmanului-poet pînă pe 
Valea Prahovei sau pe Litoral! . .. pi ri a; 

“Un topos nou se configurează astfel în poezia noastră contemporană. Ceea ce 
contează aici nu este însă decorul, cum s-ar putea să pară, ci prezența. Raportul 
subiectului liric cu obiectele sale e mai întîi surprinzător. Acestea pot fi cînd 
persoane, cînd manechine, cînd - şi aceasta e situaţia tipică - şi una şi alta.: Privirea | 
poetului are darul să livreze persoriajele unei stereotipii imprevizibile ori să le 
împietrească sau, mai exact, să le înlemnească într-o aşteptare fără nume. Pentru ca 
apoi într-o suflare tandră să le.redea fiecăruia firescul generic. Mişcarea: e ciclică, 
deci, încă o dată circulară. e e: | ATA Tei 

Paradoxul este însă acela că, prin suprapunerea „mecanicului pe. viu”. (şi 
invers), Cristian Popescu nu obține numai efectele comice preconizate de Bergson, 
ci şi puternice, dăinuitoare efecte lirice. Mai. e nevoie să spun că avem în față un 
poet, unul dintre cei mai originali din câţi există printre cei tineri?» | 

« (MIRCEA MARTIN - Poetul. ca vatman,: Convingeri comuniste, nr. 3, mai 
1987, p. 10) d po tapet de re tu a pe 

«Aceasta e a treia „cărticică” a Cenaclului Universitas, al treilea salt într-o 
nemurire miniaturală, cum aș fi tentat să spui, adaptîndu-l în ocurență pe Ibrăileanu. 
Cristian Popescu nu e însă „al treilea”, nu e nici măcar primul”, el e... inteligentul 
prin spontaneitate, febricitantul cu blîndețe, cuceritorul în modestia sa autor al. 
Familiei Popescu, minusculă şi stranie planetă rotindu-se de la o vreme . pe 
traiectoriiîncă nestabilite în cerul poeziei româneşti. 
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Ce pot spune în cîteva fraze despre această poezie decît că impresionează 
prin decizia cu care pune în joc, în jocul ei, existenţa. Cu inflexiuni din Bacovia şi 
din Urmuz (acestea sînt umbrele tutelare, dar deloc tiranice), Cristian Popescu se 
arată gata să-şi joace nu numai prezentul, dar şi trecutul, nu numai biografia, ci şi 
genealogia, să se despartă, adică să demitizeze figura mamei, amintirea tatălui etc., 
cu o detaşare de-a dreptul terifiantă pe alocuri. Dedramatizarea existenţei, 
bagatelizarea solemnităţii, a tragicului chiar, ating în scurte texte culmi încă 
necercetate pînă acum de poeţii români. 

Dar toată această licitație a marilor sentimente nu sfirşeşte în distanțare 
ironică şi sarcasm, ci într-o reasumare. De: aceea efectele comice, strălucite altfel, 
sînt pasagere. Tragicul existenței este reasumat împreună cu ridicolul ei inerent. 
Cristian Popescu îşi „vinde” “familia spre a o răscumpăra în cuprinsul aceluiaşi 
poem. Disocierea ironică, spectaculoasă, sfi irşește într-o îmbrăţişare sentimentală. 
Totul se „vinde”, spuneam. “Totul se Cumpără”, 'în realitate, adică se reapropie, 'se 
reintegrează. “Se răs- curhpără, vreau să:zic. Gravitatea: nu se: pierde î în urma acestui 
joc, ea se' intensifică; lirismul, încetînd să mai fie o ) secreție, o emânaţie "directă, 
devine o construcţie; un efect anume întîrziăt. 4, 

Popescu e un poet care nu seamănă, deocamdată, cu nimeni altul şi tot ce sper 
pentru el este să aibă inteligența de a rămîne „Sus! „ fără să-şi semene prea multă 
vreme.» 

„(MIRCEA MARTIN - forul te vînzare, prefață la Familiă ip Păpiită, editată 
de Atelier “Literar, Colecţia Cartea cea mai mică, 4, în Cohvingeri comuniste, nf. 
dc a i ea ș, LAN 


ș : Ş șa! m: | 


dTtebuie să pui un pariu ia tot sufletul: pe aste ln ua „.. Cristian 
Popescu 'este un poet insolit, închegat deocamdată! în E aaa urmuziană. ÎI 
consider pe Cristian Popescu peste nivelul Cărtărescu.» : 

(MARIN : SORESCU. „- text pe: coperta! ă V-a, Familia Popescu Atelier 
literat, nr. 4-5, îi iii 


| „Cristian Popescu acoperă cu talentul său o zonă întinsă şi inconfundabilă în 

omenesc, de o forță şi originalitate aparte... Poetul se „detaşează: net de rest şi există 
în aşteptarea: acceptării: lui poate mai lente, a topirii lui în conştiinţă. generală, care, 
uneori, din prea multă-prudență poate; se face cu dificultate”. 

(CONSTANȚA. BUZEA - text pe CAREIA : a sira; ivi Popescu, Atelier 
literar, nr: și 5 11987), 

stenlontai izbitoare a catea 'din Familia -Popescu ţine de manieră: e) 
provocare continuă a memoriei, afectivă, din perspectivă, cel mai adesea, naiv-sar- 
castică şi relevînd mai în fiecare, însă pe neaşteptate, o profundă îngîndurare lirică; 
aparent în descendență urmuziană, poeziile lui Cristian „Popescu sînt, dacă se caută 
un sens aparenței, o justificare biografic-camavalescă, şi o negare impersonal-iro- 
nică a absurdului 'urmuzian; în “fapt însă 'ele mărturisesc un realism tulburător al 
observaţiei comportamentale, un realism a cărui relevanță poetică este abil marcată 
de plasarea sub ochii cititorului mereu a „negativului” pozelor de familie.» 

“(LAURENȚIU ULICI - text [sa coperta a IV-a, în: ie tiu il Popescu, Atelier 
literar, nr. 4-5,1987) 
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ui Poemele” lui Cristian Popescu sînt: în proză.ca şi la Urmuz (Şi aceasta ne 
semnalează încă o dată ştergerea diferențieri tradiționale pe: genuri) şi .din cînd în 
cînd există unele asociaţii „bizare” (de exemplu: „Mama serveşte, părul ei se revarsă 
în bucle blonde peste marginea halbelor.. Toate rudele îşi trec mîna:prin el: înainte 
de-a bea”) care cred că vin mai degrabă dinspre maniera: genului suprarealist. din 
Diamantul conduce miinile, cultivat de Virgil Teodorescu, Trost şi Paul Păun. Dar 
Cristian Popescu nu este un urmuzian de. substanță pentru că Urmuz îşi extirpează 
filonul afectiv sau îl camuflează, făcîndu-l de nerecunoscut prin grotesc; or autorul . 
Familiei Popescu face din acest afect unica preocupare scripturală şi psihologică”. 
În acest sens, el se apropie, după părerea mea, de „;afectivul” lui Ion Luca Caragiale: 
gestul lui Caragiale de a comunica nud o anume realitate „familiară” este preluat de 
postmodernistul Cristian Popescu și transformat în excurs nou al' lirismului. Da, al 
„lirismului”, fiindcă „poetul. postmodernist . simte în sfîrşit stringenţa părăsirii 
„poieticului” prin reîntoarcerea la: „liric”. La Cristian Popescu observăm. chiar :0 
încercare mascată de recuperare a autobiograficului (total repudiat, după cum pare, 
la promoţiile precedente) prin livrarea aproape indecentă a intertextului propriei 
intimități familiare [...]. Subiectul (nu neapărat „poetic”) se scufundă ameţitor în 
vertijul celor mai intime relații într-un plonjon disperat cu-'efect:terapeutic direct; se 
practică astfel o terapeutcă afectivă, prun. recuperarea pliurilor memoriei: ereditare 
[...].. Dacă scopul acestei 'pogzii 'este chiar reîntoarcerea la. formele comunicării 
comune, familiare, neliterare - discuţia devine interesantă: odată. cu criteriul 
psihologic recuperat de postmodernişti revine şi negația literalităţii şi astfel, în :mod 
firesc, noua pulsiune a scrierii reafirmă Jiteralitatea. Cristian Popescu este,: fără 
îndoială, una..din promisiunile eclatante “ale ultimei proimoţii, despre care. se.va 
vorbi.» "0 Duta li ÎN ala i. i 
„MARIN MINCU = Doi poeți postmodernişti [Cristian Popescu, Paul Daian], 
România literară, anul XXI, nr. 15, 7 aprilie 1988, p.11):! - - 


„Un jurnal de o factură insolită ţine Cristian Popescu în Arta.Popescu - cartea 
însăşi fiind de fapt abia un segment sau o „„mostră” din ceea ce autorul visează să fie 
opera lui capitală, un Jurnal „cotidian şi liturgic” în acelaşi timp, sacru şi profan, 
„banal” şi „esenţial” pe aceeaşi pagină. S-ar putea numi, ne. spune autorul, Jurnal în 
aşteptarea Apocalipsei, ieşit din notarea într-un an sacru, „esenţial, sub imperiul 
revelaţiei, a corespondențelor secrete dintre „Ziua pămîntească ” şi. „ziua cerească”. 
[...] Textul acesta „revoltat” trece atunci, pe nesimţite, din normal în paranormal, 
urcînd banalul într-un fel de „suprarealism” gogolian. Obiectele iau în asemenea 
clipe, sub ochii măriți de „groază” mirată ai poetului, înfățişări strânii, devin altceva 
decit. sînt, . simbolizînd viața şi moartea, sublimul - sau ridicolul, copilăria şi: 
bătrînețea. .[...] Marele său talent constă în forța halucinatorie a imaginaţiei, în 
neobişnuita capacitate combinatorie a inteligenţei şi în liniştea” cu care transcrie, 
cu care se face „copistul” propriului text: „dezlănțuit” [...]. Bizareria neliniştitoare, 
coincidențele groteşti, dar mai; ales ritmul alert, vioi şi firesc în care se petrec toate 
aceste lucruri nefireşti (un suprarealism plastic în genul lui Dali), încarcă pagina de. 
fior metafizic întretăiat de o demonie. hilară. [...]: Cristian Popescu reînvie cu forță” 
chiar mitul „vieții ca teatru”, adică „reinventează”, într-un fel, originile artei». aL 

(C. STĂNESCU, Ciorna aia. din palmele ălora morţi, în Adevărul literar şi 
artistic, nr. 212, 10 aprilie 1994, p. 2) - gal ii PULA ăi 
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«Literatura română trece în clipa” de față pe lîngă: unul din“ vîrfurile ei: 
Cristian - Popescu. Nu e însă de mirare că sunt atît de. puțini cei care: “înţeleg prin 
iubire scrisul lui. Cristi:nu poate fi admirat decât de cei care au în ei ceva din el: 
Dacă eşti un critic inteligent, monden, cu succes la dame, atunci e firesc ca Arta 
Popescu să ți se pară „un almanah liric”; Căci dacă-ţi place mult Popescu, ceva nu e 
în regulă cu tine, e senin rău. Celor:mai mulţi'le'e pur şi simplu teamă de Cristian 
Popescu. Par delicatesse, j'ai: perdu ma vie. Par delicatesse, poate să spună Cristi; 
spre deosebire. de. Rimbaud, 'j'ai -gagn€ ma mort. Şi nemurirea, aşa cum literele 
româneşti vor fi nevoite'să recunoască, chiar înainte de Apocalipsă. » 

(CRISTIAN TUDOR POPESCU - Par: delicatesse j'ai : gagne ma mort, 
Adevărul pi artistic, anul IV, nr. 306, 18 februarie 1996, P. AA 


Role Răpiestifaa este. e poetul care a dat imelanttatiăă e măreției. 
EI este printre puţinii care au scris o poezie de un tragism nu la >» ă 
“(RADU G. ȚEPOSU - în Luceafărul; nr. 7, mie e 


„4... Figura de o:proeminenţă specială a poeziei nouăzeciste este regretatul 
Cristian Popescu: (1959-1995),-practic inițiatorul şi teoreticianul promoției, autor al: 
unei poezii dramatic-lirice care; scoate tanaticul 'din zodia. 'spaimei 'şi a misterului! 
spre a-l impune. în firescul vieţii, făcînd figură de îndrăgostit al: morţii,: dar şi de 
arlechin ironic al eternității, într-un discurs pe cât de original prin expresivitate, pe” 
atit de profund prin sugestie. Universul lui e cel familial (o carte se intitulează chiar 
aşa: Familia Popescu), 'dar perspectiva lirică asupra acestui univers e trariscen- 
dentală. De aici impactul pe care Gel lui îl au asupra cititorului. » 

(LAURENȚIU  ULICI: - Fenomenul literar: "Nouăzeciştii”, “Garierul 
românesc, nr. 2, februarie 1996) Ami ai me i | 


„„. «Deşi scria pentru a-şi afla pacea, Cristian Popescu a rămas pînă la capătun 
răzvrătit într-o - literatură. în genere tranzacţională. cu tragicul. [...] Asta şi “face 
Popescu [...]. Scrie şi-iar scrie caiete eminesciene în care se aude duhul caragialian 
cîntînd cîntece de Anton Pann prin mahalalele celeste.» . : e bl alertă 

(DAN ALEXANDRU CONDEESCU - În aşteptarea unei Apocalipse care a: 
venit demult Jurnal, în .File:de album, inclus în Manuscriptum - număr i d 
Cristian Popescu, nr. 1-4,/114-117,-1999, pp. 16-22) + ] 


Întrebat fiind, în stan, emisiunii „Anul literar 1995” (TVR, 29: adi 1995): „Să 


Care este evenimentul literar al anului?, am răspuns [...] că, pentru mine, 
evenimentul nu a fost nici o carte .anume, nici un şir de cărți, -ci disparaţi! lui 
Cristian Popescu. Şi-am adăugat, 'sperînd să : deschid o polemică, o. cel mai 
important poet postbelic, îndrăzniţi să spuneți că nu-i aşa!". Luaţi repede, ceilalți 
doi invitaţi [n. ed. - Alex. Ștefănescu şi George Pruteanu] n-au părut să fie prea 
şocaţi şi, cu un murmur mai degrabă aprobator, au trecut la alte subiecte. Să fi comis - 
eu, de față cu națiunea, aşa o enormitate.că nici nu mai trebuia comentată în vreuri 
fel sau, într-un moment de grație şi intuiţie critică, să mă fi 2 pi aa ii de 
un adevăr pe care nimeni nu îndrăzneşte să-l rostească?» | 

(DAN SILVIU BOERESCU - preambul la ancheta: xGaha este locul. lui 
Cristian Popescu în poezia postbelică?, Luceafărul, nr. 7, 21 februarie 1996, p. 8) 
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2.1. ANTOLOGIC (1) 


FAMILIA POPESCU Y i | gi 


Local familial ă ir p ie, a Cta 


| 
i! darts 

Toată farnilia mea benchetuieşte la a oii farnilial?” Bere. Lăutari. 
Antren. Mama aduce liliac alb în halbe. Verişoare. Toasturi. Bunicul, după 
tejghea, ascute cuțit pe cuţit, priveşte buchetul de liliac, rîde, ascute: hîrşt, 
hîrşt, cuţit pe cuțit. Într-un colț un țigan îşi înmoaie vioara. în halba cu bere, 
ca pe miez de pîine. Bunicii mei din flori, mătuşile. Cu pozele din albumul 
de familie, bine amestecate, filate febril, rudele mele j joacă. un joc. „Joacă, 
domne; odată!”, îmi strigă-una din rude, iar eu arunc pe masă poza mea de la 
13 ani drept valet de verde, drept damă de cupă, drept şeptar rupt la un colț. 
Mama se-nviite printre mese, veselă. Toţi o ciupesc, tandru, o mîngiie, o 
'strigă. Bunicii mei din. flori, mătuşile. Berea scîrțiie-n halbe, scîrțiie pozele la 
încheieturi, eu dau noroc şi arunc doi muguri pe tăblia jocului de table. Ei 
strigă „Ai zaruri măsluite” şi-mi rup zarurile între dinți. Mama serveşte, 
părul ei se revarsă în bucle blonde peste marginea halbelor. Toate rudele î îŞi 
trec mîna prin el înainte de-a bea. Flutură rufele pe frînghie deasupra 
meselor din „Local familial”. Toată lumea e adunată. Bunicii mei din flori, 
mătuşile. Mie îmi aduce mama cei mai frumoși, cei mai bine făcuţi mititei, 


aduce liliac alb în halbe la, spal familial. unde toată. familia mea 
'benchetuieşte. e 


») Textul poemelor'a fost stabilit afimătitidiiiBe 4 în atăt o niBiaotrete Familia 
Popescu, Colecţia „Cartea cea nai mică”, 1987, volumul! Cuvint înainte, 1983 (în: 
speță chiar exemplare cu adnotări şi corecturi ale poetului), apariţiile în publicaţii şi! 
antologii şi, în mod decisiv, Fondul de manuscrise încredințat: Bitu! Vinea de. 
Dana Popescu, sora poetului. (N. Țone). 
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Ce lene în pachetul cu vată. Ce moliciune, ce voluptate, ce linişte, 
mamă. Acolo, sub pansament, strîns bine, unde zvicneşte pulsul, unde 
pulsează perna sub cap, zvicneşte ca o inimă albă, moale şi mare; şi-o strîngi 
în braţe. Somnul tău e ca şi-atunci cînd deschizi înspre seară fereastra şi se 
umple camera cu răcoare. Mama răspunde manechinelor din vitrine cu un 
zîmbet, cu o fluturare de mînă. Mama cîntă la pian şi muzica ei are miros de 
tei şi de sudoare. Mama şterge pianul de praf şi cîntă. Ne-a rugat :ca atunci, 
cînd o fi, să udăm în fiecare săptămînă cu parfum bun' pămîntul ei, de 
deasupra. Mama mi-a cusut o cămaşă de vară din umbra ei. Stă ascunsă în 
spatele pozei şi ascultă cum îi spun acest poem. Ochii s-or înveli încet în 
ceară. La ea în piept aerul e de seară. O lumină blindă, care face rotocoale, se 
ridică uşor înspre tavan şi-n cameră miroase a tei şi a sudoare. 


3 


EI e vesel acolo, sus. Stă în poziție de drepți şi are în jurul: capului, 
aşa, o lumină la care duce mereu mîna' ca la, chipiu. Şi salută. Și eu o duc 
bine. Stau întins în pat cu fața î în sus, îmi aşez mînuşile: lui de piele vechi şi 
'roase pe piept. Ca să adormi: mai Uşor. “Am un somn odihnitor. Cînd ţin ochii 
închişi semăn mai bine cu cl. Mestec un: dumicat cît mai mult timp şi mă 
gîndesc la adîncul ăla: că-l înghite pe “el, ca pe un'miez de “pîine. Hai, 
poemule, să-l impresionăm pe tata, să-i dea lacrimile, să-l cinstească lumăa! 
şi-acolo, sus. Ultimei lui poze i-a desenat cineva păr blond ŞI: ochi albaştri, a 
Tujat-o, ca s-o port eu în buzunarul de la piept drept poză de iubită. Îi miîrigîi 
umărul alb. Poza ta dată cu cremă neagră de ghete, tată, lustruită soldățește, 
sclipind. Hai, poemule, o să-i placă lui tata. El mă iubeşte, salută şi acum 
amical, pocnindu-şi călciiele soldățește. 


“4 


"Sora mea va citi la bătrâneţe poemele de familie. Şi-o să-şi tatueze pe 
brațe, pe umeri, pe piept poemele ca să fie în fiecare noapte cîte cineva lîngă 
ea: şi mătuşa şi tata şi eu; ca să le mîngiie obrazul aspru, ridat, cu pielea 
lăsată. O. să povestească cum ne: dădeam noi doi iarna .cu: patinele: de la 
izvor, pe rîul de munte, pe-Dunăre în jos, pînă la mare şi ajungeam primii. O 
să povestească cum ne-am umplut noi doi perna: cu flori «de pe mormîntul 
bunicului şi ce mai bătăi cu perne trăgeam. Şi-o să: spună cum plescăiam eu 
la masă, cum clefăiam şi ea mă certa, aproape plictisită. O să povestească 
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cală ap 


vecinelor şi Tm din pare. O să plângă pe umărul lor. Vai invita la masă 
toate admiratoarele mele, să le ghicească în cafea cu ochelarii ei ce au drept 
lentile doi ochi de sticlă. O să le servească cu ochi de sticlă dulci-acrişori, să- 
1 ronțăie ca pe dropsuri. Sora mea e şi ea'trecută la cuprins. Va citi.din nou 
poemele de familie la bătrîneţe. Va cere să fie dusă direct în trupul mamei, 
nu în pămînt. Ca să crească mai departe părul mamei, unghiile ei şi nu flori 
pe mormiînt. Sora mea are ochii mei şi-o să privească pe fereastră cu ei. 
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Sînt câţiva fluturi î în faces. cu vată, biet Eu ţi i-am pus acolo. 
Poate se mai zbat, poate sînt liniştiți. Miezul pîinii e şi el de vată. Alb, pufos. 
Poza ta e tristă, împăcată şi tandră, poza ta mică e folosită drept etichetă pe 
toate sticlele cu vin. Noi bem. E vată albă ca laptele în pahare. Iartă-mă 
pentru poemul ăsta, bunico. Poate-i mai bine că nu-l auzi. Paginile cărților pe 
care le împrumutai de la mine îţi lingeau palma ca un cîine credincios. Ce 
eveniment era cînd ţi se ridica fusta pînă peste genunchi şi tu nu observai. 
Toţi ne bucuram. Hai să te: scot la: plimbare prin parc, la şosea. Poza ta e 
lipită pe toate sticlele cu vin. Noi eri şi tu te uiţi de acolo la noi şi ne vezi. 
fericiţi. În iai e vată; sp ca a 
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Bunicul spunea că: Aero, sînt lipite pe zidul neted al | blocului 
Lipite ca nişte etichete pe borcanele de compot, ca afişe pentru muzeul 
înființat în apartament. Spunea că de pe vremea lui sînt lipite acolo. Îi 
răspundeam cu toții că o să dezlipim ferestrele de pe zidul neted al blocului, 
o să le vindem drept ziare pe stradă, le vom folosi drept cearşaf unsuros pe 
cele de la sufragerie. Şi-apoi, bunicule, tu ai să priveşti cît vrei de la pervazul 
lor. Bunicul are un copăcel sub fereastră şi ca să fie de-o vîrstă cu el a dat 
copăcelul cu lac. A împăiat poza bunicii şi plînge şi-i spune pe numele de 
fată. Bunicul şi-a dat şi ridurile cu lac, a devenit maestru în artizanat, le 
lustruieşte în fiecare dimineaţă cu o cîrpă moale. Bunicul e june. Perna și-a 
umplut-o cu pămînt ca să se mai obişnuiască. Priveşte pe fereastră Şi spune: 
„Azi-miîine, am să plec în lume să vă găsesc un rost, un nume”. 
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| E gt otel ala a sii să te învăţ eu ce să faci, spune mătuşa: pui o) 
sămînţă. în ghiveciul cu pămînt şi deasupra 9) capcană „de-aia cu arc, de 
'şoareci. Şi cînd creşte floarea: pac!,-o şi prinzi. Te dai iarna cu .patinele 
"pornind de: la 'izvor, pe. rîul de „munte, pe Dunăre în jos, pînă la mare. 
Şi-ajungi primul." „Mătuşa mea poartă ochelari cu lentile făcute din doi ochi 
“de sticlă; Ochelari mici, de soare. Cu eine citeşte la toţi viitorul în palmă, ne 
ghiceşte î în ceşti de cafea. Aburul ce se înalță din oalele ei se face fantome. 
Aşa ne spunea cînd eram mici ca să nu lăsăm nimic în farfurie. Mătuşa mea 
face cure de odihnă: pleoapele ei ostenite se subțiază, se lărgesc, atîrnă pe 
obraz pînă în dreptul gurii. Mătuşa mea apare în poze, în reviste. Acolo îşi 
trage languros peste inimă ciorapul fin, mulat, de mătase. Apare î în reviste 
i, reclamă Bipatni acest poem. 


Fiti vin. Soiuri pe La aerul Înfirăţirea”, “Mama: servește; aduce 
sticle, aduce alte poze din ce în ce mai rumene, mai durdulii. În: pahare e 
umbră. Bunicii mei din flori ciocnesc şi cîntă. Pozele rîd. Mama le ține strîns 
la'piept, se-nvîrte printre mese şi dansează. Eu dau noroc şi sorb din umbra 
caldă. E nuntă, linişte. Flutură vîntul rufe albe, întinse pe: fiînghie la „Birtul 
Înfrăţirea”. Mireasa se-nvârte printre mese. E tînără, strălucitoăre. Toţi o 
ciupesc, o cheamă, o sărută. O retuşează, o rujează, îi cîntă. Bem. Umbra 
se-nalță-ncet ca fumul, din pahare. Bunica-i fericită şi valsează. Zîmbeşte 
tandru de pe etichetă, de pe sticlă. Şi ne cuprinde cu mîinile de după gât, ne 
cheamă să fugim cu ea în noaptea nunții. ȘI pi 1. se tot ee caldă, 
grea pe itianile runţii: 
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Ri - 
i si 


Sfaturi din partea mamei 


Pe Cristi trebuie să-l înțelegeți. Spune el multe despre noi, dar să nu-l 
luaţi în serios. El ne iubește şi ne respectă. lar noi am crezut întotdeauna în 
talentul lui. Cînd scrie despre : mine că sînt cochetă şi că el'nu stringe doar 
negrul sub unghii ci şi un fel de roz, la degetele mici, ca să nu'mai dăm bani - 
pe pudră și pe Tuj, o spune, aşa, cu delicateţe şi se gîndeşte de fapt'la-micile 
“mele economii. Aşa, e el. Nu e făcut pentru: lumea asta. De. fapt, am Şi eu o. 
mare „parte din. vină: atunci, în alea nouă luni, cât l-am, ținut: în 'pîntec, n-am. 
avut decât Vise erotice. „Noapte de. noapte. Nu dormea înadins ca. să se uite la 
ele. Îl simțeam eu cum vrea să mă stringă în braţe pe. dinăuntru, dar n-avea, 
săracul, de ce să apuce. Şi atunci dădea din picioare cum: fac golanii la film, 
la cinema, cînd. se întrerupe, sonorul. Asta e. Ce mai poți: face acuna?- Am. 
auzit CĂ, dacă te prăpădeşti î în somn, visul rămîne acolo, între. tâmple, ca un 
cristal. Am să las vorbă să mi-l scoată cu grijă, să nu-l spargă ca să se uite 
Cristian la el cînd vrea. Că degeaba strînge oricîte femei î în braţe. Am citit At 
n cărți. Degeaba. Aşa că ultimul meu vis i-l las lui... | 

„Trebuie să-l înțelegeți. Să nu-l luaţi î în serios. Dacă o să vă spună C-aş. 
păstra eu într-o pungă mucurile țigărilor mele de cînd eram tînără, mucurile 
mînjite cu ruj şi cînd îl lasă vreuna, i le dau pe ascuns să le sărute ca să-i 
treacă, să vă gîndiţi că-i singur. Nu ştim ce să ne mai facem cu el. Nu scoate 
e) vorbă zile întregi. Întotdeauna i-am spus: „Băiatul mamei, nu-ți mai fă 
atîtea probleme. Că-ţi spăl şi-ţi calc, că tot pe capul meu trăieşti, că mi-am 
sacrificat viaţa. Ştiu eu ce se-ntîmplă după ce mori. Cum ajungi acolo începi 
să-ntinereşti.- Dar nu oricum. Că aceiaşi ani care-ţi îmbătrînesc copiii, te 
întineresc pe tine. Tot în familie. Cînd ai să te ramoleşti tu, eu voi fi nurlie, 
frumoasă şi-o să mă iubească iarăşi taică-tu, ca pe vremuri. Nu te mai gîndi 
c-aduci prea puţini bani în casă. Asta e. N-ai ce să faci. 


Mama e grijulie. Cînd eu tai pîinea, ea o bandajează şi cînd eu o 
rup, mama o pune în ghips. 


După ce a ieşit din mine, mă simţeam, aşa, infirmă, oloagă şi-aș fi 
plătit oricît unui doctor să mă taie şi să-mi îndese o proteză în pîntec. Nu 
puteam fără el. Dar încetul cu încetul m-am obişnuit. A început să-mi placă. 
Seara, cînd îi dădeam să sugă, îmbrăcam rochia de mireasă, îmi puneam 
mărgelele, făceam lampa mică, îmi pudram sînii şi-i rujam. Îmi mai alinam 
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şi eu tristețile gîndindu-mă că tot o să-l înjure vreunul şi-l va trimite înapoi, 
în mă-sa. Eram tînără şi de-abia la primul copil. Asta e. Cînd avea două luni 
îi desenam păr pe la subţiori, pe barbă, pe unde n-avea. I-l desenam cu 
creionul chimic. El stătea liniştit şi gîngurea. Nu-şi mai lua ochii de la mine. 


Mama e gospodină. Ea păstrează zahărul în cupele unui sutien 
vechi, îngălbenit, agăţat cu două cuie de perete. Că numai aşa 
se-ndulceşte o oală întreagă de lapte c-o singură linguriţă de 
zahăr. 


“Băiatul mamei. “Tu nu ştii. Dar cînd ai împlinit 18 ani ai i venit acasă: cu 
o colivie mare, pe măsura ta. ŞI de-atunci, în fiecare an de ziua ta şi-a mea, 
te, înghesui, te mai împingem şi noi că vrei să-ncapi din nou în colivia aia. Şi 
ne citeşti de- acolo ziarul şi-ncerci să strigi la noi cum strigai cum ai ieşit din 
mine. Noi te ascultăm, te sărutăm, îţi urăm la mulţi ani.şi' te mai linişteşti. | 
Ştiu eu că pînă la urmă o să ajungi poet mare. Ce dacă nu te iubesc. femeile 
şi-ţi tremură mîna cînd duci lingura la „gură? Ce: dacă trebuie să-ți aduc eu 
aminte cum o cheamă pe soră-ta cînd vrei s-o chemi prin casă? Ce dacă tu 
eşti încă cu un „picior. în maică-ta cînd alţii au ajuns! deja cu “un picior în 
groapă? Să nu-ţi pese, băiatul mamei. Ai să le-arăţi tu lor. Au să te-ngroape. 
Cu slujbă, cu lacrimi, cum se obişnuieşte. Dar după trei-patru zile cu am să 
cer să te mai văd o dată, să te mai scoată puţin de-acolo. Şi o: să fie sicriul 
gol. Şi, înăntru, pe pereţii lui: numai inscripții d-alea porceşti ca-n veceurile 
publice. Să nu-ți pese, băiatul marnei, Asta. a INI iti făcut pentru. lumea 
asta. 
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Despre tata şi noi 
(Poem dedicat infarctului ce a avut loc 
în noaptea de 11 spre 12 noiembrie 1975) 


Mama îşi întinde rugina pe buze şi mişcă lin evantaiul ca să împrăştie 
lumina de lună prin cameră, ca să-şi aducă aminte mai bine. Eu alerg repede- 


repede dintr-o parte în alta a camerei şi mă lovesc cît mai tare de pereţi ca să 
sune ca un clopot. 


E ! sati, 
In fiecare seară mama ne povestește cât de straşnic sînt aliniate crucile 
în cimitirul militar şi cum stă crucea ta în fruntea rîndurilor că doar e cruce 


de colonel. Şi ne spune că tu le-ai ordonat soldaților culcat şi toți, 
bineînţeles, te-au ascultat. 


kk 


Am auzit c-o să-ţi dea voie în vacanța de iarnă şi.tu o să-ți înhami 
două-trei muşte la suflet ca să te aducă direct la noi în bucătărie unde va 
mirosi a sarmale şi cîrnați. 


kk 
A i 


Ce bine e în poze, lîngă tine! Eu m-aş veseli şi n-aş mai pleca dacă nu 
m-ai ține tu în poza aia pe după umăr. i 
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2% kk 


Mi-am tatuat pe umeri osii. tăi do colonel, mi- am tatuaț pe piept 
decoraţiile tale şi sub ele s-au înşirat deja ridurile. 


XXX 


Am tras cu ochiul şi am văzut că tu vii în fiecare dimineaţă de foarte 
departe pînă în dreptul pozei atîrnate de perete. ŞI- ți lipeşti fruntea de luciul 
imaginii şi priveşti î In gol pt, cînd n ne trezim noi şi trebuie să zîmbeşti.. 


x kk 


Aseară mama ne-a explicat că unora le ajunge să moară într-o noapte 
tot ce-au trăit în vreo 70 de ani. Ne-a explicat că tu, dacă ai trăit 59 de ani, 
trebuie să mori 59 de ani şi de-abia după aia îţi trece. 


XXX 


Tu ai fost colonel. Eu sînt liniştit. Zodia mea era de mult înscrisă în 
stelele de pe epoleţii tăi. În nopțile de vară, cînd cerul e senin, iau poziţia de 
drepți. 


kk 


Consiliul Popular al Sezuftitui 7, Comitetul Executiv vă face cunoscut 
că prin decretul nr. 149 conferă „Certificatul de deces jubiliar” numele 
Popescu, prenumele Vasile, cu ocazia împlinirii a 10 ani de la încetarea din 
„viață. Mult stimate tov. Colonel, sînt fericit ca să vă felicit din toată inima 
atît din partea mea cât şi a familiei mele, cu prilejul conferirii titlului jubiliar. 
Primiţi, vă rog, cele mai sincere urări de bine. Seria D 5, nr. 034201. Data 
naşterii: anul 1850, luna ianuarie, ziua 15. Locul naşterii: comuna Ipoteşti. 
Decesul a fost trecut în registrul stării civile la 15 ianuarie 1850, luna 
ianuarie, ziua 15 (cifre şi litere). Locul decesului: comuna Ipoteşti. 


Ah, cîtă bucurie, cît entuziasm familial 
Ne-a produs Consiliul Popular! 
* Ah, dacă am şti autorul să-i stinge mîna. 
„„. Cutoată căldura: 
. Dare indescifrabilă semnătura! 
Oricum, sub litera hiîrtiei 
Străluceşte Stema României! 


XXX 
Aş & val să am un : balon umflat cu A pes ta  răsuflare, Să respir în 
fiecare an, de ziua mea, câte-o gură. : 


XX 


În seara cînd te-ai prăpădit mamei i s-au umflat sînii: unul cu vin şi 
celălalt cu ţuică. Şi de-atunci ne dă să bem în fiecare zi cîte-un păhărel în 
cinstea ta. Şi noi Sie stea voinici şi tt 


* kk 
La-nmormîntare, sora mea mai mică te-a sărutat şi ea pe frunte. Şi ăla 


a fost primul ei sărut, timid, de femeie. 


XX 


Ce bine c-am putut să ne potrivim Şi noi zilele după tine, atunci, la 
sfîrşit, cînd stăteai întins între lumînări şi arătai tuturor vîrsta exactă. 


XXX 


În locul pozei de pe crucea ta am pus o eplirijdarăa din poşeta mamei şi 
ea vine la mormânt s-aducă ceva flori şi înainte să plece își aranjează părul şi 
se rujează în oglinjoara ai aia. 
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XXX 


La-nmormîntare, cînd''noi, iati la ne: aplecar: pe. rînd şi sărutam 
-pentru ultima dată fruntea rece a lui tata, asistența, foarte numeroasă, a fost 
impresionată de cît de tandre şi dulci erau săruturile noastre şi a început să 


aplaude. 


sac 
Tu ai murit de zece ani. La mulți ani şi a Eu alerg repede-repede 


dintr-o parte în alta a camerei şi mă lovesc 'tare de pereți. Ca să sune ca un 
clopot. | 
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“Dana Popescu 


Ip 


Înmoi buzele în frişcă, mă frig cu ciorba, salivez ducând la gută 
murătura, trag din țigară, sorb din şampanie ca să-mi închipui şi eu ce-or 
simți băieții când dau de gustul buzelor tale, soră a mea, soră şefă a unui 
spital de boli mintale. Ştiu eu că-ți umpli în fiecare noapte cada cu scrum şi 
mucuri de țigară şi-amesteci cu frişcă şi te scalzi; ca să slăbeşti. Vrei să ai 
din nou picior uşor şi botină d-aia fină ca la doi ani, când te iubea doar tata. 
Te şi vezi jucând cu el în filme de groază, tu dulce nepătată lângă stafia de 
spadasin. Soră-mio, mai bine pune-mi hârtia de-o sută pe frunte, să-ți cânt 
una mai cu foc. Sora mea are o rochie de mireasă. Ea este soioasă. Şi puţin 
cam largă. E înnegrită pe la gât şi manşete. E pătată cu grăsime în dreptul 

sânilor. Sora mea e harnică. Ştie să gătească, să calce şi face cutăţenie. Ştie 
la pian multe melodii vesele. Sora mea are o rochie de mireasă cu decoraţii şi 
epoleți şi cu număr de fotbalist pe spate. Îi plac sportivii. E blândă şi bună. 
Telefon 61. 62. 46. După orele 16. Aştept provincia. Sînt şi eu acolo, un 
textier mărunt pe muzica uşoară a suspinelor tale, un libretist obscur la opera 
cuceririlor tale. Miop şi plin de coşuri, timid, prea tinerel, prea crud. Poza ta 
din buletin va fi şi la 60 de ani tot nud. Iar numele şi prenumele: Erato. Te 
ştiu de mică, ah, adorato. Mama a păstrat în cămară o damigeană cu lapte 
de-al ei de când te-ai născut și beţi câteodată din el, vă amețiți puțin și staţi la 
taclale. Tu iei zăpadă şi o topeşti cu grijă-n pumni, la subţiori şi între sâni. 

Şi-mi dai să beau iar eu mă-mbăt ca de o ţuică tare. Că tot o s-o ia pe 
soră-mea asta până la urmă cineva de nevastă, că are acte-n regulă, că atunci 
când s-a pus problema infarctului lui tata îngerul în palma ei şi-a apăsat 
degetul mare şi a semnat aprobarea, că d-aia îi place să-i sărute bărbații 
mâna. Să-ţi sărut obrazul pudrat, să-ți muşc buza rujată, aş tot mângâia 
glezna ta fină, dar nu ajung decât să-ți pudrez, să-ţi tatuez pielea velină. Am 
să te dau în cărți trişate, amantă din flori, soră de caritate. Am să-ţi ies la 
drum de zi şi la drum de seară, valet de verde, aproape şters, mâzgălit cu 
pixul. Mai ţii minte cum ne visam fericiţi, mână în mână, departe, într-o 
chintă roială? Cum mi-am părăsit nevasta, copiii şi-am trăit cu tine într-o 
cacialma? Ah, dramă de tobă soioasă, am să te scot de sub mânecă: nurlie, 
fecioară, mireasă. Sutienul tău l-a pus şarpele, în Eden, peste mere. Eşarfe, 
crătiți, mistere. Mai bine vino pe la mine să vezi cum stau aruncate într-un: 
colț chipurile noastre pliate, mână în mână, gonflabile, colorate. Hai să le 
umflăm din nou împreună. Să le mângâi, să le gâdili, să le săruţi şi tu. Să le 
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muşcăm amândoi prea tare de buze. Să le-auzim din nou cum oftează, cum 
suspină. Că ce dacă o să ţi se umple sânii cu sudoare şi-o să iasă din tine 
copiii rumeni, aburind, cu măru-n gură? Tot am să-ţi tatuez pe pântec versuri 
celebre, sirene, suvenire, „şi eu am fost ca tine şi tu vei fi ca mine”. Scrisul 
ăsta asudat tu să-l pudrezi, să-l rujezi noapte de noapte. Să-l mângâiem 
amândoi. Soră şi frate. Frate şi sor'. Ai să mă porți mereu în amintire: 
galantă, slinoasă, tocită proteză de mire. Sorb din cafea, trag, din țigară, trec 
spirt prin pâine, voi folosi cianura ca să aflu şi eu ce simt băieții când dau de 
gustul buzelor tale, soră a mea, soră şefă a unui spital de boli mintale. 


Ati tir ti i 


ai! 


„si 


+ 
a st! 


La parastasul bunicii 


Bunicul s-a. îngrijit din timp de prînzul ce. trebuia servit la: acest 
parastas. A lipit pe sticlele cu vin, drept etichete, pozele de la-nuntă cu el şi: 
" bunica.: A scos: miezul din pîini şi a picurat cu. grijă înăuntru ceară. de 
lumînare pînă le-a umplut la loc. Şi la sfârşit, la cafea, vor fi aduse ceşti mici. 
în care o să pilpiie ;cîte-o: lumină de candelă. Mama a avut ideea să 
însămînțăm. din. vreme pe mormîntul -bunicii. ceapă verde, ardei gras şi. 
ridichi. Să servim lumea cu salate făcute din ele. „Că-i mai bine în asemenea 
momente să mănînci din dragoste nu de foame... .......: 

Duminica trecută bunicul a-umblat prin pare cu un pantof ca care i-a mai 
rămas de la: bunica şi s-a rugat de toate fetele de. liceu: să-l încerce. Cum a 
aflat acest lucru, bunica şi-a ales o rochie: elegantă, o vîrstă potrivită, s-a 
gîndit la nişte vorbe liniştitoare şi, a rugat un înger. s-o ducă în visul 
bunicului. Dar pe el l-a durut burta şi n-a putut să doarmă. | 

"Toată lumea îşi va aminti: că la înmormîntare.sicriul nu era bătut î în 
cuie ci era legat c-o fundă mare şi roz, ca un cadou trimis nu-ştiu-cui. Unii -- 
vorbesc c-ar fi fost scris pe. el. „A se păstra la loc întunecos şi rece” tal 
astea-s doar vorbe. Vorbe cu păcat... . Ș 
| “Acum, pentru parastas, bunicul a pus în sufragerie un ed pe care l-a 
împodobit cu ochelarii bunicii, rujul, inelele, o mănușă şi ultimii ei ciorapi de 

mătase umpluți- cu beteală. Cuin a aflat acest. lucru, bunica şi-a ales prima - 
tinerețe, a pregătit un răsărit la mare şi cîteva vorbe drăgăstoase, dar a. nimerit 
în visul unui adolescent, băiatul vecinului; care a uitat tot cînd s-a trezit. 

La masă lumea osă vorbească. vrute şi nevrute. „Ai auzit, dragă? 
Bătriînul ŞI- a făcut o mâscă de plastic cu Chipul, lui de la 20 de ani şi-o. poartă 
prin casă toată ziua; şi-o scoate numai înainte de culcare. Unii spun că. s-a 
ramolit aşa de. tare că nu mai ţine minte decît cum arăta la 20 de ani cînd 
a-ntilnit-o. pe _nevastă- -sa şi că fără masca asta nu se mai recunoaște în 
oglindă. Eu cred că de frică, dragă, aşă, ca să mâi uite. Vai de capul lui!” 

La masă va fi adus - într-un castron mare, adînc, plin cu pie 
curcanul rumenit, apetisant. Îngropat pe jumătate. 

„Dar de nepotă-su ce să'mai zici? Are bătături la tîmple. Auzi ŞI tu: iezi 
mai mare specialist de la-noi în strîns negru sub unghii. 

- Las! că bunică:sa l-a întrecut. Strînge acum şi sub pleoape”. 

Eu mi-am pus pijamaua, am stins lumina, mi-am aranj at perna sub cap : 
şi am adormit. Bunica a nimerit destul de sasi la mine în vis şi stăm de . 
vorbă, aşa, liniştiți, cam de vreo lună. - 
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Subsemnata Adina Popescu 


Că mi-am dorit toată viaţa: copii e adevărat. Dar dacă spune despre 
miine că-mi lustruiescsînii: cu cremă neagră de ghete cînd mă mai iubesc şi 
eu, nu mai pot suporta. A să afle Eta că tot > ol e vorba, că tot 
nu iese nimic. | 

/Subseirihata Adina Păpăseui cu domiciliul pe tSajca Griviței, chem în 
judecată pe numitul Popescu Cristian care săvirşeşte de multă vreme asupra 
mea infracțiunea de calomnie prevăzută şi pedepsită de.art. 206, Cod penal. 

Inculpatul a publicat în anul 1998 la Editura Cartea românească. un 
volum... Printre paginile acestuia se află şi poemul intitulat ostentativ 
„Subsemnata Adina: Popescu” în'care inculpatul face nenumărate afirmaţii 
calomnioase la adresa mea; Solicit cheltuieli de judecată. 

" Că-mi curg numai picături de lapte pe la colțul ochilor cînd sade 
C-am afirmat cum că eu aş fi ținut-o 12 luni pe sora inculpatului î în pîntec, 
nu doar 9 cît a ținut-o soră- mea şi că n-ar mai fi ieşit atunci din ea aşa o 
deşuicheată. Și despre! „copiii mei, cînd or veni, c-or să: spună mai întîi 
„mătuşă”, nu. „mamă “Cum 'să susțin eu aşa ceva, 'eu, profesoară, 
educatoarea mai multor generaţii de elevi. Laptele maică-sii:era bătut cînd |- 
a născut: de-asta a ajuns cuim a ajuns, că toate pfinile pe: care le cumpără El, 
Chiar dacă le! 'cumpără de la prăvălii diferite, sînt pline” cu'puroi.' Spuneţi şi 
dumneavoastră, A a gi să nu-mi i flo n ala dacă află lamea că 
e nepotul meu? 

Să scrie el'că m-aş fi plîns acum două seri c-am avut o: febră atât: de 
mare încît mi s-a topit, oja de pe unghii. Şi că-mi s-au întins liniile din palmă 
ca o eczemă pînă mai sus de cot. Să afirme că-mi cresc genele şi sprîncenele 
pînă mai Jos de bărbie şi că-n fiecare dimineață ar trebui să le tund. Că tot în . 
zori s-ar găsi între petalele” florilor din glastră mea grămăjoare de urdori. 
Cum să suport aşa ceva, “Tovarăşe Judecător? Numai dac- -aş. înmulţi somnul. 
meu de azi.cu. somnul meu.de mîine, Și ne-ar. ajunge să murim. cu. toții. Cum 
să mai ies eu pe stradă? | 

În consecinţă solicit. constatarea. ca; a profund n mincinoase și exagerate a 
celor scrise de inculpat. şi.solicit de urgență condamnarea acestuia pe baza 
art. 206, Cod penal. Pe aceste considerente, afirmaţiile inculpatului, aducînd 
9) gravă ştirbire, pot expune oricui reputația mea Şi demnitatea. 

„Că'la fiecare nuntă rochia mea de mireasă ar fi fost ca-n cărțile de j joc. 
Că mă îmbrăcam î în damă de roşu. Cu decolteu, trandafir î în mînă şi zîmbet. 
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Să relateze el despre mine că i-am convins întotdeauna pe preoţi să se, 
îmbrace în popă. Şi că mirii umblau toată ziua cu haina de joly-joker'pe ei. 
Cum rămîneam văduvă îmi dădeam seama c-au fost la mijloc nişte trişori. 
Dar că, oricum, puțini şi-ar permite să joace pe asemenea sume. 

Să povestească despre mătuşa sa c-aş fi acuzat-o pe soră-mea că mă va 
tunde cînd am să mor şi-o să-şi facă din părul ăla alb perucă. Tot n-a avut ea 
vreodată destui bani. Vor să mă pună pe catafalc în pielea goală ca să rîdă 
lumea de mine. Dar atunci bărbaţilor le va place şi mai mult. 

Or să vadă sînii mei mari, tari ca piatra. Tovarăşe judecător, spuneți şi 
dumneavoastră, ce să-i mai consider? Nepotul meu? Măcar de-ar lua de la 
mine din bucătărie, de sub masă, borcanul ăla mare, de: murături, plin cu: 
viermi pe care i-am crescut ani 'de zile acolo şi, înainte să-mi bată. capacul la . 
sicriu, să-i deşerte pe toți înăuntru. Că. doar ei mă cunosc bine şi- 0 să le fie 
milă; or să se poarte.mai cu grijă. Eu mai am cât de cât încredere. Măcar atit 
să mai facă şi el pentru mine. ră Ai 

Tovarăşe Preşedinte, la încercarea mea repetată ic) a-i riposta îr în vreun 
fel şi de a-l linişti, inculpatul se repede la mine bruscîndu-mă violent. 
Faptele, greu de redat, n-au să înceteze, în consecință, anexînd în final textul 
întregului poem, declar în cadrul procedurii de împăciuire că nu mă voi 
împăca niciodată cu inculpatul. 

1» ieda si “Subsemnata. Adina Popescu 


Mătuşa mea are s2 de ani şi. și locuieşte singură. Doctorii i i-au spus de la 
început că n-o să aibă copii. Dar ea mai speră şi acum, o să-i aştepte toată 
viața. Mătuşa mea este ipohondră şi îşi îngrijeşte bolile ei. Mătuşa mea s-a 


căsătorit de trei ori. Bărbaţii ei aveau case, maşini şi mulți bani. Mătuşii 
mele nu-i este frică de moarte”. 
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Arborele genealogic 


„Ca. şi. cum. mie isaeolitiai din vitrine s-ar - face după chipul ŞI 
asemănarea mea: eu. copil,: eu bărbat, eu femeie. Ca să devin cel mai mare 
creator din țară. Ca şi. cum toți vecinii mei ar avea, cînd s- -ar privi în oglinda 
din lift, chipul meu la diferite vârste, vârstele . lor. lar eu aş îmbătrîni înainte 
de vreme. Ca şi cum în toațe buletinele, cît ar fi închise, s-ar vedea chipul. 
meu i pozele de buletin... | 


e 


| Duminica, în: cimitir, vine multă lume. Multă lume intră şi iese din 

cavoul familiei noastre, cavoul prevăzut cu două întrebări: una pentru 
bărbaţi, alta pentru femei.. Când .n-o vede nimeni, bunica intră pe la bărbaţi 
ca să mai stea de vorbă cu tata, cu bunicul. . 


: e. 


psiorale genealogic al familiei Popescu e falnic.. EI creşte în 
Cişmigiu, lîngă lac. Mai întotdeauna e împodobit cu globuri şi beteală şi e 
altoit cu un stîlp de telegraf. Printre crengile lui am aşezat bibelouri, fructe 
de porțelan. Am scrijelit cu un cuțitaş pe coaja lui: "Popescu + Dana + Cristi 
“+ mama = LOVE”. 


Când eram mic aveam o pernă mare, moale, caldă, umplută cu miez 
de pîine. Şi-am rugat-o pe mama să-mi coasă multe felii de pîine una de alta 
ca să am şi-o plapumă. Ştiam eu că sînii femeilor sînt plini cu miez, de-asta 
erau aşa calzi şi moi. 
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„„ Eu mă gîndesc să'mă ornați frumos cînd oi sta pe catafalc. Cremă de 
ciocolată pe buze, flori. de zahăr ars. în păr,.să puneţi pe unde-o încăpea 
frişcă-n jurul meu, scorţişoară presărată pe tîmple, zahăr pudră-n obraji ca să 
par cât mai palid, buzunarele pline cu fondante şi-un măr glazurat între dinți 
şi mulți clopoței atîrnați să sune cînd mă vor duce pe umeri. Să mă vorbească 
lumea că „De ăsta nu s-a săturat moartea niciodată, dragă”... . 


XXX 


Bunicul meu are 83 de ani. El şi-a exprimat nedumerirea că dacă 
există în vitrine manechine-copii, de ce n-ar exista şi: manechine-bătrîne. 
„Aduse de spate, cu părul alb, ridate. Cel puţin în vitrinele din cartierul lui.să 

existe şi cîteva manechine de-astea. si si 


XXX 


În țara noastră cresc codri şi păduri întregi de arbori genealogici ai 
familiei Popescu. În aceste păduri venea Cristi de mic să asculte susurul şi 
ciripitul. Să asculte cum creşte iarba verde. Dar, tolănit la rădăcina arborilor 
„genealogici, ținînd strîns la piept capul iubitei, auzea .cum îi creşte acesteia 
părul la subțiori. Fiecare arbore genealogic creşte deja lăcuit şi. încrustat. cu 
motive populare, aşa că poți rupe orice crenguță. drept suvenir. Aceşti arbori 
îmbrățişează cu crengile lor turiştii şi. le întind în, semn de rămas bun ramul 


care ne-a fost, la vremuri: de restrişte, numai nouă prieten. Şi în acelaşi timp 


rîul le răcoreşte picioarele ostenite. -: 


XX 


„„ Mama îşi dă în fiecare dimineață pe buze cu rujul ei şi apoi îşi înmoaie 
degetul arătător în praful ce s-a aşezat pe masă, cum şi l-ar înmuia în frişca 
de pe tort, şi gustă şi ne spune: „azi va fi'o zi proastă; o.să ne meargă rău”. 
Apa se-ncheagă în pahare ca un ochi bulbucat, pîinii îi mijeşte barba, poza 
lui tata broboneşte sudoare şi nu pot să vorbesc cu gura plină de limbă, dinți. 


şi măsele că nu-i frumos., 
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Ca şi: cum Gta certifi Saitaie de data al lui tata, E mai bun. poem dh 
meu, iar fi pusipe'o melodie de muzică uşoară cu ritm îndrăcit şi soră-mea'ar 
dansa foarte bine. Ca: şi cum deasupra oricărui chioşc de ziare ar scrie-cu 
litere de-o: sait „Citiţi zilnic certificatul de deces seria  D5, numărul 
0342011”, 

Ca şi cum pe lozul câştigătoi pentni care ai dat 10 lei ca să-l tragi, ar 
scrie cînd îl filezi: „ Anul decesului: 1987, locul: oraşul Bucureşti”. 


RR 


Să-ţi curgă Bis sudoarea pe față, pe trup cum s-ar trage apa veceului. ; 
De “două-trei ori pe zi, ca să te cureți. Dar subțioara poetului trebuie să 
miroasă ca şi cărțile la cotor, între foi. Mi-am şi pus parfumul florii la presat, 
printre fire de păr. Ca şi strămoșul nostru, ciobanul, care îşi mînă şi-acum 
turma lui de bibelouri prin iarbă, cîinii lui de porțelan printre munți şi văi. 


test sortit roci "ae. Sile 2 9) pă 

Uite că-ncet-încet am strîns şi eu o. carte. Cu hârtii de-o sută i în loc de 
foi şi din cînd în cînd cîte-o: dantelă-ngălbenită. printre pagini. O. răsfoiesc 
acum visînd la blănuri pentru mama, la rochii de mireasă şi sticle cu parfum, 
şampanie pentru toată lumea. Cine n-âr vrea 's-o răsfoiască?: Cine n-ar vrea 
s-o aibă-n biblioteca lui? - Şi-am să mai scriu vreo două-trei volume: să lase 
urme adînci în conștiințe, să schimbe viața oricărui cititor. Dantele-am pus, 
aşa, din slăbiciune, ca să mai aibă ce citi şi cei cu cecuri multe. | 


kk 


"Şi cît am să mă mai îmbăt cu fuica ' asta proastă it i din prunele 
aiureli! genealogic al familiei Popescu? Şi, domnişoarele, cît am să le mai 
servesc. cu . delicioasa dulceaţă făcută. de: bunica din gutuile arborelui 
genealogic al familiei Popescu? Sau compotul de piersici sau tortul de 
portocale sau bomboanele cu vişine sau manechinele din vitrine sau scaunele 
de bucătărie sau solidele proteze toate crescute în arborele genealogic al 
familiei pd ea L-a altoit tata c-un topor. 
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Or fi mulți Popeşti pe lumea asta dar şi mai mulţi au zi Şi vor fi pe 
lumea cealaltă. Acolo şi numai acolo cartea mea se va bucura de adevăratul 
ei succes. Admiratoare înalte, suple se tolănesc la mine în vis. La bunica vin 
toți îngerii cu aripi zdrențuite şi ea își rupe cîte-un fir din părul alb şi lung 
pînă-n pămînt ca să-i cîrpească. Toate mătuşile de-acolo, de sus, nasc 
pruncul-bibelou, cel mai curat porțelan, cu chipul meu, cu fruntea-naltă şi-l 
lasă într-o noapte pe noptiera admiratoarelor mele de aici, de pe pămînt. Şi 
toți mă Baal: Mă-ndeanană. Fac pronosticuri. Patiază,. | 


XXX 


azi mă aşez ca în fiecare dimineaţă, la coadă. Coada, E groapa proaspăt 
săpată î în cimitir. De- abia aştept să-mi vină rîndul, să mă lungesc î în ea şi s-o 


încerc. Plec apoi. liniştit. Încep lucrul. Termin. şi aştept pînă a doua zi 
dimineaţă. 


E kă 


Mic dicţionar al familiei Popescu 


BALON: iu cîte un oftat, cu câte un 1 suspin, de la fiecare id iri 
frumoasă pe care am cunoscut-o mi-am umflat şi eu femeia mea gonflabilă. 
Dar are pieptul lăsat. Unde eşti tu, iubita mea, dragostea mea cea mare, ca să 


mai sufli puţin în ea? 


CE BINE: S-a apucat şi el să scrie despre ta-su şi cu asta cică a 
rezolvat totul. Dar îţi spun eu că n-a mai călcat în cimitir de la înmormântare. 
Și stă crucea aia 'ruptă pe mormînt. “Nici nu le trece prin cap. s-o repare, să 
mai ducă şi ei O floare, să mai aprindă o. lumînare. Dar el scrie poeme despre 
ta-su şi cu asta cică a rezolvat totul. Nişte închipuiţi, dragă! 


CE DACĂ NU TE IUBESC FEMEILE: Unii detumează avioane. 
Deturnează şi tu liftul în care se urcă în fiecare dimineață, ca să se ducă la 
servici, fata aia de la cinci. Cum or să apară chipurile voastre în ea, oglinda 
liftului o să asude, va transpira, va izvorî. Să tot beţi unul din chipul altuia şi 
să nu mai opriţi la nici un etaj. 


CEL MAI MARE SPECIALIST LA NOI ÎN STRÎNS NEGRU SUB 
UNGHII: În studiul etnografic. „Înmormîntarea la români”, edițiunea 
Academiei Române, 1892, cam pe la pagina 49, S. FI. Marian, autorul, ne 
povesteşte următoarele: Fărtatul şi Nefărtatul tot umblau peste apele 
nesfîrşite ale începutului. Pînă la urmă obosind. Şi că să aibă unde să se 
odihnească Fărtatul îl rugă pe Nefărtat să se repeadă în adîncimea apei şi să. 
aducă o mînă de lut ca să-şi facă amîndoi un pag. „Ducă- -se pe pustiu” se 
scufundă dar nu aduce pînă la urmă decit nişte nisip şi chiar din acesta „vreo. 
cîteva fire sub unghii . Povestea continuă cu tot felul de răutăţi din partea 
Nefărtatului, cu crearea omului de către Fărtat din pămînt înviat şi cu un fel 
Tla concluzie etiologică: „trupul omului se poate cunoaşte şi de pe aceea că e 
al Dracului, fiindcă fiecărui om, pînă şi în ziua de azi, i-a rămas negru Sub _- 
unghii, precum i-a rămas şi lui nisip când l-a scos din apă. Căci dacă trupul 
omului n-ar fi proprietatea sa, atunci omul ar fi curat sub unghii şi nu 
negru”. | 
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CIMITIR: N- -aş vrea să trăiesc în lumea rea şi absurdă a OBE 
- capitaliste pentru că acolo aş fi proprietar de cimitir. Şi. aş impune legi 

drastice: nepoţii care ar avea bunicuţe îngropate la mine ar fi obligaţi să-şi 
primească darurile. de Crăciun aşezate la .rădăcina crucilor şi ar trebui să 
aprindă artificii pe mormânt, nu lumînări. Văduvele n-ar avea voie să pună 
poze pe crucile răposaţilor, ci oglinjoare în care să-şi aranjeze părul şi să se 
rujeze puţin după ce plîng, dumineca, cînd vine să aducă flori. Iar pozele 
:le-aş folosi eu ca etichete pe sticle.de vin vechi de atâţia ani câţi are răposatul 
de cînd îl găzduiesc eu. Cavourile vor fi prevăzute obligatoriu. cu două 
intrări: una pentru bărbaţi, alta pentru femei, ca să se intre în ele decent, ca şi 
în alte instituţii publice de real folos. Pe mormintele proaspete, pînă la şapte 
ani, se vor sădi legume pentru că ele cresc spornic în aceste locuri. Toamna 
vor primi şi familiile îndurerate o parte din recoltă; Va exista o gazetă de 
perete a cimitirului unde vor fi criticaţi toți bătrînii codaşi din cartier, şi 


altele, multe 'altele.. Dar eu nu vreau să trăiesc” în lumea rea şi absurdă a 
| societăţii capitaliste. 


COMEMORARE: Era petrecere. La nunta mea, nuntaşii aruncau unii 
în alții, rîzînd, cu confeti decupate grijuliu şi mărunt din Biblia familiei. Pe 
ringul de dans au fost aduși doi purcei de lapte costumaţi în mire şi:mireasă. 
Au fost îngropaţi pînă spre dimineaţă cu inelele şi perlele doamnelor. Şi în 
zori, spre. plăcerea tuturor, au fost tăiați şi. fripți. Aşa. îngrăşați. cum. erau şi 
fericiţi. Era iarnă, se luminase şi. am aranjat să ningă lin ; ii cald peste oraş-cu 
negrul de sub unghii. Şi toți s-au bucurat. 


„54 DE ANI: Discutau pata babe î în “parc pe aiba ncăi că, dragă, sînt sigură 
că la mine în pat se moare mult mai bine decît la tine. Eu n-aş vrea să simt 
cum îmi aşază palmele peste ochi şi cum îmi încrucişează mîinile. pe piept. 
Cred că bărbate-meu, răposatu, le-a simţit pe toate astea. Ştii, dragă, sînt 
mulți care tot încearcă.. Ba să alerge cel mai repede, ba să arunce cît mai 

| departe, ba să se caţere cât mai sus. Am auzit de unul care vrea să-l întreacă 
pe ăla de a murit primul. Că doar trebuie să fi existat şi unul de-ăsta: primul 


om-care a murit.. ŞI auzi şi tu: cel care.vrea să-i bată recordul n-are decât 28 
de anl.. 


„CÂND AVEA DOUĂ LUNI ÎI DESENAM PĂR PE LA SUBȚIORI, 
PE BARBĂ, PE UNDE N-AVEA: Înacele tandre momente, ţin minte 
şi-acum, era vară. Intrau dintr-o dată foarte, foarte multe muşte pe geam. Se 
aliniau rânduri, rânduri, de la un perete la altul în zbor prinzîndu-se de 
picioruşe şi-şi loveau străveziile aripi în ritm. Ca delicate aplauze. Ca o bună 
vestire a viitorul bărbat ce sînt. Mama umezea creionul chimic între buze şi, 
fericită, îmi mai desena Şi o sirenă pe umăr. | 
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“DAR CÎND AI ÎMPLINIT 13 ANI: Recitam în gînd seară de seară: 
înger-îngeraşul meu / care mi te-a dat dumnezeu, până când în fericita noapte 
când am: împlinit 13 'ani, în timp ce iarăşi şi: iarăşi recitam a apărut” la 
fereastră o muscă, o muscă încărunțită; mare cît un papagal. De- atunci o port 
prin casă, pa umăr Și ascult încîntat cum îşi freacă hârşt-hirşt picioruşele ani 
de altul. | 

- DELICATEȚE: île Observatorul Astronomic de pe a Ipătescu. 
Portar: de noapte. În: aceeaşi cameră cu mine era şi o pisică. Doar noi doi în 
toată clădirea. Pe la ora cinci dimineaţa, pisica sta pe masa pe care eu notam 
ceva într-un caiet-jurnal. Pisica 'nemişcată, privind fix'la vîrful pixului meu 
ce'se mişca în ordinea literelor, eee -0. Până la urmă dînd: cu 'laba. 
VuIc ina e se) cu aul meu. cai i i 


"DUPĂ CHIPUL ŞI ASEMĂNAREA MEA: “Moneâhinelă din! vitrine 
trebuie să aibă vreo 25 de ani. Ele sînt totdeauna elegante. Zîmbesc. Au 
fruntea înaltă. Au un tonus bun. În faţa vitrinei se opreşte un băiețel, se uită 
lung la-ele şi-şi spune: „Ce bine o să fie cînd am să mă fac mare” . În faţa 
vitrinei se opreşte un bătrin, se > uită lung la ele şi- şi spune: Ei, pe vremea 
fi eram şi eu tînăr., E na i „să 


BU SÎNT LINIŞTIT: şi stau, aşa, întins în ut cu ochii” în tavan, şi 
simt cum se rumeneşte, cum mi se coace între coaste inima. E dimineaţă; 
înainte să pornească tramvaiele şi bătrânele aşteaptă în fața magazinului de 
piine: să se esente, să o CURE mai ip | 

MICILE ECONOMII: Că: mama, 'cînd face rost de-o 'sută, bineînțeles 
c-o economiseşte pe toată. Bineînţeles că noi nu ne îndurăm de micile baterii 
„ale tranzistorului şi'ascultăm numai şi numai cele şase semnale auditive ale 
orei exacte şi avem:0 ghitară veche ale cărei corzi: le ungem cu dulceaţă de se 
loves pi de ele producînd acea muzică de care avem atita nevoie. 


PÎINE: în copilăria fericită a iepoțilde noştri, părinţii le vor cumpăra o _. 
chiflă. O vor pune într-o colivie aurită. Nepoţii noştri o vor putea vedea doar 
o dată pe zi, cînd vor întinde fericiți mînuţele spre ea. Dumineca nepoții 
„noştri vor merge la Grădina Zoologică ca să vadă într-o cuşcă piinea cea 
mare: animal din ae calde; exotic. 


SV. POVESTI: Să stai aşa cu ochii î în ial şi să te gîndeşti la vreo fată, la 
tata, la cine ştie ce. Să stai atît de mult cu ochii în. gol pînă îți face privirea 
țurțuri. Şi apoi să-i rupi cu grijă ca să nu te doară şi: să-i topeşti în. ceai, în 
cafea sau în ciorbă. Şi după ce le bei pe toate să vezi cum te apuci să spui 
poveşti. 
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"POZA: De fotografia mare cu tata maior, înrămată şi atîrnată de. 
Lane se tot loveşte pe dinăuntru o muscă ce vrea să iasă. 


a SOLICIT. CONSTATAREA „CA, "PROFUND | MINCINOASE. ŞI 
EXAGERATE A..CELOR. SCRISE DE. INCULPTAT: Noapte. Portar, la 
Observator. Lucram la poemul: „Despre tata. şi noi”. Mă chinuiam să dau o 
formă cît mai oficială pseudocertificatului de deces. de acolo. Lîngă mine, 
colegul meu, nenea Zaharia, om pe la 40 de ani, portar şi el, mă întreabă cu 
ce mă țot chinui pe hîrtia aia. Eu îi citesc: „Consiliul Popular al. sectorului 
VII, Comitetul. executiv, vă face cunoscut că prin decretul nr. 148 acordă 
Certificatul. de deceş jubiliar. numele: Popescu, prenumele: Vasile, cu ocazia 
împlinirii-a 10 ani de la încetarea din viaţă...”. Mă opresc. Nea Zaharia stă şi 
el..Se. gîndeşte, Întreabă brusc: „Si dacă-l cereţi vi-l dă?” 


SUTIEN ÎNGĂLBENIT: Sîni umezi şi moi, mucegăind încet AI 
sutien îngălbenit. Şi un fir de păr lung şi blond pus ca semn de carte între foi. 
Sîni înfundaţi cu pudră cum se înfundă chiuveta. Sîni lăsați, fluturînd sec şi 
scorțos ca buzunarele goale întoarse pe dos cînd le scuturi. Sutienul 


îngălbenit, aruncat agelijeat de mama pe-un scaun seara ca semn de 
melancolie. | 


TOȚI VECINII MEI VĂD, CÎND SE PRIVESC ÎN OGLINDA DIN 
LIFT, CHIPUL MEU LA DIFERITE VÂRSTE: Vecinii mei mă iubesc. Ei 
plătesc în fiecare lună mai mult la întreținere ca să înalțe tumul liftului cu 
încă zece etaje. Eu mă urc în fiecare dimineață în lift şi nu mai cobor. Nu 
opresc la nici un etaj. Ca să urc. Să urc mereu. Şi e linişte. E numai musca, 
prietena mea care ştie să-mi doarmă delicat sub pleoapă. Şi etajele. Vecinii 
mei mă iubesc. Au asigurat-o deja pe mama că eu pot folosi liftul blocului . 
nostru oricînd, chiar şi la înmormîntare, drept sicriu. Nu opresc la nici un 
etaj. Urc, urc mereu. Îngerul e o muscă mare, cît un copil plin de păr şi 
zbîrnîie în jurul becului şi apasă el pe butoane. Ca să urcăm mai repede. 


TREBUIE SĂ ZÎMBEŞTI: O chema Jeni. Era singurătatea lui tata. Şi 
după ce a murit el, ea a rămas, bineînţeles, pe drumuri. Cum să vă spun, nu 
puteam s-o las aşa. Era ea fată bătrînă, dar pînă la urmă ne-am lipit. Jeni: un - 
fel de fecioară gonflabilă. Veşnic fată mare. Dar eu eram tînăr şi aprins. Ba 
închideam brusc ochii ca s-o surprind goală, ba îmi băgam pe nepregătite 
mîinile în buzunare ca să-i mai simt şoldurile prăfuite, ba lăsam pe oricine să 
o muşte de buza de jos. Pînă cînd s-a supărat şi-a plecat în lume. Asta e. Din 
cînd în cînd trecînd printr-un parc cîte-o statuie miroase uşor a sudoare de-a 
lui tata. Şi dimineaţa, în tramvaiul gol, fără vreun călător, simt aşa un iz de 
tutun, cafea şi lavandă. E Jeni. Singurătatea lui tata. si să-l înşele niciodată. 
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“TUICA TARE: Sînt t îndrăgostit şi mă âtegae spre Slocitiâțăt dragei 
mele. În jurul capului mi se-nvîrt gîze, muşte, fluturi ca-n jurul felinarului 
aprins în nopțile de vară. Ajung la draga mea şi o țin toată noaptea în braţe. 
Viîrfurile genelor mele prind rădăcini în marginea pleoapelor ei şi genele ei 
prind rădăcini în marginea pleoapelor mele. Şi-atunci gîzele, muştele, fluturii 
se învârt în jurul câpetelor noastre, fue pa, ca-n jurul felinărelor 


aprinse î în nopțile ua vară. 


pri; "VAIDE CAPUL LUI Ei Mla fEspiraţii a jâicepiat să-i LB) urme de 
praf pe buze, pe mini, pe cămaşă. În colţul oglinzii din sufragerie. prins o 
panglică de pluş negru şi se priveşte mîndru în ea. F ercheş. Nu ştie nimeni 
de unde a făcut rost de-o păpuşă cu pielea de plastic lăsată, ridată, cu chip 
mic de bătrînă, cu părul alb și îmbrăcată în negru, o păpuşă de-asta căreia îi 
place să-i facă injecții. Bunicul tuşeşte mult că are respirația plină de prat. Îi 
lasă urme de noroi fin pe bărbie, pe miini, e cămaşă. . 
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CUVINT ÎNAINTE”) 


Cu tramvaiul 


aul susură pe eee Electric, adormitor. În dâsival aerul e gros 
ca o spumă. Îl sorbi, amețitor. Călătorii, ce companie, zîmbim, ne întreținem, 
Doamne, spune. unul, nu-i. aşa că-i bine cînd simți dimineaţa cămaşa, 
pantalonii... Sînt. obişnuite cu. tine, linişte, te cuprind sincer, răcoros. 
Tramvaiul  susură, pe şine. Adormim clătinați uşor. Pe buzele femeilor 
frumoase î îşi lipesc fluturii aripile ca un sărut, aşa, din zbor. Doamne, î îi spun 
unui călător, cînd eram copil strîngeam perna în braţe, perna cea mai mare. 
Acum m-am plictisit. Acum e linişte, e bine în tramvai. Pleoapele celor 
osteniți s-au subțiat, s-au lărgit, atîrnă pe obraz pînă în dreptul gurii. 
Zîmbeşte, domnule călător. E bine. Fluturii foşnesc în motor. Electric, 
adormitor. Eu nu mai cobor la prima. Nu mai cobor. 


*) Transcrierea poemelor s-a făcut urmărindu-se volumul deja editat Cuvint înainte, 
Ed. Cartea românească, 1988, dactilograma sa (nealterată de intervenţiile ulterioare, 
cerute de editor sau de Cenzură), păstrată în Fondul de manuscrise Cristian Popescu 
de la Ed. Vinea, precum şi apariţiile în revistele antedecembriste Dialog, nr. 112- 
113, iunie 1986) şi Convingeri comuniste (nr. 3, mai, 1987). (N. one) 
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Sîmbătă 


lar ieşim în oraş să ne distrăm, ne plimbăm pînă noaptea tîrziu cu 
acelaşi tramvai, cînd eram mici mama ne ducea în Obor, la căluşei, acum 
ne-nvîrtim prin tot oraşul cu tramvaiul, a trecut vremea, sora mea şi-a pus o 
rochie de mireasă, va spune tuturor, asta-i o călătorie de nuntă, mama o să 
spele. geamurile tramvaiului, o să le pună perdeluțe colorate şi va servi pe 
toată lumea cu. bomboane de ciocolată, Cristi o să aşeze într-un colț masa cu 
lumînări aprinse şi va împărți la fiecare călător cîte o lumînare, mirele va 
urca la | prima ŞI va începe ca-n orice sîmbătă nunta din tramvai, toți călătorii 
Vor Ciocni pahare, sora mea va dansa cu fiecare, Cristi e un bun: lăutar, are o 
mierlă împăiată în loc de vioară, şi cîntecul i-atîrnă de arcuş ca scrumul de 
ţigara stinsă, vom învirti pe rînd manivela de a flaşnetă, ce distracție, "ce 
sîmbătă nemaipomenită. | 
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Împliniri 


“ Am să-mi cumpăr ultimul tip de tramvai douăşase. Cu compostoare de 
argint şi geamuri: din cel mai curat cristal. Cu scaune capitonate şi bare de. 
„susținere învelite în pluş.' Am întins şine de la'servici pînă în fața casei. Am: 
să întind. şine pînă pe: Valea Prahovei, pînă: pe Litoral. Mi-am angajat 
vatman, mi-am. angajat cea mai capabilă. echipă de controlori, să controleze 
zilnic biletele. mele şi ale familiei mele, să dea o'bună educaţie copiilor mei. 
La clasa întîi va fi o masă lungă iar călătorii: doar:miri şi mirese. Am să-mi 
procur sacoşe grele să umblu cu ele de la'un capăt la altul al vagonului. ŞI 
noaptea, la depou,:am să-mi chem toți prietenii, claie peste grămadă, să mă 
mai înghesui şi eu ca lumea din-cînd în cînd. Am să inaugurez o gazetă de 
perete în care vor fi evidenţiaţi toți călătorii:şi invitaţii civilizaţi.. Voi plimba 
o fanfară. să. se bucure lumea: de. surle, de tobe, de. bal. : Voi: plimba 
domnişoare ce:s-or simți legănate nu ca de şine ci ca de val. O să: mă-ntrebe 
nevasta dacă nu cobor la prima iar eu voi privi adînc, încrezător în ochi şi-i 
voi spune că nu. Am să-mi cumpăr ultimul tip de tramvai douăşase şi 
duminica o să-mi plimb părinţii cu el şi-or să mă vadă toţi vecinii cînd voi 

trece prin Pasajul Obor şi-am să sun ameninţător din ultimul tip de claxon. 
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Înghesuială 


“ B-attta * înghesuială în „tramvai - încît „pe domnişoara -din față o 
deranjează bătăile inimii mele, o împinge inima, o loveşte. E 'ultitnul 
tramvai. Voi deschide punga cu fluturi şi se va produce o înghesuială cum nu 
s-a mai povestit vreodată. Ah, domnişoară, buzele noastre se vor lipi strîns, 
dar n-am ce să fac, mă-mpinge cineva prea tare din spate. Ah, domnişoară, 
nu mai ştiu dacă asta-i bătaia mea de inimă sau a duinneavoastră, dar n-am 
ce'să fac, mă-mpinge cineva prea tare din spate. Degetele au încăput' în 
același - inel, picioarele au: încăput în acelaşi. pantof cu toc, delicat, 
domnişoarele au 'încăput toate în aceeaşi rochie; dar n-am ce să fac, -mă- 
mpinge cineva prea tare din spate. Toate inimile bat în pieptul vatmanului. Şi 
pe! el îl împinge așa de tare din spate. încît a pierdut controlul şi tramvaiul a 
ajuns departe în pădurea Băneasa.. Domnişoară, fluturii s-au ascuns de mult 
în părul 'dumneavoastră şi inima mea creşte, vă creşte în pîntec. Să-i dați, vă 
rog, nume de: fată. 'E tirziu, e linişte; n-am avut ce să fac, m-a împins: prea 
tare cineva d era uitai tramvai din seara asta. | 
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Luna de miere 


Am propus să ne-petrecem luna: de miere în tramvai. lar ea:a zîmbit 
'amuzată şi a acceptat imediat. Toată ziua stăteam amîndoi cu fruntea lipită 
„de geam şi priveam oraşul. Patul nostru stătea: nefăcut într-un colţ, se mai 
odihnea din cînd în cînd" în: el vreo bătrînă.: Dimineaţa ne: sculam în 
înghesuiala tramvaiului acoperiţi “cu flori aduse de. toți .călătorii matinali. 
Doar eram în luna de miere. Ea cînta şi toți călătorii fredonau odată cu ea. Îşi 
întindea rufele pe'frînghie de-a: lungul vagonului şi bombănea c-o. să le 
găsească pînă seara iarăşi murdare. Dar eram veseli. Valsam printre călători 
în ritmul trosnetului de şine. Inima se rumenea în mine ca pîinea în cuptor 
cînd ne întimpinau- în pieţe cu: muzică. de fanfară, îmi. miroseau pieptul şi 
subţioara a pîine: proaspătă. Treceam cu tramvaiul pe sub Arcul de e ai 
treceam prin Cişmigiu şi toți copiii alergau în urma noastră.:  .: - ..: 
„Domnule, îmi spunea vatmanul, pune-o să-şi facă singură copii li 
pîine, să-i rumenească în aragazul de la a doua, să-i învelească în scutece 
albe, şi să muşte din ei cât sînt calzi şi proaspeți. O să se bucure grozav.“ 
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Tradiţie . i 


„De “cînd circulă douăşase, familia: mea' are locul: ăsta rezervat în 
“tramvai. Uite 'plăcuţa cu numele nostru. Aici a stat întotdeauna tata, aici a 
'stat bunicul. Şedeau nemişcaţi cu biletul în mînă, cu zîmbetul pe buze. Uite, 
„âcum eu păstrez; colecţia de vederi din toate staţiile în care opreşte douăşase. 
De la tata ştiu cum trebuie unsă din cînd în cînd fereastră cu lac de: unghii ca 
'să strălucească. priveliştile. Cînd:mă mai hotărăsc să cobor şi s-o văd: pe 
.nevastă-mea aşez în locul meu pe scaun un manechin, un portret de-al meu, 
şi-i fixez biletul între degete. Un manechin îmbrăcat în hainele mele de mire. 
“Cînd mă întorc îl găsesc murdar de ruj pe obraz, de la domnişoarele care nu 
“îndrăznesc să mă sărute chiar'pe mine. Noaptea îmi chem nevasta și copiii la 
depou, îi urc în vagon, iar eu, aşezat la locul vatmanului, învîrt manivelele' şi 
sun Sia oră în oră alopoiuli tramvaiului pihă spre zori. | 
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Bucăţi de lemn 


Lui Daniel Bănulescu 


- În tramvai erau manechine de lema, liniştite. Fiecare pe cîte un scaun, 
cu biletul în mînă, toate femei. Toate în rochii albe, de mireasă. Eu mă 
plimbam fericit prin vagon, puteam să le privesc cît doream drept în ochi, le 
mai sărutam delicat pe obraz. Ele tremurau încet în ritmul zăngănitului de 
şine. Le vorbeam cu glas şoptit la ureche, le plimbam pe şinele mele 
particulare, pe dealuri însorite şi.pe cîmpii. Nici una nu dorea să coboare la 
prima, priveau fix pe geam. Aveam colivii cu păsări împăiate în vagon, eram 
cu, îmbrăcat în costumul de mire, âdmirat de toate. Grozavă călătorie de 
nuntă. Opream tramvaiul în. fața fiecărei vitrine şi umpleam vagonul cu din 
ce în ce.mai multe mirese zîmbitoare. .Se făcuse deja înghesuială. [e 
schimbam mîinile, picioarele, chipurile ca s-o aleg pe cea mai frumoasă, 
„pînă cînd tramvaiul era arhiplin. Lemne desperecheate. învelițe în dantele 
albe. Eu rîdeam, luam cîte un cap drăgălaș în mini şi-i vorbeam de dragoste 
şi-l sărutam pe ochi, pe buze. Ele erau “amestecate după placul meu, 
închisesem miini şi picioare în colivii. Se lăsa seara şi lăutarii începuseră să 
cînte, Eu presăram pe drum, în spate, de-a lungul şinelor bucăţi de lemn şi 
rochii de mireasă. Şi-am rămas cu două chipuri şi-o mînă pe care le 
strîingeam din cînd în cînd la piept. Sunam din clopotul tramvaiului, suna pe 
cîmpuri marşul nupțial şi nu se auzea vreun Zăngănit de şine ci numai 
clipocit de rîu, de val. | 
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Aştept 


Te aştept în orice tramvai douăşase. Te aştept la orice oră. Am sI 
o rochie de mireasă pe scaunul din. față. Părul tău. va: flutura deasupra 
capetelor călătorilor, privirea ta va aburi ferestrele, mîna ta va, încălzi barele . 
de susținere, fiecare fereastră se va face oglindă pentru tine, în tot tramvaiul 
va mirosi a subțioara ta franțuzească. Te aştept în orice tramvai douăşase 
îmbrăcat î în costumul de mire, cu o cupă de şampanie în mînă şi cu lăutarii 
alături. Nu trebuie decît să urci şi să mă priveşti drept î în ochi, să ne- -nvârtim 
prin oraş toată viaţa, să nu mă-ntrebi niciodată dacă am să cobor la prima. 
Scrîşnetul de şine ne va legăna. somnul . uşor. Te aştept în orice tramvai 
douășase, te aştept la depou, călătorii mă felicită deja pentru o alegere aşa 
norocoasă şi ne urează la mulţi ani şi, noroc în viață. Am sădit flori între şine, | 
am pus perdeluțe. la geam, am cumpărat aragaz, ţi-am luat bilet, ți l-am 
compostat, totu-i în regulă.: Lăutarilor le-a crescut pielea peste viori. La 
fiecare stație se cîntă marşul nupțial, călătorii se-aliniază pe două rînduri cu 
buchetele de flori întinse iar-eu te aştept la depou cu pantoful Cenuşăresei î în 
mînă Sir sun din oră în oră clopotul de ta tramvai. 


arat bi 
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Duminică 


- Durainică ne odihnim. Fiecare stă toată ziua întins pe cîte un: catafalc 
comod, moale, încăpător.. Sîntem împodobiți cu globuri verzi, roşii; argintii. 
Atîrnă de. fiecare multă bețeală: În mflini ţinem artificii aprinse, strălucitoare. 
Fiecare - citeşte cu voce tare din „Ziar: rubrica: „Decese”: Mama şi Cristi 
deplîng îndurerați: dispariția prematură a fiicei, sorei şi prietenei Dănuţa şi 
sînt alături de ea în marea, durere” - „În fața dispariţiei: fulgerătoare alui 
Cristi, mama şi Dana, se înclină cu. durere şi adînc respect”. „Inima dragei 
noastre mame a încetaţ fulgerător să mai bată în dimineața zilei de duminică. 
Cu profundă durere îi: aduc un pios omagiu copii Cristi şi: Dana şi se 
odihnesc şi ei: lingă: ea”. Şi- apoi putem să-ncepem complet” pete aia 
săptămîna. înȚ | | 
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Casa memorială 


„După deces mi se :va .deschide în cel mai vechi tramvai douăşase o 
casă memorială. Imaginile din geârnurile tramvaiului 'vor fi şterse: din cauza 
ploii şi-n'locul lor vor.sta picturile mele cu privelişti din Cotroceni şi de pe 
Miîntuleasa, Li'se va povesti vizitatorilor grăbiţi şi încărcaţi cu sacoşe cum îi 
aşteptam eu; îri- dreptul uşii şi îi invitam pe fiecare 'să urce cu o înclinare 
politicoasă ŞI un:zîmbet galant. Călătorii vor păstra un moment de reculegere 
în memoria: miea. Li se va arăta căluţul de lemn'pe care îmi plăcea să stau la 
clasa întîi. Țoţi copiii mă invidiau. Femeile frumoase vor scrie în cartea de 
onoare :a tramvaiului și toți îşi vor aduce aminte cum băteam eu vesel într-o 
tobă mare: ritmul î în care trebuiau să bată inimile călătorilor. Ei îşi țineau 
respirația pînă le băteau inimile în cor în acelâşi ritm cu scrîşnetul de şine iar 
eu aplaudara fericit. Vor privi curioşi modestul meu loc de lucru cu o măsuță 
şi un scăunaş şi manuscrise cu scrisul tremurat din cauza prea marii 
înghesuieli, Mama se va urca şi după decesul meu în orice tramvai douășase, 
în fiecare zi la prînz, ca să-mi aducă delicioşii ei cartofi prăjiți. 
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DID AN a GEN LITERAR sina, 


«SCRIITORUL ESTE UN CĂLUGĂR RATAT. 


- Mulţi dintre colegii tăi de generaţie, cunoscuţi pînă atunci ca poeţi 
Sau prozatori,.S-au orientat după: decembrie '89 către publicistică. De ce nu 
şi Cristian Popescu? . i i? pai 


- Nu se poate vorbi despre o absenţă publicistică propriu-zisă, atât timp 
cît, începînd din 1990, mi s-a dat ocazia să public-săptămînal sau bilunar o 
rubrică în Luceafărul, atât timp cît vreo 9 luni am redactat pagina de debut 
din aceeaşi revistă, pagină care s-a transformat apoi în Nouăzeci, supliment 
tînăr, de direcţie al Luceafărului din care am reuşit să edităm pînă acum - 
prietenii mei şi cu mine - 9 numere. Plus de asta: colaborările cu poeme şi. . 
cu eseuri la revistele literare, colaborările la radio şi la TV. Se poate vorbi 
însă despre absența: publicisticii explicit politice. Pe aceasta o. fac, cum o 
face aproape toată lumea, în jurul mesei, acasă, la prînz sau în oraş, la o bere. 
Pentru :aşa ceva, mai multă pregătire de specialitate n-ani. Mi-ar trebui 
lecturi, mi-ar: trebui contact direct şi frecvent cu oamenii politici ca să mă. 
încumet la comentariul politic profesionist. . dara | toi jE 
„Nu pot avea în asemenea probleme decit criteriul bunului simţ. [.:.] Eu j 
am învăţat - de unul singur la şcoală - o altă meserie. Nu cea de comentator” 
politic. Şi mi-e frică, strict în-ce mă priveşte, de. ceea ce aş numi, veşnicul 
amatorism (neo)paşoptist românesc. Pe de altă parte nu mă consider în stare. 
„a purta crucea politică'a țării în spate: (Îi'invidiez sincer pe cei care se simt în 
stare. Eu de-abia o port pe cea personală). Aştept şi eu, ca, într-un sfîrşit, , 
eşichierul politic românesc 'să-'se 'structureze. [...] Bineînţeles că istoric era: 
necesar:ca: oameni de diverse alte: profesiuni să se sacrifice şi să formeze. 
opoziţia politică în România. Dar, pe de-o parte necesităţile astea ale istoriei 
româneşti care îşi sacrifică la rînd generaţiile le consider un blestem, iar pe 
de altă parte eu n-am, pur şi simplu, apetit social; ce să mai vorbesc de cel 
politic. F d | îi 


„- In general, consideri nevoia aceasta „nebună “ de implicare politică 
necesară, inevitabilă; turnul de fildeş nu mai este o soluţie pentru artist? 
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zr Să ata R E a ț 
i Hă 


- Am o poftă i de aro Arles Mi- -au' ajuns: 30 de ani: de 
comunism ca să pot observa că într-o societate totalitară, turnul de fildeş are 
o răspîndire cvasi-naţională. Sub o tiranie toată lumea este condamnată la 
turn de fi Ideş. Eram cu adevărat doar în familie, la coadă, la servici şi atit. 
Nu exista nici o legătură între noi şi defuncta Mare Adunare Naţională. (Cel 
mult exista o „legătură“ coercitivă). Eram cu toţii un fel de fond uriaş peste 
care se aşeza o formă care nu ne reprezenta deloc. Acum parcă începe să se 
înfiripe o legătură între problemele noastre fireşti şi ce se întîmplă în 
parlament. Oricum, ziarele chiar au devenit o oglindă a noastră (şi ne vedem 
în ea cam urîţi, nu-i aşa?); într-o mai mică măsură şi: radioul ŞI televiziunea 

'au-început să vorbească despre noi. Am o poftă nebună de transparență. 
De-abia aştept ca partidele să-şi definitiveze individualitatea ca 'să pot opta. 
Straturile societăţii româneşti trebuie să comunice integral între ele. S-ar auzi 
pînă în parlament şi biata mea pălăvrăgeală politică din: crîşmă. Poate -că 
spun utopii. Oricum, turnul de fildeş este un simptom al normalității. Ori este 
bolnav cel care. şi-l clădeşte. de bunăvoie, ori e palnayă societatea care te 
Gpaiz să te eh iii 


: “rit a 
„ Ă 


=. Se velilolulbuztă adi că 'un: sistem totalitar, închis, ar fi propice 


creației, pe cînd o societate liberă' imprimă O' anume - superfi cialitate, -0 
ina DEMae de tul umanului. Ce spune! scriitorul « care eşti? ? | 


pe Cînd spuneam că tînjesc după ii SenalitAte n-0 spuneam i dai pentru 
că societatea românească nu funcționează normal. Ci, mai ales, pentru că eu: 
sînt o persoană cu destul de puţine legături cu normalitatea. Aşa s-a întîmplat 
în multe cazuri, aşa: s-a întîmplat şi în' cazul meu: a scrie îns&âmnă boală. 
Mai exact spus: scrii pentru că terăpie mai bună la boala ta'n-ai găsit. Scrii 
încercînd să dai forma. finală unui bilet de externare care să-ţi confirme 
starea bună de sănătate. (Din păcate ai nevoie de multe ori de cîte un bilet de 
externare pe zi. Sau altfel spus: acest bilet” de' externare e: lung cît opera: 
oinnia). Din punctul. ăsta de vedere, aşa-zisul. turn de fi Ideş 'nu' depinde de 
totalitarism':sau de democrație. Din punctul ăsta de vedere scriitorul este: un 
călugăr ratat. EI discută “cu: Durinezeu, încearcă să'se adreseze “Lui. Îl 
“ interesează mai puțin Ceauşescu. sau Iliescu. Boala de scriitor nu se vindecă 
cu democraţia şi nici nu se ia de la tiranie. Preocuparea plăcută cu' literele, 
cochetarea KA Sg muze - asi | 


e E. otuşi, intilry voci. de'pe portativiale' condeiului se află în criză în 
ultimii trei ani; pur şi simplu n-au produs nimic semnificativ. 


> După "89 s-a mărit foarte mult cantitatea de'coimandă socială: Pentru 
cei care se ocupă cu scrisul s-a-mărit foarte mult cererea. În trei ani am făcut 
lucruri la care nici nu mă gîndisem vreodată: traduceri de teatru, emisiuni de 
mare mass-media, editare de revistă... Însă boala de scriitor de care îţi 
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vorbeam înainte. se caracterizează în primul. rînd prin oferta pură. Scrii ceea 
ce nu-ți cere nimeni, ceea ce în social îşi găşeşte greu locul, recompensa... 
Trebuie dat exemplul poetului Mircea Ivănescu, care - se pare - n-ar putea: 
scrie nimic altceva decît propria sa pură ofertă. Mircea Ivănescu este, prin 
excelență, o persoană anti-publică. Un mare poet de . care ştie şi pe care l-a 
citit mult mai puţină lume decît cei ce-l ştiu pe Marin Sorescu sau pe 
Stănescu, poeți-publici; poeți și de manual. Trebuie dat exemplul acelui 
scriitor sovietic care, după ce muncea ani grei la o carte, o îngropa pur şi 
simplu în pămînt, într-o" pădure - - rămînea acolo soitită uitării. (Şi nu doar 
pentru că n-ar fi putut publica ; acea carte din cauza cenzurii sovistice, Gi mai 
ales pentru că, o .dată scrisă, ea își îndeplinise menirea, îşi făcuse pe deplin 
datoria). Uite: interviul ăsta de acum; e un act mai ales social, mai" ales de 
cerere, nu de ofertă; mă citeşte “lumea, sînt o persoană publică: dar pe mine 
nu mă mai vindecă” cu .nimic faptul -că îl: dau (dimpotrivă, poate că-mi" 
măreşte orgoliul, ceea ce nu e bine deloc). Sub Ceauşescu, a scrie literatură 
era una din puţinele posibilități oneste de a activa public (mă refer la oameni 
interesați de” cultură, la intelectuali). Literatura cuprindea în mod mascat 
multe alte cereri sociale: informaţia istorică, angajamentul şi opinia politică, 
publicistica cotidiană etc. Este absolut normal să se facă o decantare în masa: 
de scriitori din timpul comunismului românesc. Este foarte mare nevoie 
acum de manageriat cultural: editorial (cărți şi reviste), teatral, radio şi TV. 
Este foarte mare nevoie de opoziție politică. Cred că această perioadă a 
decantării va dura mult timp. Oricum pînă la sfi rşitul acestui deceniu. 


- În revista Nouăzeci am întîlnit o rubrică intitulată E Căii de 


crişme“. Mai există legături între mediul cultural propriu-zis şi „boema 
literară“? | 


- Este greu şi, deci, interesant de stabilit o legătură între “mediul 
cultural şi boema literară. Dar să spun ceva de la început: Uniunea Scritorilor 
are şi o bibliotecă şi o crîșmă, un restaurant. Amîndouă de uz intern. Nu cred 
că scriitorii ies cîştigați dacă biblioteca rămîne numai a lor, iar crîşma = cum 
se întîmplă acum - este parțial închiriată. Pentru mine boema literară este:o 
sumă, O esență de 'crîşmă şi bibliotecă. Am propus acum vreo doi ani unui 
redactor radio să facă un ciclu de emisiuni de Cafenea literară, adică să vină 
pur şi simplu la o masă de la restaurantul scriitorilor şi să imprime discuțiile 
de acolo. Multe autentice Banchete bahic- -platoniene mi-a fost dat să ascult 
la acele mese. Bineînţeles că mediul cultural înseamnă reviste, Universitate, 
biblioteci, expoziţii, concerte. Dar, acum, nu e nevoie să depun eu mărturie . 
pe o cafenea, o crîşmă a scriitorilor este o instituție culturală la fel de 
importantă ca şi o bibliotecă publică. S-ar putea ca Uniunii Scriitorilor, care 
are încă în mâini această instituţie a boemei bucureştene, “să “i-o smulgă 
altcineva. Vreun „privatizat. Deocanadată scriitorii s-au d zi prin alte 
diverse netradiționale cîrciumi. 
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- Cum supravieţuieşte poetul î în condipile actuale? Se poate trăi prin. 
şi din poezie? | 


ia -am mai. spus că poezia este călugărie ratată. Tar călugăr te faci nu 
din considerente de conjunctură. socială. Poezia. - dar nu și călugăria - 
trăieşte, rezistă în orice conjuncturi, ca orice maladie. Se adaptează oricărui 
mediu.şi se obişnuieşte cu orice. antibiotic. Dintr-o boală, bineînţeles, nu poți 
trăi. Un. „poem. se plăteşte astăzi în România cam cu acelaşi preţ cu cît se 
plătea î în anii. MTG) „Dacă atunci te îmbrăcai şi mîncai două săptămîni cu banii. 
luaţi pe un. poem, acum nu îţi mai ajung nici de un drum foarte scurt cu 
taxiul. Întotdeauna poeții s-au îmbrăcat, au mîncat, au fumat, au locuit şi au. 
băut din altceva decit: din poemele, lor publicate. De. obicei din vreo slujbă. 
auxiliară. Întotdeauna poeții s-au îmbrăcat, au mîncat, au locuit, au fumat şi 
au băut: cu Poe» în L BORJE poem. Să-mi iertaţi metaforizările.. 


ic te ra cu repara receptării. într-un moment : în care. 
ei, este preponderent? Ai. face. vreun compromis, de genul 
publicării unei cărți comerciale pentru a putea apărea ulterior cu ceea ce te 
Cei într-adevăr? . su, $ 


“7, - Nu. Nu aş face. Mai ales că sînt convins că aici, în Estul Europei, | 
există acum mai mult public de poezie decît în alte părţi. Mai ales că am o 
speranță: adaptarea poeziei. tinere de azi la. cerinţele, la spiritul timpului. 
Există încercări - şi nu numai în rîndurile, generației noastre - de a „poetiza 
ceea ce se numeşte de obicei comercial. Dacă un clip publicitar. poate atinge 
sfera esteticului, poate fi semnat, cum se întîmplă, de mari regizori de film, 
de ce nu ne-am putea imagina şi o ediție de mare cotidian în care totul, de la 
editorial pînă la mica „publicitate, ar fi făcut în, chip adevărat .-- poetic. 
România literară mi-a publicat un grupaj de anunțuri de mică publicitate. În 
acest sens s-ar putea ca tirajul unor cărți de poezie româneşti să mai.crească. 
Bineînţeles că. poate fi o „utopie. de poet ceea ce spun acum: dar dacă un 
director . de „cotidian ar fi de acord, doi-trei oameni i- -am Scrie . într-o 
săptămînă un cotidian din ăsta literaturizat. S-ar putea ca. acest director să nu 
piardă nici banii şi ar fi şi.un fenomen literar spectaculos al perioadei ăsteia 
de tranziţie. cf ruleta. sei cps di: 


(A intrat imediat după. - să-i zicem = Revoluţie în „Uniunea 
Scriitorilor. Ce ţi-a oferit acest nou statut? 


VA avut noroc, Nici acum nu ştiu dacă. merit acest NOroc. Trebuie să 
mulțumesc celor. care m-au susţinut, de-a lungul anilor, lui Mircea Martin, 
lui Z. Ornea, lui. Nicolae Manolescu, lui Radu Cosaşu, dar î în primul rînd lui 
Laurenţiu Ulici. care m-a angajat la Luceafă rul. Uniunea Scriitorilor mi-a 
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făcut cadou o legitimație de poet. După cum ţi-am mai spus, eu sînt, social, 
un retractil. Statutul pe care mi-l dă această legitimaţie reprezintă unul dintre 
puţinele roluri sociale pe care cred că aş putea să le joc. Există, normal, şi 
probleme. Statutul social nu se reflectă asupra situației mele materiale. De 
altfel, ca în orice societate în formare, nici la noi nu sînt încă stabilite 
corespondențe normale între statutul social, cel profesional, cel material, cel 


moral etc. Mai rău e că de vreo sută-două de ani societatea românească e 
mereu în formare. 


- O ultimă întrebare. Se vorbeşte despre dispariția nevoii de poezie 
într-o lume hiper-mediatizată. Istoria îşi grăbeşte din ce în ce mai mult 
ritmul înaintării. Deceniile sînt din ce în ce mai încărcate de evenimente. Ce: 
şansă acorzi literaturii într-un asemenea context? 


„= Nu ştiu. Poate că la maladia poetică, despre care sînt convins că nu 
va dispărea atît cît va ţine istoria, se vor găsi terapii mai eficiente decit 
poezia scrisă. Oricum, raportul între poem - scris, gîndit sau pur şi simplu 
trăit - şi istorie este un raport tainic. Nimeni nu poate şti, în absolut, dacă mai 
important pentru România este activitatea parlamentului sau rugăciunile 
zilnice din mînăstirile noastre. Poate că (din punct de vedere apocaliptic) 
diviziile de suferinţă din închisorile comuniste sînt mult mai bine înzestrate 
decît unităţile de elită ale armatei române. Bineînţeles că stau şi eu şi mă 
întreb: ce caută poemul în istorie? Ce rost mai are el scris de mine, de 
exemplu, cînd sora mea mai mică este reporter de război şi dă corespondențe 
de la Sarajevo unde se întîmplă ceea ce ştim cu toții că se întîmplă. Ce rost 
are descărcarea de energie a unui poem cînd la cîteva sute de kilometri de 
aici, în Bosnia adică, se petrec groaznice, brutale, zilnice transferuri de 
energie între lumea de aici şi lumea de apoi. Adică se moare. În cantități 
uriaşe față de vremurile normale. Ce rost are poemul cînd el e, aşa, un fel de 
fîntînă cu găleata cioplită din icoane de lemn bătute una de alta în cuie, o 
fîntînă cu ciutură, săpată în mijlocul Stadionului Naţional în memoria golului 
dat de Hagi în ultimul minut într-un meci extrem de important pentru 
calificarea noastră la campionatul mondial sau în finala Apocalipsei? Şi 
chiar dacă această fintînă ar exista, cine şi de cîte ori ar bea din ea ca să-şi 
astimpere setea? (Bineînţeles că vorbele din urmă sînt dintr-un poem...). 


(Adevărul literar şi artistic, anul III, nr. 151, 31 ianuarie 1993, p. 3-4. Textul acestei 
„convorbiri” a apărut nesemnat, el fiind, de fapt, un auto-interviu, comandat 
poctului de redacția săptămînalului bucureştean.) 
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2.3. ANTOLOGIC II 


ARTA POPESCU 


Antiportret | 
- un psalm al lui Popescu 


N 


„Nu, Doamne. Nici mai, nici chiar, nici prea, nici foarte. Şi nici măcar 
Popescu. Nu. Nici măcar atît. Să stai, aşa, şi să munceşti la creşterea părului 
şi-a unghiilor tale, să lucrezi la curgerea boabelor de sudoare şi, mai ales, la 
curgerea lacrimilor. Şiroi. [ 

Numai să stai. Nemişcat. Şi să-ți albească părul pe-o singură parte. 
Arătînd răsăritul. Să-mi albească firele din cap doar pentru că m-au tras 
înger-îngeraşii Dumitale de ele, doar aşa, că mi-au tras gîndurile de păr - nu 
prea tare - cum tragi păpuşile de sfori ca să se bucure copiii. Numai de-astea 
„să-mi albească firele, Doamne. Arătînd mereu răsăritul. 

Mie să-mi dai exact chipul care lipseşte din toate cartoanele alea 
pitoreşti, atractive, de-şi bagă capul prin ele oamenii la bîlci. Să fie ei, nu eu. 
Şi nici măcar atît. Nici mai, nici chiar, nici prea, nici foarte. Şi nici măcar 
Popescu. Nu. Nici măcar atît. 

Să nu mai scriu... Să-mi publice, aşa, postum, doar buletinul în 
cinzeşcinci de mii de exemplare, ediţie de lux. Cu toate pozele de buletin din 
Bucureşti, cu toate capetele lor amestecate între ele. Aşa, ca şi cum ar fi un 
lemn de icoană gata pregătit să se picteze icoana pe el. 

Statuia mea de mult e gata. Şi se va dezveli doar după şapte ani de stat 
pe dedesubt, pe sub pămînt. Statuia asta comemorativă. Pe dinăuntru. | 
Scheletul. A fiecăruia şi-a tuturor. Oricînd în poziţie de drepţi. Nu, Doamne. 
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Nici mai, nici chiar, nici prea, nici foarte. Şi nici măcar, “o ppSou Nu: Nici 
măcar atât. 

Să-mi dai acum numai un strop din 7 ce zace-n capul lui 
Alecsandri de la rotonda scriitorilor din Cişmigiu. Atît. Să mai fumez, aşa, o 
țigară, visînd că eu am fost modelul după care s-a desenat acel schior rizînd 
în soare, zburînd pe pante abrupte, survolînd munţi întregi. Modelul pentru 
acel schior desenat pe orice pachet de ţigări „Bucegi”. 

Da, Doamne. Să stau liniştit. Ca un azil de bătrîni. Cu toţii nemişcați. 
Aproape aliniați. Cu părul albindu-le numai pe-o parte, cum creşte muşchiul 
pe copac. Dar arătînd răsăritul. Aşa să mă prindă întotdeauna sfîrşitul: 

"Nici mai, nici chiar, nici prea, nici foarte, Şi nici măcar Popescu. Nu, 
Doamne. Nici măcar atât. 
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Circul II 
- un psalm al lui Popescu 


Păi, acuma, “Doarăfie, poet- pot, da? de ce Să nu fiu ŞI eu fericit?! că 
dacă asta e, asta e: circu'!:Acuma, ce: să-i mai facem?... Singurul model din . 
lume: valabil pentru orice artist, oricât ar fi el de mare şi de tare, & maimuța 
de circ. Şi-atit. Nici nu se discută! Maimuţa aia pe'care o- apucă, aşa, cînd 
mai creşte şi ea, pe nepusă masă, tristețea. Că i-au 'rămas mici: hăinuţele: de 
fetiță de la-nceputul carierei. Şi, numai dintr-atât, din durerea asta a ei, şi din 
rîsul spectatorilor, mai-mai c-ajunge, pînă la bătrînețe, OM! Păi nu? Spune şi 
Dumneata! Aşa dresură zic şi eu: umpli pălăria cu pămînt, îngropi în ea trei- 
patru pui de; lilieci şi, după trei zile şi trei nopți de-nmormîntare cu 
scamatorii, scoţi din pălărie numa” porumbei. ARI ca | spuma laptelui şi 

pufoşi ca neaua. 

Zău, Doamne, crede-mă! Că poetu' şi el: ca: maimuța. Numa” că la 
circu” la care e el angajat, dresor e înger-îngeraşu”. ŞI spectatori sînt numa” 
înger-îngerașii de la copii din cartier. Că trebuie să se mai disțpeze şi 
îngerașu”, să-i mai treăcă şi lui, așa, din cînd în cînd, vremea. .. ... 

Şi-odată se suie, Doamne, poetu', tot mai:sus, sub cupolă. Şi toaca 
începe să bată. Rar. Iar el, agăţat de trapez doar c-o mînă, îşi face.cu cealaltă 

„o cruce bătîndu-se cu pumnu-n piept de rîd în stal toți spectatorii.:Şi toaca 
bate din ce în ce mai repede. Şi, dintr-o dată, sare poetu' de-acolo, de la 
peste treizeci de metri înălțime, drept într-o cristelniță obişnuită, umplută 
numa” pe jumătate cu:apă de botez. Aoleuu, Doamne! Triplu salt mortal! Că 
rămîn înger-îngeraşii: înlemniți. ŞI iese poetu” teafăr, zîmbind şi salutînd 
liniştit publicul. lar dresoru' îi şi pune aureola pe cap. Drept recompensă. 
Ștampila aia de calitate a luminii. Ce mai: chiote! Urale! Bucurie mare, 
Doamne! Extaz! Se ridică cu toţii fericiţi, în zbor, şi se-aliniază deasupra 
oraşului ca avioanele de bombardament în poziție de luptă. Şi-ncepe imediat 
o ninsoare de zici că n-o'să se mai vadă nici coşurile caselor de-atita nămet! 

„Păi, da, Doamne! Zi şi Dumneata! Că fulgii ăştia de zăpadă ce sînt? Găinaţ 
de î înger - aia sînt!! ! 

De ce să nu fim fericiţi? Las” că ai “Matale grijă. Şi, dacă i-o plăcea, 

nu mai lua de la noi niciodată i iarna. Şi iartă-ne! Dacă asta e, asta e: acuma ce 
să-i mai facem? Circu'! În numele Matale. Amin. : 
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Moartea mea din flori 


Ea mă iubeşte. Şi nu are decît o singură dorință: să mă vadă îngropat 
în;Cişmigiu, la leagăne, la nisip. Să am gropari numai copii.. Cu lopățele şi 
cu găletuşă. Să mă îngroape de dimineața pînă seara, în fiecare zi. Ea ştie că 
nu-i pe-lumea asta mormânt mai bun ca-n Cişmigiu. Numai de la atâta şi atîta 
joacă ți. se pot odihni bine păcatele. : Şi să. mai vină şi ea din cînd în.cînd 
să-mi facă cîte-un monument, un castel din nisip. 

„Ea - moartea mea din flori. .. 


> 


RUSI a visat că bnr ei ridată, libărțată va fi folosită drept cotor. de 
piele la un exemplar de lux al ediţiei mele de postume. Toată viața m-a rugat 
să scriu un roman pornografic special pentru fruntea ei. ; 

Aci-a morții mele din flori... 


Bineînţeles că a rămas şi Badia cu mine. Şi nu numai o dată - de 
nenumărate ori. Rămînca i Va numai: cu lacrimă. Mă pata să da în ea 


ai noaptea. E: 
„ În ea - în moartea mea din flori... 


În fiecare 'seată, dinăuntru, din pervazul. oglinzii, fluieră- îngeru', 
languros, după Ea Că! trece zi de zi pe strada asta a lui ŞI-O ştie E 9) Pie 
Pe ea - moartea mea din flori. 


La pă Răi Mn în 


"Ea mă iubeşte. Și n-ar mai vrea "decât: ca măsca mea mortuară, mărită i 
enorm, uriaşă, să fie turnată în argint şi. folosită drept acoperiş pe ună din 
turlele bisericii de pe str. Olimpului, acolo unde ne-am; făcut noi, de mult, 
nunta. Dar cu i-am spus că asta ar fi prea de tot, că nu.se poate, că prea 
căpgerează, că pur şi simplu ne-am face de rîs amîndoi. Asai-am spus. 

_Eu - viaţa ei grea, itnipisiriz din flori. | 
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Necrolog. De plictiseală. 


Doamne, zise Sf. Petru, psalmii îi mai citesc doar, așa, cîţiva; 
Evanghelia: numai pe sărite; nici măcar rubrica „Decese', aia în care tot noi 
„ hotărâm cine-apare... Nu, Doamne, nu ne mai citeşte nimeni de ani şi ani de 
„zile! Pînă şi de moarte s-au plictisit. Nici ea nu le mai ajunge! Ştii ce-au 
„ajuns să spună? Că pămîntul, din morminte e negrul pe care ȚI-l cureți 
„Matale de sub unghii şi că cimitirele sînt scrumiera în căre Ţi.le fail! Ăştia 
nu mai cred că e pe sfirşite, ci că stai Matale pe vine şi nu mai termini ce-ai 
de făcut acolo... „Jupiter Cacans' "- aşa spun, cu urechile: mele i I-am auzit!!! 

* - Stai, mă, Petre, zise Dumnezeu, ia-0 şi tu mai încet.. 

Poate ne-ar trebui ceva, aşa din inimă, adevărat, din tot, sufletul, cum 

să-ți spun... Ce-ai zice tu de Popescu? Dacă l-am da pe ăsta la Ziar. le zice 


| bine, e talentat... S-ar bucura lumea, ne-ar mai citi... Nu spunea el odată că 


„stelele de pe cer sînt deja putrezite. şi că mii şi milione de morminte rod la 
Pămiînt ca viermii, de n-o să mai rămînă pînă la urmă din el decît o luminiţă? 

„O candelă, o stea?... Păi, vezi? Parcă sună altfel... Cosmogonie... Mintuire, 
lumină!.... Nu aşa zicea Popescu-ăsta? Eu cred că ar fi bine să-i dăm miine 
toată pagina... | 

„=.Că bine” zici, Doamne!; “răspunse Sf. Petru. E o, idee! Și dacă tot 
Te- nduri Matale de el, hai.să-i dăm rubrica „Decese” pe-o lună-ntreagă... 


Poemuw” e-un mormînt de profanat pe dinăuntru. Stai în el'ca un copil 


care se aude-rîzînd din burta maică-sii. Şi de atâta 15 se, face frig la mama în 


burtă, trage curentu'. Se face de parc-ar ț ține gheață mama în burtă - nu pe 


mine. O doare. Îi vin aere reci şi pe sus, şi pe jos. Gaze de ris. . 
„ Poetu” mort şi-ntins pe catafalc. Vin copiii, de la el din bloc să-l mai 


vadă o dată. Rîd. Gonesc țînțarii, că-l mai. ciupesc încă. Viorel de la cinci îl 


apasă cît poate el de tare la colţul ochilor. ca să-i mai curgă o lacrimă, Îi scriu 
ceva pe talpa pantofului ŞI se duc acasă: Că-i tîrziu. 


Stai în poem ca-n iul: Ca puroiul 3 bubă.. 

- Da, Doamne, spuse vesel” Sf. Petru, că-n Popescurăsta i-aşa o-nghe- 
suială de poți să-i dai Matale şi-un. cimir întreg în folosință - tot nu i-ar 
ajunge cît de cît să se liniştească. Le vrea pe toate deodată: o zi-n mormânt, ie) 
Zi în mă-sa, O zi de-a-n picioarelea! O-oră pe-aicea, pe la. noi, o oră -la 


dracu!! Ăsta-i; Doamne, omul care ne trebuie!... N-a umblat decît vreo 33 de 
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ani pe-acolo,.pe Pămînt, şi s-a şi gîndit să facă 'o cerere de 33 de mii 
dedesubt; sub cruce!... Măcar de s-ar mai curăța şi el niţel... Aşa zice... 

- Da, Petre, chiar că i-a-ntrecut pe toți... Acum două-trei nopți l-am 
găsit trist. Se gîndea că din el cu siguranță o să putrezească totul. Şi oasele, 
şi hainele, şi ochii. Se gîndea că nimic n-a rămas fără păcat în el. Că numa” 
„nevoile, scîrnăviile-alea, mă-nțelegi, or să rămină-ntregi din el atunci, la 
Înviere. Că astea or să-i fie lui trupu' ăl nou, de apoi. Săracu”! Aşa se crede 
el de păcătos, Petre... Lu” ăsta trebuie să-i dăm rubrica NiDeceset pe viaţă, 
zise îngîndurat Dumnezeu. i „Aa sali) zi 

Sa ă SULA a 

fin: poeiu”. e ca-n rai, ca pe lumea de-apoi, ca-n ogradă. Că, 4 

„vedeţi, pentru porcu! mistreţ, porcu” tăiat de, Crăciun. e-un fel 

„de sfint martir, iar pentru rațele sălbatice,. rațele din curtea 

„ omului duc cu. totul altă viaţă. Domestică. Civilizată. De apoi. 

, Giştele domestice sînt toi gîştele călătoare, dar. moarte de. „mult 
şi reînviate în grădina omului. „Fericite, fără probleme, fără 
necazuri. Aşa şi poemu'. “Ca-n rai, ca-n ogradă. Sfir ntul vierme 
domestic, după mii şi milioane. de ani a învățat să te gidile 
doar. Plăcut, sub bărbie, în, timpul somnului. Sfintele muşte, şi 
“sfinţii țințari vin în roi, îţi SUg cu toți dintr-o. dată sîngele Şi. 
zboară cu el pe geam. De poți să vezi cu ochii tăi cum te pierzi. 
În, zări. “Spre: depărtări.. Te duci cu „poemu.. Domestic. 
Ciugulind, corcodăcind prin . grădina. aia a „ Domnului i 


- E clar, Doamne! - - zise st Petru - “Popescu-i -1 omu” nostru! Lu „ăsta . 
toate-i sînt viermi! Toate rod la el. De dimineață pînă seara! ŞI lumina, ŞI- 
ntunericul, ŞI, cînd îl pupă, femeia; şi sîngele - aşa .de tare-i curge prin vene 
că-i ros şi pe dinăuntru, nu numai „pe dinafară. La fel! ŞI are pe, inimă numa” 
bătături - aşa de tare-i bate că i se roade de piept cum îi rod pe alții pantofii. 
Lu? Popescu! ăsta imediat O, să-nceapă să-i izvorască la | Cap. lumânarea. ŞI 
candela, Doamne! O să curgă flăcăruie dulce. Miere de- asta fierbinte, de-a 
noastră. Să se-adune lumea. să bea. Omoară- il Doamne! Adu-l aici! Că morţii 
ăştia de prea multă vreme se țin cu amîndouă.. “mîinile de crucile lor de 
deasupra. Că pare- ar ţine de steaguri, de. pancarte ŞI de drapele. Păi, cît or să 
mai stea aşa, ca la paradă, ca la defilare, fără s- 0-nceapă , odată şi- -odată?! 
Cheamă-i, Doamne, pe-aicea, pe lîngă noi! E clar: Popescu. Asta-i omu” 
nostru! Îi dăm, aşa, vreo treizei de hectare de- nmormintare... şi gata! Cu el 
terminăm şi rubrica asta: „Decese”. O-ncheiem. Ce să mai aşteptăm?... 

Poemu! e-un mormînt de profanat pe dinăuntru. Stai în el ca un copil 
care dă prea tare din cap, în burta maică-sii. „ŞI se aude: pleosc, pleosc! 

pleosc, pleosc! bătând clopotul de carne. 


Stai în poem ca-n Pămînt. Ca puroiul în bubă. Aşa, „de 
plictiseală. PTA 
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Marele necrolog 
- un psalm al lui Popescu - 


„Da, Daria “Chiar aşa.. Că-n viaţa asta a mea ce să ii făcut şi Matale 
cu unu” ca mine?! Păi, ce?... Ştie careva de cînd sînt eu bun de dat la Marea 
“Ta Publicitate?! De cel puțin zece-cinşpe ani ar fi trebuit să-mi scrie rudele şi 
prietenii “necrologul. În 'piață, cu trupurile lor. Da-da... cu trupurile să-l fi 
scris! Ca să-l poţi vedea, că să-l citeşti mai bine Dumneata de-acolo, de sus. 
Şi să-ŢI zici: „Uite că pe-ăsta-l dau-mai ieftin. Ce-ar fi să-l iau? Mi-ar prinde 
bine pe lîngă mine, pe-aici. Măcar de-un..bibelou, de-un -suvenir, de-o 
floare.” Zău, Doamne, că bine-ar fi măcar acum să-mi scrie rudele Şi 
prietenii necrologul. Pe. bulevard, în faţa; blocului.: Cu: trupurile lor, literă 
lîngă literă. Şi-un Verişor. C-o verișoară, îndrăgostiţi, să. se sărute prima, oară, 
stînd frunte-n frunte în căciulița „î'-ului de la. „familia, îndurerată...”” 

Păi aşa! C-acuma, Doamne, cum să-i zic?, Matale crezi, că pîn”. la 
urma urmelor chiar o fi vrând cineva să stea pe-aici, aşa, cu piciorele-nfipte- n 
pământ şi-n rest, pînă la briu, în nori?! Dumneata crezi că noi nu ne uităm la 
orizontu ăsta ce aproape e şi ce înalt s-a făcut şi cum zumzăie: îngeraşii 
Matale şi se lovesc de el ca muştele-de geam cînd vor să intre?! Dumitale i 
se. pare că noi nu ştim ce mijloc bun de producție e pămîntu” 'nostru?!. Ah, 
Doamne! Și din ce în ce mai perfecționat!! Păi numa”: cimitiru' de la mine 
din cartier poate curăţi, putrezi şi topi într-un singur an, carnea produsă î in 
aceeași perioadă . de. timp de. şapte abatoare. Şi-oricum, majoritatea 
mormintelor de la noi fac de mult timp, din proprie. inițiativă, muncă: 
voluntară. Să. vazi Matale ce recoltă-Ți. ese la a din.urmă campanie : de 
seceriş de pe ogoarele noastre! 

"Da, Doamne. Că poate ne dai şi pe noi la Tie ja Publicitate! În 
pieţe, pe; străzi, în gări şi prin parcuri: 'cu "toții să ne scriem necrologul, 
îngenuncheaţi, cu trupurile noastre, literă lîngă literă. Copacii aliniaţi, casă 
lingă casă, bloc lîngă bloc, străzi şerpuind - doar litere să fie. Rîuri curgînd 
în scris de mînă, ondulat, dealuri surpate în rînduri, păduri şi mări de litere în 
vînt şi-n valuri. Şi toate, Doamne, către. Tine. Iar Tu, peste scrisoarea asta 
aplecat, blând să zîmbeşti şi să Te bucuri. Cu degetul, încet, să:urmăreşti: -. 

Ti Urgent. Vindem casă, maşină, haine şi bani. Sintem alături pentru a 
primi, un ultim pios omagiu. Prieteni, colegi şi vecini. Bunic şi tată, noră, 
mamă, fiu şi soră. Cu toții, într-un suflet, de vinzare! Îndureraţi. „Pref 
avantajos. Nemingîiaţi. Stare foarte bună. ” 

lar de la orizont, de peste blocuri să răsară, în loc de soare, “fumegînd 


uşor, aprinsă la: capul nostru, „al fiecăruia a -al tuturor, o ah tt puli 
lumînare. 
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Apocalipsa, dragostea mea (1) 


Ce bine-ar fi. î să poți Siteuri a la [ral lui fisusede.75- 
“de-ani, EI purtind însemnele. vindecate şi. strălucitoare ale 
crucifi cării. Ce bine e să realizezi deodată că ţigara, ceaşca de 
„cafea, scruiniera, „fereastra sînt toate 0 revistă cu tristeţi goale. 
„Cei bine e cînd eşti obosit şi exaltat după o noapte de scris şi 
” iNSomnie. să-ți dai seama că - gata, uite! -. a 'venit Apocalipsa. 
Cum: vine iti ie 94, Mea 


Vâzii tu, finită geo cum să-i spun? e eu nu sînt decît Stiri şi tal 
mai umil” dintre discipolii decesului meu, nici tălpile încălțărilor lui nu merit 
să le sărut, nu sînt decît justificarea lui în fața prietenilor mei şi-a familiei... 
Dar crede- -mă, cucoană-duduie“Apocalipsă: numai aşa am putut să fiu. fericit. 
Şi- -apoi eu sînt român, iar noi, românii, cînd ne sună ceasul, sîntem mai 
întotdeauna prinşi asupra vieţii. ca hoţii asupra faptului. La noi în țară a 
existat şi-o poliţie specială şi foarte bine organizată în acest sens. Aşa că, pe 
cei mai mulți, cum ne prăpădim, ne şi îmbracă-n zeghe şi ne trimite departe, 
departe... „că doar tu ştii că orice cimitir 'e-n Siberia, şi nu, cum crede tot 
românu”, la. Paris. Şi ca mai toate ale noastre, şi decesul românesc este tot o 
formă fără fond, un fals în acte publice. Mulţi trebuie să se-ntoarcă printre 
noi şi-să muncească mai departe, disperaţi, zi de zi, ceas de ceas... iar masca 
noastră mortuar-nâţionlă e-o mască d-aia de: plastic pe: care Şi- o pun bunicii 
de. Crăciun: ca. să-și păcălească nepoții. Nu mai ţine nici. la un puşti de 
clasa-ntii, dar noi ne BI s/ecena cu toții că nu observăm Şi zicem: lasă- l, dă » ȘI 
BEA el să facă pe mortu'... cul. | | 


AN cucoană- Apocalipsă, 2 stiuca tristeţe, prinţesă, metresă - am 
obosit, Acum n- -aş mai vrea decît. o solniță umplută cu sare uscată din 
sudoarea femeilor pe care le-am iubit. să stau, aşa, şi să mănînc pîine cu 
sare, după obicei. Ah, “Apocalipsă, hai pe la mine-ritr-o seară. Bem o votcă, 
vorbim prostii, fumăm o țigară. O' să-ți placă, o să mai vii. Hai să 
ne-ntemeiem un cămin fericit. Poate facem vreo doi-trei copii, să-i vedem la 
casa lor, în Ierusalimul Ceresc. Ah, Apocalipsă, te iubesc! Fusta ta e clopotul 
de la Mitropolie şi sună frumos; duminică! dimineața: cînd dai din picioare ŞI 
lumea se-adună să mai aprindă o lumînare: Cucoană-tristeţe, chiar şi.99 de 


402 


Pee ee e cu 


luni ar aştepta copiii noştri în burtă la tine, îngenuncheați! Numai să vrei să 
ni-i faci... . (imi 


Eu una o ştiu şi aia bună: că orice-ar fi şi orice s-ar întîmpla, încă 
de-acum şi-n fiecare zi, peste preludiul şi noctuna şiroitului meu bleg, în 
cupa veceului întotdeauna se revarsă Simfonia a 9-a, a 999-a odă a bucuriei, 
a apei victorioase, proaspete, curățitoare: CASCADĂ STRĂLUCIND. 
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Apocalipsă, dragostea:mea (II) 


Prost e ăla care nu ştie ce ţiţe şi ce craci are Apocalipsa! Ăla care nu 
ştie ce culoare de ochi are ea! Ala care n-a muşcat-o de buza de Ar: Ăla care 
nu-i trimite flori în fiecare zi! Prost. Vai de capul lui!... 

Prima dată am întîlnit-o pe Calea Victoriei. Aveam vreo 19 ani. Cum 
o iei în sus pe Luterană, după aia la dreapta pe Nuferilor, cînd dai i iar colţul - 
nimereşti în Rai. M-a luat de braț şi mi-a spus: „Hai pe la mine”. Am tăcut 
tot restul drumului. M-a-ntins în pat şi şi-a adus cimpoiul. Era vechi şi 
peticit. La vârsta aia nu ştiam că-n amor nimic nu e mai importatnt decît 
cimpoiul. Mi-a explicat că acest instrument muzical e şi sora şi femeia şi 
mama gonflabilă 'a oricărui artist, că Ea visează noapte de noapte numai 
baloane zburătoare racordate la orgi de catedrală. „Suflă, mi-a zis, eu te 
iubesc şi tu îl umfli cu fiecare răsuflare. Dacă-mi place ce-o să cînte la sfîrşit 
- vei fi numai şi numai al meu. 

Ştiţi cum se spune despre maimuțe că dacă ar bate ani în şir la maşina 
de scris tot ar ieşi pînă la urmă un sonet de Shakespeare. Dar vă garantez că 
dacă s-ar înregistra pe cardiograme ultimele bătăi de inimă ale tuturor 
muribunzilor din oraş - acul ăla de la aparat ar transcrie imediat cel mai 
frumos roman de dragoste care-a existat vreodată. Al meu cu Ea. 
Apocalipsa! De-atunci o caut prin toate stațiile de metrou. O caut în sălile de 
disecţie şi-n revistele cu femei goale. Mă rog în fiecare seară, în genunchi, 
să-nceapă odată desenul animat cu Ea: în icoană. Numai pentru ea scriu 
poezii. Către Ea mi-am săpat ani după ani un Canal Dunăre-Marea Neagră î în 
palmă. 

Tata îmi povestea că-n adolescența lui, prin gara Piteşti, umbla zi şi 
noapte un cerşetor nebun cu cimpoi. «Bă, spunea el, e umflat cu giîfiielile 
femeii pe care-am regulat-o azi noapte. Daţi o sută de lei şi cîntă de dor şi de 
of, cîntă Simfonia cincea, bă!” Despre asta-i vorba. Eu nu sînt decît cel din 

“urmă învățăcel al acelui bărbat din gara Piteşti. E a trăit - ca şi Origen - cu 
Ea. Eu nu pot visa decît că sînt unul din copiii i din flori cu Ea. 
Apocalipsa, dragostea mea! 
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Apocalipsa, dragostea mea... (UD 


“Noapţea. Singur, Fără tine, duduie-tristețe, fără tine, duduie- nebunie, 
cucoană-Apocalipsă, dragostea mea! Ce-aş mai sorbi acum din păhărelul de 
„ţuică făcut de dumneata din prunele ce cresc acolo-n rai, în pomul vieţii! 
Acum nu pot să-mi torn decît din cei 50 de litri de sudoare care-a picurat din 
mine în vreo 30 de ani. Sudoare-roze, sudoare 5 stele, sudoare premiată, de 
la gheaţă, de pe şira spinării. Chiar eu: sînge îmbuteliat i în 1959. Singur. 

Acum, fără să vreau, mi-aduc aminte de porcii care au fugit în mare 
cînd a gonit lisus în ei duhurile rele şi-mi dau seama că inma mea nici cît 
porcii ăia n-ar merita. Măcar de-aş fi fost un muncitor fruntaş, un anga- 
jat-model al rinichilor şi-al vezicii mele. Oricum, cred că mai aveam puţin şi 
produceam cea mai mare cantitate şi de cea mai bună calitate urină din țară: 
urina visurilor oricui. 

Ah, de-ai fi aici, lîngă mine, iubito, să ne mai spunem vrute şi nevrute, 
să bem un pahar de vin, să mai montăm o dată clanța aia la icoană şi să 
privim pe gaura cheii în rai. Eu să mă uit la Eva goală, cu cîte trei îngeri 
călare pe fiecare țiță, şi tu să-l mai vezi pe Adam... 

Noaptea. Singur. Fără tine, duduie-tristețe, duduie-nebunie, cucoană- 
Apocalipsă, dragostea mea! Am produs şi eu 32 de ani de viață cum dă 
găina ouă, cum produce cimitirul verdeață. Povestea vieţii mele nu-i decât 
povestea nebunului care se onaniza în fiecare noapte la icoana Fecioarei - ca 
să se nască în fiecare dimineaţă lisus, ca să fie Crăciun în fiecare zi. Aşa cum 
s-a inventat laptele-praf, praful care se-aşază zilnic pe mobile este chiar 
timp-praf. De 20 de ani mă muncesc la masa asta de scris ca să dea o 
producţie-record, de peste 40 de miligrame pe centimetru pătrat. Şi tot încerc 
să obțin ceva eternitate, măcar de-aş distila copilărie-praf. De 20 de ani sînt 
aici, la capătul lumii, şi-ncerc să m-aprind ca o lumînare la acest cap. Ah, 
Apocalipsă, dragostea mea, poemul e-un deces care merge-uns - nici nu 
simți cînd prinde 350 de ani pe oră - hai să ne ducem cu el la mare, la Sinaia, 
să ieşim măcar pînă la Şosea!... 

Noaptea. Singur. Fără nimeni. Fără nimic. Stau pînă-n zori în spatele 
ferestrei luminate şi prezint cerului gol ştirile. O dată se- aşază el, cerul, pe 
vine şi, dacă te ia prin surprindere, n- apuci nici măcar să-i arunci o ocheadă 
sub fuste, să-i admiri chiloțeii-nstelaţi şi senini. Aşa că aştept mereu, în. 
poziția regulamentară, pregătit să-l şterg la cur cu hîrtia a să mi se 
mizgălească şi mie poemul pe ea şi să fiu fericit. 
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Pe tine te-aştept, cucoană-tristeţe, duduie-nebunie, pe tine; cucoană- 
Apocalipsă, mîine poate c-ai să vii. Să mai gust şi eu puțin din şerbetul de 
trandafiri care ţi se prelinge pe la colţul gurii ca o şuviţă de sînge. Tu eşti atit 
de frumoasă! Te-aştept şi nu mi te pot altfel închipui decît ca pe-o boală 
venerică „a. inimii şi ca pe-un infarct al sexului. Dacă nu mîine, atunci 
poimfine: sau măcar săptămîna viitoare - şi tot ai să vii!... 

Acuim trebuie să mă duc la baie, să ridic capacul de la veceu şi să 
privesc acolo, în jos, în gol, pînă se umple vasul de faianță cu umbră. După 
aia trag apa. De cînd n-ai mai trecut pe la mine, numai aşa mai pot adormi. 
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În loc de încheiere 


Nu. Arta Popescu nu s-a născut. 

Nu. S-a inventat doar un biet aparat. 
După ce se umflă o burtă de mamă, 

la ea se conectează un trenuleţ electric. .. 
Acesta merge, şuieră, 
pufăie - şi burta de mamă scade. 

Jucăria merge numai şi numai 
cu energie de-asta strînsă acolo în cele 9 iza 
Nu, n-a existat. 

Au fost doar liniile trenulețului electric 
întinse prin cameră 

„după cum s-a calculat 

configurația liniilor ei din palmă. 
Trenulețul merge, pufăie, şuieră, 

dar Arta Popescu nu. Ea încă n-a existat. 


Nu. Nu e nici măcar fericită. 

Nici măcar cît un gîndac de bucătărie 
într-o pungă plină cu zahăr. 

Nu e fericită 

nici măcar cît un gîndac de bucătărie 
mort într-o pungă plină cu zahăr. 
Arta Popescu nici măcar n-a murit. 
S-a inventat doar un biet aparat. 
Conectezi aparatul 

şi totul merge, parcă, de la inima ei. 
Maşina de spălat spală, 

maşina de călcat calcă, 

frigiderul răceşte, 

telefonul vorbeşte. 

Numai cu energia inimii sale. 

Doar de la ea, o clipă, becurile ana i 
au strălucit orbitor. 

O clipă - dar tot a fost prea mult.: 

Căci ea pe loc s-a consumat. 
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Nu, n-a murit. 

Arta Popescu nici măcar n-a existat. 
A rămas doar, aşa, ceva, acolo... 
ceva conectat la aparat. 


Ah, înger-îngeraşul ei cu motor! 

(Care te-ar fi luat şi pe tine în zbor.) 
Înger-îngeraşul ei ca o muscă albă, încărunțită, 
mare cît un papagal. | 

Ce s-ar mai fi învîrtit el 

în jurul capetelor noastre! 

Ca orice muscă în jurul botului de cal. 

Ultima muscă dată afară din Cişmigiu, 
Bătrînă, -nţepenită, tîrîndu-şi aripile pe caldarim. 
Ultima muscă pe care gidia 
numai şi numai Popescu ar fi putut s-o prindă 
(ca un poet în adevăratul înțeles al cuvîntului) 
între paginile abecedarului său unsuros. 
Trosnind, foşnind, scîrțiind. „o 

Ah, Arta! Arta Popescu!... Ce păcat!... 

Nu s-a inventat decît un biet aparat. 
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2. 4. INEDIT 


Unchi, nepoţei, mătuşi; verişoare” - 


“UNCHIUL COSTEL" 


Unchiul Costel a lăsat prin testament că 'vrea să fie îngropat în: 
Cişmigiu, la leagăne, la nisip. Ca să aibă gropari numai copii. Mereu. Cu 
lopăţele Şi găleți de plastic. Cu hărmălaie. Ca să le fie el cea mai frumoasă 
jicăbisi Gel mai dal ape loc dej joacă. 


*) Punem în circulaţie, din Fondul de manuscrise Cristian Popescu, aceste secvenţe 
lirice care au fost incluse în forma inițială a volumului Familia Popescu, predat, în 
1986, la concursul de debut de la Ed. Cartea românească, unde, pînă la urmă, a 


apărut cu un alt titlu pda Sainte) şi cu'o tablă de materii modificată în , proporții 
covîrşitoare. . : 


Cîteva dintre ele: o mătuşă, î, Nepotă-icii Gigi (paiqial), Unchiul Costel, Tanti Fi if ica 
şi Fragmente de jurnal: 17 octombrie 1987, 19 octombrie, 26 octombrie (luni), 27 
octombrie, 29 octombrie (miercuri), 3 noiembrie 1987 - au mai fost publicate în 
revista Universitatea comunistă (nr. 3, decembrie 1987, p. 6), cu susținerea lui 
Cătălin. Țirlea: „Îl prezentăm aici pe Cristian Popescu 6: - EL este o propunere şi îl 
avem ca:un exemplu de Poezie postmodernă, fără a afirma că aceasta este Singura -. 
soluţie. Este, oricum, singura voce postmodernă deocamdată.” 


E posibil ca textul stabilit de noi cu acest prilej să: cunoască, odată cu parcurgerea. * 
caietelor poetului, proces anevois şi de durată, unele completări. (N. 7one) .: . 
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O MĂTUŞĂ 


Tanti Viorica. Era bătrînă. Atunci cînd spăla cămăşile lui ginereu-său, 
înainte să le înmoaie, le mirosea puţin la subțioară, pe furiş. Apoi închidea 
Ochii şi fredona, aşa, în şoaptă, un refren de pe vremea ei. Visul ei la 
bătrânețe a fost să prezinte măcar o seară programul la relevizor. S-o vadă 
prietenele. Da' ce, dragă, una de 70 de ani nu se poate? Aşa, aranjată, rujată, 
ar inspira respect. Să prezinte un film serios, din viața noastră de zi cu zi. Îşi 
dădea cu ruj şi cînd era bolnavă şi nu putea să stea decît î în pat. De la febră 
Puiul 1 se pisi esal pe colţul gurii, roz, dulce. Tanti Viorica. , 


„NEPOTĂ-MEU GIGI 


Pe cînd avea vreo 4 ani Gigi zgîria cu lama în palma păpuşilor soră-si 
cuvinte porceşti. Ca să ajungă femeile lui cînd va fi şi el băiat mare. Îşi rupea 
cojile bubelor de la genunchi și le lipea pe umflăturile de plastic dela pieptul 
păpuşilor alea. Ca să le crească şi lor țîțele, nu numai soră-si care nu se mai 
juca, de- -a tata şi de-a mama. | 


Pe la vreo 5 ani, lui Gigi îi plăcea să meargă la azilul de bătrîni. Să se 
joace acolo cu babele. Alea îi dăruiau şuviţe albe de păr ca să-l lipească la 
păpuşi. Țipau, se-nghesuiau, transpirau, se-mbrînceau care să-l legene la 
piept, care să-i prindă vreo fundă roşie în păr. Se jucau de-a tata şi de-a 
mama. Rideau. Aveau febră mare şi li se prelingea rujul, călduț şi roz, în 
colțul gurii cînd se 7 cp să- - pupe i; Gigi. 

va Fe * 

„Când. au să-l facă pionier, Gigi. o să. se. qi singur în! Cişmigiu, la 
fatal la căprioara aia ţeapănă. O s-o ia pe după gât şi-o s-o: pc 
adînc, aşa, drept în ochi. Ca pe vremuri. Va plînge. 


X 


Bu şi cu Gigi, pe ii avea el 24 ani, adunaserăm un roi întreg de muşte 
într-o 'Cameră ' şi le dresam'să fie albine. Şi muştele biziiau - fericite. Ni 
se-adunau pe miini şi la subțioară ca să ne strîngă sudoarea, să ne strîngă 
negrul, de sub unghii ca:pe polen. Făceau, aşa, o miere acră şi rece. “Pentru 
noi era un simbol. | 
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* 


Da' de ce stă aşa, întins, bunicu? Da! de ce şi-a pus costumu” ăla bun? 
Da! cine i-a adus atîtea flori? Lasă, dragă, nu vezi că doarme? Da' de ce nu 
s-a-nvelit cu plapuma? Da' eu, dacă vrei să ştii, pot să suflu o dată şi să sting 
toate lumînările astea, ca de ziua mea! Da' de ce e tare ca ursu” ăla din parc, 
de la fotograf? Da' de ce să nu-mi fac şi eu o poză cu el? Vreauuu...? 
Vreauuu...! Mie laic, a. 


TANTI FIFICA 


Tanti Fifica, cînd avea vreo 70 de ani, avea şi reumatism, bineînţeles. 
Îşi punea 9 saltele în pat, sub ea, dar tot simțea bobul de fasole de dedesubt: 
aşa o durea. Tanti Fifica ştie ce e viața. De la 30 de ani şi-a pus o perucă de 
păr alb, lung pînă la brîu. Eu am o viață dezordonată. Nu dorm nopțile. 
Iubesc pe apucate, pe toate de-odată şi niciuna. Ca să mă mai limpezesc scriu 
poeme de-astea, poveşti. De la tanti Fifica am învățat că e.mai bine să ai 
povestea de-a gata, aşa, fără probleme. Servici-casă-servici.. Şi din cînd în 
- cînd suspansul înghesuielii din troleibuz. Da! eu nu pot. nai iai d: 


FRAGMENTE DE JURNAL. 


17 octombrie 1987 
Copiii care dau nume la păpuşi, aşa cum Adam dădea nume la 
„ființele vii”. Tot în rai (al lor). Părinţii care dau nume la copii. Eu care dau 
nume de oameni la poeme. Un copil care ar da nume la toate păpuşile din 
“cartier. Caragiale cu inventarul său de nume. Eu, colecţionarul de. păpuşi 
vechi (chiar sînt aşa ceva, deocamdată am două: Jeni şi Lola), trebuie să 
merg la:acel copil (ce e încă cu un picior în rai) care să-mi dea adevăratele 
„nume la păpuşile mele. Adică numele în veşnică tatonare a obiectului. 


26 octombrie (luni)... Are. za sh 


Când eram mic îmi dădeam în fiecare noapte cîte un nume de fată 
pernei.. Aveam un fel de harem.. Mai țin minte doar.numele de Lola, pe care 
mi-o închipuiam pe atunci durdulie şi blondă. Nu mai țin minte ce făceam cu 

“perna înainte să adorm. După cîte mi-amintesc, în timpul zilei mă uitam la ea. 
ca şi la oricare altă pernă, indiferent. Nu cred că mi-ar fi păsat dacă dormea 
altcineva cu capul pe ea. 


4 


2 octombrie N) ya 


“Dai de ce a scris toată Viață poezii? : î | | 
“Da' de ce! nu' mai stăm că uite că mai piscă țințarii? Hai să-i: 


goniiim... !. 
3 noiembrie 1987 : 


Sentimentul babi binefăcător că-ţi ajunge poezia, că scriind poeme 
te împlineşti. Fals. Chiar dacă sînt pline de „viață”. Chiar dacă sînt „vii”. 
Fals. Poezia trebuie scrisă ca să te ducă dincolo de ea. Poezia trebuie scrisă 
ca să te laşi de poezie. Nici un poem.nu este destul de încăpător şi de comod 
ca , să-ţi pai petrece sciiinui Viaţa de. veci în el. 


„UNCHIUL GURIȚĂ pg i 


şi Gnătitul Guriţă era bătrin cînd pd cunoscut. Asaintirile iui erau 
aşa, ca înghesuiala din autobuz. Mergeai pe scară. Îmi povestea de tinerețea. 
lui. Una îmbrăcată bine, maâi aranjată, în față, pe la şofer. O ciupeau toți şi n- 
o mai lăsau să coboare. -Unchiul Guriţă nu era căsătorit. „Măi, să-ţi iei 
nevastă, nu ca mine. Una blondă. Să-şi resfire, aşa, părul ei lung în dreptul 
ferestrei cînd ţi-o da sufletul. Să.se-cearnă cînd iese pe fereastră. Să fie fin. 
Eu am să chem o curvă de- asta, de pe-aici. Ce să fac? Mai multe riduri şi 
mai puțin jeg pe gulerul cămăşii. Că nu se mai adună. Asta e. Fii atent: uite 
la balerina aia, bibeloul din vitrină. L-am Cuiiparăt 165! Seamăână cu una pe 
care am sia pe vremea liceului. Adi că-i bine? 


TULICA ȘI DRINICA 


Ele sînt două: surori ale bunicului meu, fete bătrâne, care au trăit toată 
viața singure, împreună, în Roşiori. lulica şi Drinica. Nu le prea vizita 
nimeni. Trebuie să-mi închipui ceva poetic despre ele. Nu le-am cunoscut 
niciodată şi, oricum, dacă ştiau de existența mea, trebuie că şi-au închipuit şi 
ele ceva despre mine. lată ceva poetic:-„„E vară. Iulica şi Drinica se simt bine 
vara pentru că au multe flori în ghivece şi pentru că transpiră abundent. Ele 
au descoperit că florile înfloresc de trei ori pe an dacă le udă cu cît mai multe 
picături de sudoare de-a lor, de fete bătrîne. E ca şi cum cresc flori din ele 
înainte ca ele să fi murit. E bine vara.” 
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UNCHIUL BIBICĂ LA 78 DE ANI 


| „ „Cristiane, mie mai bine scrie-mi necrologul ăla care o să-mi apară în 
ziar., Tu ai talent. Te:apreciază ăştia. Publici şi tu ceva în „Informația ”, o să 
avem succes. În tine am încredere că te pricepi. Aşa,:ceva, să impresioneze 
pînă la lacrimi. Eu am muncit mult, sînt bătrîn, dar uite, acum am locul meu 
rezervat în orice tramvai, în orice troleibuz.. Cînd mă simt mai Tău, ai ju 
scrijelesc pe peretele de lîngă e, A.M.R. 2-3 zile. Șiirid. .. 


i WEBISOARA MAE ci 


Avea. 14 ani. Toate pâprașileue ei erau deja ramolite, babe, surde, rupte, 
de-abia mai vedeau: Le-a făcut poze şi le-a înşirat într-un album de. familie 
de-al lor. Gata! I-a -ncolțit sămânţa sfîrcului, i-a crescut sfecla țiței! O-mping 
şi-pe'ea bărbaţii în tramvai. S-a racordat la lună:ca la cea mai electrificată 
rețea. O hidrocentrală. dacă s-ar inventa. La lacrima ei; la subţioara sa. Casa 
oricărui. bărbat s-ar strălumina. Cratiţă, ciorapi, . ciorbă! Poemule mic, 

poemule drag pune-mi pe lîngă ea, acolo, o vorbă. 


„FRAGMENTE DE JURNAL 


6 noiembrie în 


"Dudela mele lia partea fi stu n-au mai dat nici un semn de. viață ă după 
moartea lui. Aşa,:un telefon la patru ani. Nu mai ştiu. aproape nimic despre 
ele. Un văr e profesor de fizică, altul medic militar, altul inginer constructor. 
Am amintiri: destul de vagi. Gîndul lor'la mine fiind, bineînţeles, cu trecerea 

“timpului, din ce în ce mai rar, mai rarefiat, mi-a fost uşor să imaginez 
poemele din finalul „Familiei Popescu”. Una era să scrii despre mama, 
noaptea, cînd ea dormea în cealaltă cameră şi dimineaţa să-i citeşti poemul 
ca să-şi dea aprobarea pentru viitorul lui şi alta să ştii că, întîmplător, ai să 
mai saluţi pe stradă un văr, jenaţi amîndoi de întîlnire. 


„4 noiembrie 1987 (nicu) 


„Unchiul. Guriţă”: trebuie: să-mi fac o poveste despre îilpjceltuțala din 
troleibuz.-Pentru că merg, ca oricare, în fiecare zi cu troleibuzul. Şi trebuie 
„să-mi placă. Să ştiu ce fac. Ca şi cum eu, la toate vîrfurile mele , multiplicat - 
în persoanele vîrstelor mele, aş umple pînă la refuz troleibuzul 89 şi n-aş mai 
putea să cobor la nici o staţie. Nicăieri.. Din cauza prea marii înghesuieli. 
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30 Saietiie (joi) 

„Mă. aaa ce înseamnă numele meu pus între ghilimele: „Cristian 
Bopeseia Înseamnă titlul unui: opus scris de. Dumnezeu. Ca şi oricare alt 
nume. Deschid ghilimelele: „Radu Sergiu Ruba”, închid ghilimelele. Numele 
unei cărți cu acest titlu scrisă de Dumnezeu. Un citat dintr-o asemenea carte. 
Pe care noi-o citim subiectiv, -ca-pe un roman palet ca pe'un anunț de la 
rubrica „Decese”. 


7 ont 1987 Ă 


Am vrut să scriu aceste poeme pornind de la titluri cu nume hazlii, 
caraghioase, kitsch. Nu-mi dau seama încă ce înseamnă să pui un nume de 
om în fruntea unui poem. Iulian mi-a spus să fiu atent ca numele caraghios, 
kitsch să fie în contrast cu tragismul (cît e) al poemului. Lucrul grozav este 
că scriind aceste poeme. mi-am. adus aminte, încetul cu încetul, de numele 
reale ale rudelor din partea tatei, oameni pe care i-am cunoscut în copilărie şi 
adolescenţă. :Şi aceste nume erau: Guriţă, Fini, Bibică, Fifica, Tinel, Iulica, 
Drinica. Paradigma era stabilită de Rp 


ALTĂ MĂTUŞĂ 


Tanti Fini, cum faci de-ţi ies aşa bune ien astea? Ei, diagă, mă 
gîndesc aşa, la ceva frumos cînd frec aluatul. La checul ăsta mi-a venit în 
minte o romanţă despre doi îndrăgostiți. Parcă era vorba despre mine şi de 
unchiu-tău, Bibică. Da' trebuie şi la foc: mic. Ce să-i faci, dragă, dacă aş 
vedea o revistă de mode în care în locul femeilor alea frumoase, modelele 
alea, cum le zice, aş fi numai eu, aşa, în costum de baie, în. rochie, aranjată, 
nu mi-aş face nici o rochiță de-acolo; din revista aia. Am îmbătrinit, dragă, 
am îmbătrînit. Am văzut odată,; la coafor, o femeie de vreo 60 de ani, mai 
avea, cîteva: smocuri albe pe cap şi în poală o perucă. Cu Dig chintă A în ea. În 
Bergică] Am i ui dragă: cină să-i faci? Asta e. “apa 


UNCHIUL NELU 

"Adică fii atent: Ha tpitals la nebuni, ajung ăia care şi-au: depăşit planu' 
la creier. Adică vreo 4 la sută ştii ceva şi de restul nu mai ştii nimic. 
Moartea. Dumnezeu. Cică: aşa e cu creierul. Din cînd în cînd Dumnezeu î îşi 


mai depăşeşte şi el-planu”, acolo, în capul tău. Moartea. Fără s-o ai. Ajungi. Şi 
tu o floare din buchetul! de flori care-a făcut un 'copil 'din flori. Ajungi la 
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sguuuă Adică balciul e dosgil) toată noaptea. îi lume, bagă- i poa prin 
icoană şi- o să-ți. fac o poză. Şi tu iei o poză de pe-o cruce (da: să zîmbească) 
şi-o pu la gazeta. de perete, la fruntaşi. Că ţi-e milă. Te mai gîndeşti,.aşa, la, 
taică-tu, că nu i-ai mai dat de mult de pomană. Nu-i, aşa, Cristiene? Ascultă 


la mine. Vinul ăsta nu se face apă, că-l beau aşa, între rude. Ne mai îmbătăm 
şi noi, oamenii, ce dracu! 


„VĂRUL PUNE i ap po 


, 
ap IS 


x 


2) avea 16 ani, eu vreo. 13, (oda pe stradă un fiicei pierdut, cu o. 
fată frumoasă în poză.. Ne- ndrăgostisem de. ea. Îi învățasem datele. pe 
dinafară. Nile “spuneam unul altuia pe şoptite, cu. patos, răsuflînd greu, aşa 
cum auzisem pe unii la radio recitînd-f dezii:' O chema Carolina şi se născuse. 
în '47... Eam "seloşi unul pe. altul. înd'rămîneam singuri în casă: agățam. 
buletinul ei de: “perete, deasupra candelci. Şi-ncingeam un fotbal pe nasturi. 
Alergam pentru toți jucătorii, gîfiiam,  rîdeam, strigam, oftam, făceam 
galerie, comentam meciul, plîngeam, icneam, aplaudam, urlam la goluri, ne 
loveam peste picioare, huiduiam, plingeam de bucurie, cădeam frînți şi 
adormeam. unul lîngă altul, fericiți, mînă în mînă. Carolina. ne privea 
zîmbind, de sus, de deasupra candelei. : 


„GRAND HOTEL DU BOULEVARD”. 
SAU LILI, RUŞINEA FAMILIEI 


Pe-o soră de-a bunicii o chema Lili. Era ruşinea familiei. Era. femeie 
de servici la „Grand Hâtel du Boulevard”. Spăla veceul. O atrăgeau 
| inscripţiile porceşti de pe iuşi. Era curioasă. Voia.să scrie! şi::ea. Şi-aşa a 
învăţat să scrie :şi: să citească. Lia. cunoscut pe: unvw';:lonescu::scrijelindu-i 
rînduri de amor pe uşa veceului în:care intra el în fiecare seară. Şi l-a luat de 
bărbat. Ăsta a lăsat-o după:un an. Ea s-a angajat la măturat străzile. noaptea: 
Pe Calea Victoriei. „Era bine,:dragă, pe victorie-n sus, pe: .victorie-n :jos. Ca 
boierii. Dacă te: pricepi, strîngi un sac de praf pe săptămînă. Îi plăcea unuia 
de mine. De la gunoaie. Cînd ne iubeam se scuza.că oricît s-ar spăla tot 
miroase a tomberon. Era haios. El mi l-a făcut pe Cezărică. Mă uitam la 
maşina aia a lor, cum huruie, cum macină putoarea şi-mă gîndeam. că pînă 
acum nu, s-a gîndit nimeni să se sinucidă într-un tomberon, Sh, gunoaie şi 
băieții să-l, arunce acolo, să-l sfirtece maşinăria”. 
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La bătrânețe, Lili vindea. țigări: în: restaurant. Făcuse ceva: bani şi. 
cumpărase o: "garsonieră pentru 'fi-su,! " Cezărică. Nimeni n-o; întrecea la: 
inventat: cuvinte porceşti pentru uşa veceului. Se-mbăta şi făcea. concurs. ia 
chelnerii. li veceul E ch ua La pg ie Hotel du Boulevard 


“FRAGMENTE DE JURNAL 
6 noiembrie 


x; ARE trebui să-mi educ gîndacii din bucătărie să aibă şi-ei simţul 
ludicului. Că doar toate animalele se joacă. “Să aduc biluţe albe, de mărgele: 
de-ale mamei. şi să le împrăştii. pe jos, prin bucătărie, pe: ciment. Toată 
noaptea, în timp ce eu scriu poeme, în acord cu acest fapt, gîndacii cafenii ar 
rostogoli delicat boabele albe de mărgele pe ciment, pe masă, pe iei e S-ar 
JURA în Ju meu. În acord perfect, serios, cu joaca de- -a poemul. | 

8 noiembrie (duminică) ta, 
Ai i 

Eu'mă gîndesc la'moarte aşa: buhicul' meu are o. poză cu'o: japoneză. 
întinsă pe canapea.. În relief. Goală. O ține la capul patului, pe noptieră. Cînd. 
mişti puţin poza japoneza de pe canapea se dezbracă brusc. E goală. Ultima 
dată cînd m-am dus pe la el mi-a făcut-o cadou. El se săturase. I-a ajuns. 
Iubita mea îşi dă cu parfum d-ăla „Asudatio Christi”, franțuzesc. Şi eu sînt 
mort după ea. Ca adolescentul onânist, onanist credincios, devotat. credinței 
mele, care aprinde o candelă sub poza aia cu japoneza, agătață de perete. 


SA ET 


$, Ah tea Ş pp Aa : 
. 2 p i Y/ a i [i > (fi 


| „ȘI EU : 
| Mă simt bine. Sînt foriăit. Gard un aindac de bucătărie: itrtetg pungă plină 
„cu zahăr. Bunicii mele, cînd s-a- prăpădit, 1-a trebuit. puțină moarte. Cît 
_striveşti'un: gîndac, acolo. Avea 80 de ani și doar de-atit.a mai avut nevoie. 
Oare poți să faci atac de cord în burta mamei? Acolo e linişte. Acolo ți. 
se-adună cel mai: frumos: negru 'sub unghii de-pe lumea asta. Acum te 
„gîndeşti- dintr-o: dată -că ridurile de pe frunte -sînt o boală mortală.  Şi-ţi 
aminteşti: stai aşa, chircit, cu genunchii lă gură şi auzi o inimă care îți bate: 
deasupra capului. Îţi aminteşti: clar. Stai acolo' şi auzi inima de: "deasupra 
capului cum bate din ce în ce mai rar şi după aia, ce să faci?,:se opreşte. 
Şi-atunci ştii. Te simți bine. Eşti fericit. Ca un gîndac strivit 248 picior şi 
aruncat după aia într-o pungă plină cu zahăr. Acolo e linişte. 
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“Viaţa şi opera lui 
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1.1. POZA 


1958 mai, 10. sîmbătă, după- -amiază: 7 Duta 
Moare, deja înțelept şi cărunt la par de numai o: zi, cre aur. ” 


“ Îmtîmplarea 'se petrecea într-un sat pe ulițele căruia Dunărea, extrem de - 


furioasă, arunca, ieşită din albie, cu ştiuci lungi cît luntriile şi cu trupuri 


„uriaşe de crapi. solzoși, ale, căror nări: dilatate inestetic zbîrnîiau ciudat în 
* aerul tare al primăverii. Dîmbul pe care era aşezată casa părinților lui, Marin 
“şi Floarea, alături. de alte gospodării. simple, se numea şi se numeşte Şi azi 


„Malu. La vreo 15 kilometri. depărtare se răsfăța oraşul Giurgiului, vechea 


„cetate a lui Mircea Bătrînul cel--Mare, devenită celebră :raia turcească şi loc 
“de încrucişare fertilă a semințiilor: români, greci, bulgari, turci, ruşi, evrei, 


italieni chiar, şi lista î încă ar mai putea continua. 
A fost un copil vioi şi inventiv şi Moartea lui se anunţa luminoasă şi 


„îndelungată. S-ar fi putut paria în mod sigur pe suta de ani pentru 
„ghemotocul de carne care se bălăcea fericit. prin praful de-o jumătate de 


“metru al drumurilor de vară, ori prin apa verde-nămoloasă a canalelor risipite 


la tot pasul, care substituiau albia unui. firav pîrîu, Cama. Balta de sub sat, un 
Rl de lacrimă imensă a. Dunării, se. numea Mahiru şi de aici tatăl : său, 


%*) Modul acesta de a începe povestea biografiei mele sper că nu-i va mira pe cei care 


mi-au citit cu atenție poezia din şi după volumul nicolae:magnificul. EL îi era 
dedicat, deloc întîmplător, după vinea şi tzara, „lui gellu naum... mult prea 
însinguratul / mult prea îndepărtatul ultraintransigentul nostru contemporan”. | 
Cartea mea se voia o replică avizată - pe măsura, se înțelege, mai mult sau mai puţin 
firavelor mele puteri- la Opera sa deja turnată în Statuie, dar năzuia şi să apuce cu 


toate filele ei marginile Marelui Drum: Suprarealist şi să le întindă, viabil, peste 


contemporana noastră Dîmboviţă, „curgătoare deja în'ograda noului mileniu, al. 
treilea. Scriind și publicînd Nicolae Magnificul, poate că voi fi făcut baie pe ascuns, 
ca vrednicii din umbră ucenici, într-o propoziţie naumniană din finalul acelei 


„capodopere (pagina 190) ce înscrie pe: copertă numele Medium; „Sint gata pentru 


această magnifică întilnire”. Tot de aici, din Medium, de la pagina 186, o altă 
propoziţie a meşterului va pocni totdeauna î în-cerul urechii pe cel ce ştie să nu uite 


nimic din ceea ce aude vreodată memorabil: „De aici înainte voi începe aşa: Am. 


murit la ] august 1915...” Este, această aparent ciudată: afirmație, care apașă asupră 
coincidenţei. între data naşterii (Gellu Naum s-a născut la Bucureşti, la 1 august 
1915...) şi data declanșării propriei noastre morți, o primă - şi decisivă - lecție - ap 
despre suprarealism. Suprarealism î în al cărui trecut, prezent şi, mai ales, viitor "cred, 
în ceca ce mă priveşte, cu naturalețea cu care respir.: 
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stăpîn de barcă pescărească şi de plase de prins peşte, mai la vedere, mai pe 
ascuns, pescuia coşuri întregi de vietăți acvatice. De această întinsă vizuină 
de apă copilul Nicolae Țone nu-şi aminteşte nimic. Cert este că atunci cînd 
ochii lui au dobîndit memorie, comuniştii o secaseră şi pe pămîntul proaspăt 
furat de sub ape se lăfăiau grădini de zarzavat. 


1967-1973: ra rai WE 
„ Merge'la şcoală în aşezarea natală. Din cele numai cîteva poze pe care 


le păstrează uimeşte un zîmbet care pare-că ştie tot, zîmbet sprijinit de un cap 


“mare (poate prea mare pentru trupul. firav) şi rotund. Fiecare zi era temelia 
“unei trînte înverşunate:cu un alt țînc, Florin, care se: obişnuise să-i iasă în 


cale. la jumătatea distanţei dintre casa părintească şi'şcoală. Îmbrînceala era 


teribilă. Luptele acestea l-au călit pentru mai tîrziu. Curios lucru, Nicolae 
Țone avea de pe atunci momente de îndelungi căderi în reverie. Clocea câte 
un gînd anume în'cap pînă cînd acesta făcea ouă. Într-o dimineață a ajuns, la 
şcoală fără ghiozdan, fără caiete şi. creion. Uitase complet de ele. Colegii au 


rîs cu gurile pînă la urechi de hăbăucenia lui"! 


„„. Evenimentele copilăriei: înjunghierea porcului de Crăciun, pîrlirea lui, - 
tranşarea - meticuloasă apoi, jupuirea “mielului” de 'paşti, 'culegerea viei şi 
suirea în jgheab; cu picioarele goale, alături de'tatăl său, strivind strugurii 
dulci: şi zemoșşi, fabricarea ţuicii de:prune, pe ascuns, în. şopron, să-nu afle 
autorităţile. Făcea arcuri din lemn de corcoduș şi în vîrful săgeţilor de trestie 
aşeza cuie de fier. Prietenului său Silve, la o întrecere de acest fel, i-a înfipt o 
săgeată în arcadă, deasupra ochiului. Sub :sat era un plop foarte înalt, foarte 


„gros, plin de scorburi, :care constituiau “cartierul general. al „cetelor de 


prichindei. I-a: dat foc :şi acesta. a ars cu totul, îngrozind partea aceea: de 
aşezare. Dar întîmplarea. cea mai teribilă:a fost.o dată, cînd a fugit cîteva 
minute bune cu ploaia în spatele lui. Nicolae 'Țone, puşti, fugea,:şi după el 
fugea ploaia.: Pe-urmă l-a ajuns puhoiul de apă: şi l-a întrecut: La maturitate, 
cîteodată, imaginea „aceasta, rarisimă, a întrecerii cu ploaia, îi reapare pe 
retină, derulată, ca la un-cinematograf, cu. încetinitorul.. O altă întîmplare, 
care l-a bulversat, a fost aceea cu fluturele alb, de la:19 ani. Ratase admiterea 
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la filologia bucureşteană şi, pînă la plecarea în armată, s-a angajat ca 
laborant, la Fabrica de-zahăr, din Giurgiu. .Stătea sus, într-un fel de pod, în 
fața unor căzane imense, în care fierbea apă, cu ochii pe termometre. Dacă se 
depăşea o anumită temperatură în monstruoasele recipiente, toată platforma 
putea sări în aer. Din păcate, o sliijbă mai acătării, sau mai puțin periculoasă, 
nu reuşise să găsească. Zi de zi făcea naveta, cu autobuzul, de:acasă, de la 
Malu. Şi-ntr-o-după amiază, reîntorâîndu-se epuizat de oboseală după orele 
de-.veghe .în fața cazanelor morţii, contempla prin fereastra. murdară a. 
autobuzului prăfuit, plin ochi:cu oameni îmbrăcaţi mizer, răspîndind în jurul 
lor un miros infernal de transpirație, cîmpurile înecate în vegetație. La un. 
moment dat, pe una din ferestrele autobuzului, a pătruns un fluture alb. S-a 
rotit: minute” bune . pe: deasupra “capetelor tuturor. celor: care erau acolo, | 
înghesuiți şi măcelăriți de zăpuşeală; după care s-a“oprit pe umărul lui: Era, 
acel fluture, în acel banal: autobuz, mesagerul imaculat al unei mari taine. 
Fusese trimis să-l recunoască între cele cîteva zeci de oropsiţi ai: sorții, 
înghesuiți unul peste: altul într-un: hîrdău umblător. Şi îl recunoscuse. Pe 
urmă a zburat de pe umărul său şi a ieşit la viață, în marea natură, pe. aceeaşi 
ferăstruică/pe.care intrase. ...;. i | II AL „Se 


Sîmbătă, 22 martie 1980: Reita ete Mi iN 
A fost o zi ploioasă, norocoasă pentru destinul său. Îi apărea: prima. 

poezie în Atelierul: literar al lui: Geo Dumitrescu din. revista: Luceafărul. 
„Poemul. se. intitula: Puritate. şi. cuprindea. următoarele versuri: „Iu. n-ai 
mîngiiat cactuşi / n-ai fost trasă pe / roata minciunii / = cerul tău e limpede /- 


ochiul tău e: limpede / Copacul / pe care-l priveşti / înfloreşte”. 


„Semne particulare: A fost tăiat cu bisturiul de chirurgii de .la Spitalul 
Filaret din Bucureşti pe orizontală (circa 40 de centimetri), pentru a i se 
extrage, un chist. hidatic- (în fapt, o pungă imensă cu puroi, lipită pe plămîn, 
„ca urmare a inhalării cine ştie cînd a unui fir.de păr de cîine sau de pisică) 

mare cît un ceas deșteptător, din alea. vechi. Era prin clasa a Vl-a de 
„generală. O uriaşă cicatrice îi va fi prieten pentru totdeauna de atunci, 
încolo.. Norocul fusese imens. O, maşină sanitară colindase satele, al. căror 

locuitori fuseseră, cu mic, cu mare, obligați de statul comunist să facă, 
„raze. Doar două-trei săptămîni dacă mai treceau, bomba. atomică 
îndrăgostită nebuneşte de plămînul drept al împricinatului ar fi explodat. Era 

a treia oară cînd „biletul de ieşire” din lumea pămîntească îi fusese deja 

semnat: prima dată, la:numai cîțiva ani, i s-a ținut lumînarea.şi familia şi 

rudele începuseră: deja să-l jelească: Înghițise un fruct, :care-i: rămăsese 
înțepenit în trahee şi nu mai putea respira. În ultimul morhent, Stancu Beaţu, 
sanitarul satului, a. apucat copilul „de: picioare.-şi a. început. să-l: rotească. 
precum o elice prin aer. Mişcare genială. Înghiţitura buclucaşă s-a dizlocat şi 
„aerul a putut repătrunde în cușca pieptului. A doua oară: s-a înecat în gârla: 
satului, recent adîncită de maşinile de fier aduse de la Giurgiu. Mihai. Moise, 
cioban profesionist, aflat la timpul potrivit şi la locul potivit: pe malul apei, 

l-a salvat în mod incredibil. Vreo oră s-a căznit, odată adus la mal, să. - 

SE tace firimitura de om de 6-7 ani de apa verzuie, de broaştele și peştii 

înghițiți. : im 3 a era iar | 
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“Decembrie,. 1989 ae bd Mia uta Baa 2004057009 a te Mea 
„Toţi “morţii tineri: din acele zile sînt prietenii şi fraţii „lui pentru 
veşhicie. Fără sacrificiul lor, ar fi ajuns, în cel mai bun caz, un'ilustru ratat 
lustruit ' (anesteziat) : pe dinăuntru, un împăiat: al unei ţări - definitiv 
handicapate, cu coloana vertebrală în ultim stadiu de putrefacție. Editura 
„Vinea (1991- ), Institutul -. pentru: Cercetarea Avangardei : Româneşti -şi 
Europene (1998- ) şi colecțiile lor n-ar fi existat niciodată. Paguba=n ciuperci 
poate că s-ar fi făcut resimțită. . iii Sf 
1998-2000 - ai ptae 2 amp? Da! ha Ta 
"Crede, turbulent şi vehement înecat în sine însuşi, că găzduieşte în 
subterana Creierului său, Poemul. Doi ani de transă adîncă, de clipe repetate 
şi răs-răsrepetate de; rătăcire fascinantă. Se simte pătruns pină în adîncul 
răninchilor de stiletul monstruos al inspiraţiei. Trăieşte fiecare minut 'cu o 
frenezi€ diavolească. E. fericit şi înțelege. că Poemul e darul suprem ce se 
poate îngădui ființei. omeneşti. La finele anului este gata de tipar Nicolae 
Magnificul. De bună. voie şi. nesilit de nimeni, Nicolae “one o socoteşte 
prima lui carie şi tenunţă, definitiv, la cele două volume publicate pînă 
atunci, trecîndu-le acolo unde le e locul, la recuzita pur sentimentală, 
nepublică. | | LA 


“Marii bărbăţi care l-au fascinat în totalitate. şi. l-au încurajat CU. 
prietenia lor mai mult decît generoasă: Laurenţiu Ulici şi Gheorghe Iova, 
din Bucureşti, Alex. Lungu, de la Bonn şi Şerban Foarţă, de la Timişoara. 
Cel ultim pe această zgârcită listă i-a dăruit cea mai frumoasă dedicație pe 
care-şi putea închipui că are s-o primească vreodată de la un mare scriitor al 
lumii: «Lui Nicolae Țone-i / Urez, în vremi afone, / din prag de nou mileniu: 
/ amor, umor.şi geniu! // Şerban Foarţă / 20-X11:2000 // P.S. Vivat, mai strig 
(la finea / Acestui secol), VINEA!».[Pe. vol: Erau ziare, evenimente, Ed. 
Brumar, Timişoara, 2000.] (Îi Dad ii aa 


"* O“recentă. întîmplare suprarealistă: Dana. Popescu, sora lui Cristi 
Popescui, i-a stabilit lui Nicolae 'Țone, pentru a doua zi, la orele 22,00, o întîlnire, 
în Casa Familiei (str. Delineşti, nr. 8, blocul: M 12, scara 2, Bucureşti).. Vine 
ziua următoare, vin. orele numite, face comandă la taxi şi pleacă spre acesta. 
Urcă în maşină, grăbit, neliniştit, să nu întîrzie. Citeşte, cu stupefacție, hirtia . 
tipărită şi afişată pe bordul.maâşinii, în dreaptă volanului: «COMPANIA DE. 
TAXIMETRE TAXI TOTAL 9424 / SIGUR - RAPID - COMOD / Indicativ: 
85 / Nume: POPESCU / Prenume: CRISTIAN». Apoi:s-a destins. Călătoreşte 
de peste 15 ani cu taxiurile, dar niciodată nu's-a urcat într-o maşină condusă 
de (un) Cristian Popescu. Era 14 aprilie-2004. Nicolae Ţone a fost acasă 1a.. 


Cristian Popescu cu taximetristul Cristian Popescu. 
 8iunie 2004, orele 15, , 4. În fine, ultima afirmaţie a lui Nicolae Ţone. 
în acest bizar şi extrem de complicat Manual de literatură: ) | 
„Nu cred, sub nici un chip, că Viaţa e mai importantă decit Poezia.” 


426 


1.3. ACREDITARE 


«Un tratat despre ştiinţa morţii şi-a reînvierii. 


Eu cai este Nicolae (Pr: me cul? o carte scrisă de Nicolae Țone [...] şi dese- 
nată (magistral) de Nicolae de Popa, un eveniment editorial, fără îndoială [...]:. : 
| Cunoscut pentru proiectele, sale referitoare la recuperarea avangardei [i ] 
şi pentru colecţiile de poezie de la Editura Vinea, Nicolae "Ţone îşi arată aici 
„teribila față .ne-pragmatică, a unui suprarealist cutreierat. de “coşmaruri 
iluminatorii, înseninat de spectrul morții. În cîteva cuvinte adresate epistolar, dar 
„la vedere, lui Nicolae de Popa, poetul se mărturiseşte ca practician al. unei 
"poetici care vizează o implicare existențială . devoratoare.. Iată aceste cuvinte: 
„Sîntem împovărați de la naştere cu Moarte Şi, trăindu-ne Moartea, ne trăim de 
fapt Viaţa, sau invers, trăindu-ne Viaţa, ne trăim la intensitate maximă Moartea, 
bunul nostru (da, chiar așa!) cel mai de preţ. Unica, în orice caz, Certitudine. 
„Magnificul a avut norocul de-a fi născut-o din şoldul său pe. Dona Juana, a cărei 
supremă izbîndă constă în faptul de a accepta Moartea, de a o îmblînzi şi, uneori, 
Chiar de a o umili”. Cuvinte:suficiente pentru a pune sub semnul întrebării aşa 
zisa artificialitate a poeziei i suprarealiste, de la care Nicolae Țone se revendică în 
mod explicit. O artificialitate care îi sperie atît pe apărătorii poeziei metafizice, 
orfice, hermetice (care cred că această poezie, excesiv metaforică, rămîne cumva 
„la suprafața lucrurilor, pe care le-ar denunța din exterior), cît şi pe cei ai poeziei 
realului şi ai textualismului, care identifică acest. demers: cu .o întoarcere la 
inocența adamică, lipsită de:ironie, de perspectiva ludică, angajată, în fond, la 
modul serios în cunoaşterea şi salvarea lumii (dovedite între timp iluzorii). Un 
anumit tip de limbaj, amintind mult de acela al lui victor valeriu martinescu, dar 
şi de al lui Geo Bogza, direct şi fastuos metaforic, ingenuu şi exorbitant, 
teribilist şi fragil, nu e cupola de sticlă care să devitalizeze un comportament ce 
„se revendică mai degrabă de la anumite energii elementare, organice, decît de la 
„conştiinţa livrescă -a. predecesorilor. Nu e nici o contradicţie în esența acestei 
„poetici, căci febra vizionară, construită în detaliu, face chiar din delirul verbal un 
mijloc de sondare a lumii. Spun toate acestea-pentru a atrage atenția asupra unei 
prejudecăţi, căreia-i cad pradă şi anumite afirmaţii referitoare la poezia lui Gellu 
Naum (excelentă poezia fotografiați de jebe - ziua mondială a poeziei, închinată 
magistrului), conform cărora discursul suprarealist e generat mai mult de o 
anume incontinență, verbală, care foloseşte metafora ca pe un instrument al 
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instrument al bulversării inerţiilor formale. Trece, însă, poezia. suprarealistă şi 
lui Nicolae Țone dincolo de aceste posibile capcane, care pîndesc, la urma 
urmelor, orice tip de poezie?! Volumul o demonstrează din plin. În fond, aşa 
cum declară cu o solemnitate făţișă şi teribilă în orgoliu, „eu nicolae magnificul 
Scriu un tratat despre ştiinţa morţii şi-a. reînvierii”. Poezia apare, astfel, ca 
echivalent al existenței înseşi, fixare în cotidian şi în transcendenţă, în eros şi în 
moarte, formă de asumare a vieții (şi a destinului) ca viciu, sfişiere, dezastru. 
Nicolae Magnificul este cartea unui personaj, dublu vizionar al autorului, 
care se autodevorează cu masochism şi cu voluptate, prin intermediul unui 
imaginar fantast şi funambulest, avînd în centru trupul emblematic al donei 
Juana, imagine monadică a unei lumi, întrupare a unei cosmogonii care uneşte 
contrariile, fiind totul: partea” şi întregul, ideea -şi forma, ;tanscendența şi 
- imanența. Iat-o, cu „un ochi verde şi unul albastrii / un Sf era: negru celălalt 
roşu ca sîngele”. Poezia aceasta, 'a: proliferării. dincolo de limite nu atit a 
discursului şi imaginarului, cît a ființei, provocate să-şi asume neantul şi 
 lagelate pentru o mai bună cunoaştere a posibilului, se concentrează: în jurul'a 
„două elemente simbolice:. negrul și 'roşul.':Nimic. mai relevant decât. această 
glorificare celaniană: „ea şiie că voi suge sînge 'din sînul ei rOŞu şi din sinul ei 
negru în fiecare dimineaţă şi seară laptele şi sîngele vieții şi- al morţii mele". Cei 
doi sîni ai iubitei demonice sfiit cele două elemente constitutive ale universului: 
„de o parte pămîntul, piătra, soliditatea, rioartea, întunericul; neantul; la. polul 
„Opus, în. corplementaritate,: sîngele, frenezia erotică, sexul, :erecţia,. erupția, 
fluidul, sperma fosforescentă, flăcările. Sub semnul: unui: orgasm universal, 
„materia însăşi însumează sexul, moartea şi poezia, entități (şi teme poetice) care 
definesc o atitudine a ființei prin “raportare -la: originar. Poate fi vorba de o 
estetizare a suferinței aici?! Ce fel de estetizare să fie aceasta în care ființa sare 
„la beregata destinului“ („voi înjunghia neantul cu un nou cal troian”. citiva 
într-un loc), iar poezia nu poate fi acceptată „fără implicații :psihice fizice 
„cerebrale .Se construieşte, ce-i drept, un imaginar care ar putea părea gratuit, în 
“care: oniricul e cultivat cu ştiinţă: “Dar: tocmai :acest: imaginar. este expresia 
“fervorii devoratoare, a extazului sfişietor (“dona juana îmi udă cu viaţa ei 
nebunia la rădăcină / admiră. sexul: creierului meu genial pururi. în 'erecţie 
crincenă / admiră Ssămiînţa lui. în“ zbor: “Străpungînd cerul precum un jet 
impresionant de. taifunuri /: înflorire de spații abisale“: N-avem de-a: face 
nicicînd cu simple pasteluri reci şi metafizice, cu tablouri contemplate distant, ci 
cu toposuri ale dezgustului, revoltei, furiei, spaimei, plictisului, dezabuzării sau 
“ale. entuziasmului; exuberanței, iluminării, dezmărginirii.. „Cînd nu visez nu 
“trăiesc”, se spune într-un loc (altădată: „sint mort şi visez că visez Că Sînt mort / 
“[.-:] / ay dona juana dă-mi să sug laptele cald din sînul tău negru şi din sînul 
“Tău roşu / numai astfel mă voi trezi din coşmarul acesta arborescent“),. dar în 
„Visele care coincid vieţii şi morţii totul se metamorfozează în grade ale prezenței 
.meantului şi în mărturii ale identificării poeziei cu realitatea, care nu e altceva 
„decît neant şi vis: ;cu iniind ca'0o navă cosmică cu genunchii-ca un bici cu vârful 
de plumb / miinile mele : ah : miinile mele sînt pantere violente arme negre de 
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sfişiat nimicul în ftşii subţiri / muşc neantul de burtă cu negrii mei: dinți şi vai 
„atit de mult sînge negru curge / în. marea roşie din intestinele acestui poem care 


sescrieacum.. .: 140. ba vă | 
„Să rezumi cumva universul vizionar al acestei poezii?! Lucru nu tocmai 
inutil (din.moment ce nicolae magnificul pășeşte paşnic pe strada antim şi vede 
ce nu se vede), -dar. aproape. imposibil de realizat, din cauza continuității de 
“tensiune, şi: nu .de imagine, chiar. dacă fiecare poem reia elemente ale unui 
univers poetic construit obsesiv.. De fapt, n-avem de-a face cu poezii distincte, 
ci, de la: prima la ultima pagină, cu. un mare poem despre contemporani şi 
cotidian, despre moarte şi vis, despre un univers erotizat, camavalesc, orgiastic. 
Aici, poetul sare coarda peste carpaţi şi fumează pipa infinitului, prin trupul lui 
zboară o pasăre cu aripi metalice, pe a cărei limbă subțire. se plimbă şerpi 
„incandescenţi de. mercur, îngerii joacă şotron iar dumnezeu cîntă la saxofon, 
„coapsele femeilor tinere sînt împodobite cu ulmi şi cu plopi, în fine, „,bucureşti 
cîrciumă carnaval : poezie „demență dumnezeu cu sprîncenele smulse. /. pe 
„Străzi se plimbă versurile mele la braj cu lei negri foarte frumoşi / dorm întins 
pe asfalt sub arcul de triumf visez juisez imagini apocaliptice / eu nicolae 
magnificul. îndrăgostitul _masochistul - duba neagră care adună nevăzătorii 
oraşului / şi-i pune să povestească despre cum văd ei noaptea - moartea : umbra 
suferința imbecilitatea . şi umilința“. Mai multe poeme se numesc simplu 
amănunte din viața de zi şi din vis a magnificului nicolae. lată însă ce titlu: 
citeam cu voce joasă poemele morții / moartea vă jur nu:scrie decit capodopere, 
suficient pentru a confirma forța-unui poet de primă mărime. În fine, dacă totuşi 
Vrei să reţii; ceva din, fervoarea- imaginarului, -nu poți ocoli secvențele despre 
natura sexuală şi erotizantă, în cele din urmă mistică, a lumii. „Starea de scriș ca 
un fior mistic şi păgîn deopotrivă -ca-uitare profundă” este sinonimă călătoriei 
prin steaua polară a: sexului, iluminării prin devorare: „după ce-o aşez:pe 
genunchi pe dona juana şi încep să muşc din ea ca dintr-o felie de pepene roşu / 
după ce o sărut pe părul ei lung şi încep ca un imperiu de furnici să-i mănînc 
părul şi unghiile / după ce mă sui pe cocoaşa lui dumnezeu şi-ncep în loc să 
alerg călare pe. el ca pe-o cămilă . infătigabilă. “nemuritoare: să mănînc 
tăbăcita cocoaşă-a lui dumnezeu / mă aşez în fața oglinzii mă privesc cu multă 
admiraţie şi pornesc încet. încet să-mi scot Ochii /-şi mă-ncumet. înmuindu-mi 
miinile în căuşele pline cu sînge de pe obraz / să scriu poeme roşii pe aerul alb 
şi. tare al orizontului / şi atunci dona juana deja mai mult de jumătate devorată 
de genunchii mei flăminzi şi însetaţi- începe să mănince literele poemelor / 
fosforescente scrise dezordonat pe aerul. alb şi. tare al orizontului“. Imnuri: 
închinate orgiasticului, poeziile acestea fac din. nicolae magnificul un preot al 
sfişierii, pentru care orgiasticul şi ritualicul au semnificaţia cunoaşterii mistice. 
Soarele din pîntecul femeii, diavolul „care are în permanență enormele organe 
genitale în flăcări , trupurile transformate în imense organe sexuale sau în sicrie 
fluide şi fosforescente sînt semnele acestei iluminări, o contopire proiectată 
cosmic: „jeturi de sămiință incandescentă primordială / ne-nghiţim unul pe altul 
pînă la ultimul strop de materie celulă cu celulă fulg cu fulg. „lacrimă cu 
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lacrimă / 'nicicînd n-am fost atit de: unul în altul topiţi atit de'unul de altul 
distilați “absorbiți: îngenuncheaţi îi în risipă nemernic / glorie ţie stăpină glorie 
ție stăpine “curge singe aprins pe autostrăzile cărnii calea inimii sare în aer./ 
pe bulevardele ihsomniei pietonii devin stane de piatră luminile devin materie 
cărbune lemn gresie / noi domnim peste ţinuturi ice aptă ci zei şi preoți 
peste sahare de. vid : peste zgîrcurile fiicii de moarte“. 

“Oricum, poezia aceasta, „descriere cu lux. de amănunte. a. Jabivântului 
„dintre. cultele: frunţii“, cernere a sîngelui diavolului prin. pînza aspră a 
pleoappelor, scriere negru pe negru a unor propoziții dense, orgasm cerebral şi 
„amestec rarisim de viață: moarte : iarbă piatră şi cenuşă de gheare de 
vultur”, ni: înseamnă cultură, ci natură. Este aici o' soluție pentru impasul 
moderaităţii, care descoperea că totul există pentru a deveni sau a fi o Carte, că 
limbajul trădează existenţa * primară. Cu un entuziasm feroce, autoflagelator, 
„acest frate tardiv al-lui isus“ care este nicolae magnificul îşi exhibă şi îşi 
creează astfel ființa. Aş spune că Nicolae "Ţone însuşi nu este decît! proiecția lui 
imaginară, la fel cum. atît de concreta şi fantasmatica dona j juana, imagine a 
universului însuşi pe: care poetul îl devorează autodevorîndu-se, este ieşită din 
propriul şold. În poezia aceasta, grea de materie, nimic nu se reduce la o 
identitate textuală, chiar dacă la un moment dat magnificul mărturiseşte: ,,în 
picioare cu bocanci grei de cuvinte alerg pină la epuizare pe cîmpiile de rocă 
dură ale sentimentelor:/ de ce mi-a trebuit atit de mult timp pentru a afla că 
durerea rănile pierderile 'de sînge / nu sînt ale fiinţei şi ale trupului ci ale 
cuvintelor ale silabelor şi-ale literelor”. Trupul 'sfişiat nu e nicicînd unul. de 
“hirtie, iar revelația că suferința este a cuvintelor, silabelor, literelor se bazează pe 
constatarea că, în acest univers rabelaisian, al. organicului Şi elementarului, 
'cuvântil este materie şi, deci, el însuşi moarte. Tot spiritul metamorfozator al 
visului. e motivat de aceste suprapuneri dintre eros, moarte, viață, trup, cosmos, 
sexualitate, dumnezeu. E acesta o întoarcere în natură, la fericirea upului şi a 
cărnii. lată de ce „noi vom vorbi cu 'rotulele vom: spune poezii cu ambele vom 
cînta cu :rotunde şi. grave” călciiele". Fireşte 'că această întoarcere în natură 
înseamnă şi o resemântizare a morţii, ca tărîm al purificării prin extaz. lată cîteva 
fragmente din: aceste descătuşări către elementar alese din ultima poezie, poem 
de-ncheiere la 'cartea/moaitea asta foarte frumoasă: „dona juana dansează 
ciuleandra pe carnea mea' şi lumina lunii bate din palme cu frenezie / Sînt şi . 
mort sînt şi viu . Sînt şi îndrăgostit . sînt şi'lucid de fapt nu are absolut nici o . - 
importanță cum Sînt / dumnezeu e lingă mine martor fără cusur dona juana e 
lîngă mine - pat şi biserică“, sau: „ah nu te teme vierme nu te voi dezamăgi 
curînd curind / trupul. nicu va ajunge pe buzele tale senzual foşnitoare. şi le va 
fecunda cu frenezie /. şi voi deveni tatăl puilor : tăi cu Chipul şi aripile'şi maţele 
din borangic negru',. sau: „am auzit într-o zi cîntecul viermelui /'e frumos i 
oricînd pot depune mărturie Cu încrîncenare “ca al unei  privighetori / dacă nu 
Cumva cu dei mai fript 
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Acesta este sensul ştiinţei re-învierii, invocate de poet de citeva ori în 
poemele sale. Oricum, „peisajele” văzute de nicolae magnificul sînt fragmente 
ale propriului trup, privite simultan cu umilință şi fragilitate, dar şi cu orgoliu 
teribilist: „pe buza morții m-am suit şi-am urinat în vînt / şi urina mea a devenit 
materie cenușie în galaxie“. Sau: „yîsul meu pluteşte deasupra gurii mele şi 
deasupra morții mele”. i. 

Oarecum neputincioşi în faţa şuvoiului imaginar copleşitor, constatăm că - 
Nicolae Magnificul dictează poeme din miezul morții. Şi o face prin dublul său 
mai puţin concret, Nicolae 'Ţone, figură de poet din vârsta cuvîntului vizionar, 
nesceptic: şi neblazat. Poet de primă mărime mînat de energii, originare, de 
obsesia totalității recuperate prin propria-i sfişiere, de exultanţa ' feminității 
universului. date ate Pa. SII PC, Pia 
Mircea A. Diaconu 


(Convorbiri literare, februarie 2002) 


1,4. PORTRETE FĂCUTE DE COAUTORI 
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Pe ein mitropolitului Antim rca şi pe strada. « cu i exact acelasi 
nume locuieşte poetul Nicolae Țone. . 

„Poetul Nicolae 'Țone este un personaj misterios. e i ci perle 

Ivireanu aminteşte grozav de un cabinet al doctorului Frankenstein. 
Comportamentul său e comparabil, într-un anumit fel, cu cel al unor asasini în 
serie. Anume cu al acelor asasini în serie care, pentru a-şi păstra controlul şi 
după moarte asupra victimelor lor, le îngroapă trupurile: chiar în „subsolurile 
clădirilor unde ei locuiesc. 

Cînd rămîne singur ori cînd se simte în Siguranță, poetul Nicolae Ţone dă 
la o parte scîndurile duşumelei şi priveşte în adîncurile apartamentului său. 
Dedesubt, într-un bazin special, el a adunat cea mai mare colonie de cil 
avangardişti din estul Europei. | 

Poetul Nicolae "Țone cugetă un pic. 

Nedesprizîndu-şi privirea din hău, el alege, pe pipăite, ca dintr-un si set de 
crose de golf, o cange. 

O cîntăreşte în palme. Ținteşte îndelung. Și, o repede, cu o mişcare 
iscusită, către un anumit punct din bazin. 

Dedesubt apa fierbe. Bolboroseşte. Se îngroaşă de aluviuni. Apoi fluieră, 
ca de la o mare luptă între crocodili. 

„Cînd este trasă afară, de capătul depărtat al căngii, se vede. agăţat, 
zvîrcolindu-se, făcînd spume de furie la gură şi şiroind de ape, trupul bine hrănit 
al poetului avangardist cu care Nicolae 'Țone dorise să stea de vorbă. 

Poetul Nicolae "one îl ameţeşte c-o lovitură de ciocan. Îi desface 
avangardistului cîrligul din carnea obrazului. Îi leagă mîinile şi picioarele cu zi 
sîrmă. ŞI îi trînteşte corpul, strălucind de apă, pe o uriaşă placă de lemn. 
| Cînd îşi scrie poemele, Nicolae extrage din pieptul oricărul avangardist 

inima şi îşi potriveşte această nouă inimă, în propriul său piept, sub inima sa. 

„În vreo două rînduri, chiar sub privirile mele, a îndrăznit să despice, pe 
rînd, ca pe nişte pepeni, cutiile toracice aparţinînd lui Bogza Geo şi Tzara 
Tristan, înfundîndu-le acestora inimile, înnegrite de împotrivire, sub peretele 
săltăreț al propriei sale inimi. De Ţone Nicolae. 
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De aceea pi sale ies aşa cum ies. Sînt scrise pe jumătate cu o inimă 
de alt mare poet. Iar pe cealaltă jumătate poemele sale 'sînt scrise cu inima 
marelui poet care este chiar el. PA a = 

Nicolae Țone este un poet misterios. 743 i 


(Daniel Bănulescu) 


Între Soleiman & Lorenzo, „Nicolae Magnificul” este al treilea, dar nu cel 
- mai puţin important. Probabil că vor mai fi fiind şi alţii, însă nu-i ştim: noi. Acest 
Magnific, 'Țone, are şi el versurile lui magnifice: „am uitat că sînt mort şi-am 
început să rîd şi-am început să despic pieptul timpului cu rîsul meu mort 
asemenea mie”, „azi inima mea îmbrăcată în rochii de foiţe de marmură 
O rată plutind în piept ca:0 carte roşie pe un rîu de lapte”, 

Sau: „Sînt un trup de bărbat în plină maturitate intrat rob la cuvinte / cu 
piele glezne şi capul de marmură albă şi neagră”, precum şi: „mort și maiestos 
m-am dus la dona j Juana şi-am început să sug / lapte negni din sînul ei negru şi 
lapte. roşu din sînul ci roşu”. Totul se va-ntîmpla, „va fi atunci cînd şi moartea 
„mea se va fi sfîrşit şi risipit în pîntecul morţii mamă... fără urmă fără dovezi 
fără glorie”. Dovezi, cel puţin, există. lar gloria G întotdeauna zgîrcită. 


ei) Gălăjanu) 


Nicolae Ţone este poetul de la a cărui apariţie am început: să-l stimez 
profind pe editorul Nicolae Onea : aut 


| fă Es. Pi 


Nicolae Țone şi-a construit de unul singur o. maşinărie ciudată, pe care-o 
pune în mişcare cu: ajutorul pedalelor. Printr-un ingenios sistem de pîrghii, 
scripeţi, roți dirițate şi manuscrise, Nicolae transformă lucrul mecanic în cărți 
fierbinți, numai bune de citit după ce le răceşte în curent de aer vechi, extras cu o 
pompă de sorginte avangardistă, bizară, pufăitoare. Nicolae pedalează frenetic şi 
nu se opreşte decât rar,. atunci cînd îşi bagă maşina în revizie. Uneori, cînd 
demontează „ungherul secret al instalaţiei sale de extras aer, se întîmplă ca 
Nicolae să găsească şi câte-o carte pe care a poposit n numele său. . 


(Lucian Vasilescu) 
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1.5. POLUL MINUS ȘI POLUL PLUS 
AL RECEPTĂRII CRITICE. 
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s-o învii ar dori din răsputeri. să fie declarată poetă nouăzecistă / napoleon face 
pipi incontinent face prăjituri de nisip pe care le-ntinde pe plajă la soare să se 
coacă temeinic”, p. 111). nicolae magnificul reprezintă, pe scurt, efortul unui 
poet care încearcă, transpiră, se agită, vrea, dar nu poate. Într-un vers oarecare, 
nicolae magnificul pretinde că vede „ce nu se vede”. Spre deosebire de dublul 
său poetic, Nicolae Țone nu vede ceea ce ar trebui să vadă: gropile adînci pe 
care le ia, cu nicolae magnificul de braţ, la rînd.» pe, | 


(MIHAI IOVĂNEL, Ariergarda poeziei, avangarda prostului gust, Adevărul literar 
şi artistic, anul XII, nr..7 octombrie 2003, pag. 12) A TE To ati 


«Rene Daumal îi disocia pe poeţi în practicanți ai „poeziei negre” şi ai 
„poeziei albe”. „Poetul negru gustă toate plăcerile, se foloseşte de toate 
ornamentele, exercită toate puterile - în imaginaţie. Poetul alb preferă bogatelor 
minciuni „realul, chiar sărac. Opera lui este o luptă neobosită. împotriva 
orgoliului, imaginaţiei, lenei”. Nu încape discuţie că lirismul lui Nicolae "Țone, 
cel care, turmentat de sine, îşi zice, ca un sultan al versului, nicolae magnificul, 
ține de prima categorie, a „„plăcerilor” şi „ormamentelor”, a „puterilor” ilimitate 
ale imaginarului care sfidează realul. Suprarealismului la care aderă în chip lejer 
i se adaugă o propensiune, am zice, orientală, a visului opulent, îngroşat precum 
o drojdie a fantasmelor lăuntrice, menit însă nu atât a propune o alternativă 
dramatică la existență, cît a o curăța de conformisme, a o restitui suflului său din 
adîncuri, autenticităţii sale mirifice. Feeria magnificului e purificatoare. Înnoirea 
limbajului poetic, proces practic cîştigat, exclude aici o încrîncenare de fond (nu 
Şi pe-cea formală), favorizînd natura morală stenică, luminoasă a autorului. 
Într-un duh pe care l-am numi postmoder dacă am acorda credit deplin acestui 
concept debil, din care pricină preferăm a spune postavangardist, Nicolae Țone 
cultivă un joc al jocului, dominat de-o blajină luciditate .şi pătruns de-o 
umanitate afectivă şi senzuală, euforizantă, pe care n-o mai eclipsează aşa cum 
procedau unii întemeietori ai avangardei, dispuşi a-şi compune o fizionomie 
„fioroasă”, de neînduplecaţi torționari ai clişeelor. Sub pavăza discursului incon- 
formist, rebel, d-sa reconstituie textura vitală a lumii, cu aerul unei „reîncîntări” 
a acesteia („le reenchantement du monde ”), încercînd a certifica încărcătura de 
real a poemului, faptul că, aşa cum observa Ren& Char, „nu există nimic în el 
care. să nu fi existat pretutindeni în această rebelă şi solitară lume a 
contradicţiilor”. Astfel că nu tehnica se impune pe primul plan, ci vitalitatea 
(tehnica temerară fiind ea însăşi o expresie a acesteia), o vitalitate pulsînd de 
forță asociativă, ca o resurecție plină de energie a unei viziuni de laudă 
universală, de comuniune cu cosmosul. . Izbucnirea vitalității care nu mai e 
reprimată [...] capătă uneori forme marțiale, precum dovezi ale unei lupte pe : 
care poetul o duce împotriva truismelor ce încătușează nu atît idiomul specific 
(emanciparea acestuia a fost deja omologată), cît natura pSihiei impulsive, gata a 
se revărsa agresiv: „dorm cu fruntea pe-o lacrimă-n flăcări roată de. car antic 
perfect conservată pe care se poate desluşi încă urma sandalei lui ahile la troia / 
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mă rostogolesc în mine însumi ca :pe-o vîlcea căptuşită 'cu şiraguri de canini 
ascuţiţi: de tigri: şi-:lupi (nicolae magnificul apollinaire bocancii “lui. mihai 
eminescu). Sau: [...] „poemul ca un pistol versurile: ca gloanțe viața ca, vestă 
antiglonţ /-purtată direct pe iriși sînge și muşchi” (dira de miere şi sînge pluteşte 
între cer şi: pămînt); Fixeşte, totul e. doar o. înscenare, un simpatic decor. al 
violenței în efigie, în felul în care Breton nu ezita să afirme: „actul suprarealist 
cel mai simplu constă în a ieşi cu revolverul în.stradă şi a trage în mulțime, la 
întîmplare”. Un terorism de cabinet! ” A A 

„* Precum în frenetica învolburare a unui carnaval, creatorul de acest tip ÎŞI 
pune măști terifiante, amuzîndu-se cu o:presupusă vocație: distructivă sustrasă 
planului acţiunii practice. Frenezia sa fantastă are sensul relevării unei energii în 
sine, a unei defulări ce răspunde nu numai „stării de furie” avangardiste, ci şi 


unei disponibilități de reconstituire a unor reţele ce leagă la un mod neaşteptat 
fenomenele, de frămîntare a unei materii cu inepuizabile latențe. Violenţa nu 
este, după cum s-ar părea, o emblemă a nibilului, ci una a: refuzului locurilor 
comune, a sintagmelor. tocite, deci de afirmare a .vieţii ce se cere periodic 
reabilitată expresiv. Graţie scăpărărilor unor cuvinte silite să se ciocnească, a 
organizării lor în structuri spontane, aceasta din urmă îşi descoperă o 
complexitate inedită, conținînd 'adeșea factori antitetici. Astfel cruzimile 
înfătişează o, frăgezime, o suavitate chiar, rezultînd nu din negarea (falacioasă), 
ci din asumarea (esteticeşte reală) a lumii sensibile: „seara „adeseori cînd pe 
străzile bucureştiului se văd plutind sicrie luminoase e bine totuşi să fie ştiut că 
marii poeţi se grăbesc către mormintele lor încăpătoare şi. fascinante. (răs- 
punsurile nu ştiu, cu siguranță niciodată plăsmui adevărul). [...] Ne aflăm, în 
ciuda aparenţelor în măsură a scandaliza eternul spirit filistin, în sfera unei 
creații de, aderenţă la univers, de adoraţie a componentelor lui fundamentale, a 
primordialităților, într-o sinteză a bucolismului şi citadinismului, a simțirii fruste 
Şi a cifrului suprarealist, pe urmele unor Fundoianu şi Voronca, spre a nu. mai 
vorbi de tutelarul Ion Vinea [.. 1. Zvicnirile imagistice mai mult ori mai puțin 
temperate traduc, în fond, nu un simțămâînt de dezintegrare, ci dimpotrivă unul 
de integrare profundă, organică, atit existenţială cît şi literară. E .o perspectivă 
perenă, cu toate că nu tocmai des vizitată de poeţii actuali, cu predilecție dedați 
unei unilateralizări, unei. atenții acordate separat factorilor contrastanți. amintiţi, 
cînd nu ne apar drept captivi ai ironiei care descărnează actul liric, lăsînd osul 


gol a silogismului. Apelînd, la concretul dens, la.o imagistică groasă în voia 
căreia se lasă, Nicolae Țone beneficiază astfel de şansa unui paradoxal acces la 


impactul metafizic, ocultat de versificaţia de „poante”, de „spirite”' spectaculare, 
gen Prevert.sau Sorescu. | se potrivesc vorbele lui Artaud: „Sîntem aici şi ne 
trezim brusc în toiul luptei metafizice, iar. partea împietrită a corpului aflată în 
transă, înăsprită. de refluxul, forțelor. cosmice care-o asediază, este admirabil - 
transpusă în acest dans frenetic, dar totodată stăpînit de unghiuri încordate, în 
care imediat simțim cum începe căderea liberă a spiritului”. Materializat, spiritul 
se manifestă în încleştările metaforice, a căror substanță încordată îl fixează, 
atribuindu-i, prin mirabila-i, intermediere, însuşiri obiectuale [....]- Altfel spus, 
poemul asigură osmoza între materie şi spirit. E 
“De fapt, asistăm la o clasicizare a manierei avangardiste, la.o deschidere a 
ei către moraliile inalienabile. Gimnastica verbului, acrobaţia la trapezul 
corespondențelor n-a obosit, însă a încetat a pretinde exclusivitatea, în beneficiul 
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unei mărturii mai ample, mai echilibrate, uşor tradiționale care: depunctează 
turbulența maximă, farsa absolută. Prin relaxare, lumea discursului contractat în 


(GHEORGHE GRIGURCU - Un postavangardist, I, România literară, anul: 
“XXXIV, nr. 48, 5-11 decembrie 2001) i | | 


«Ca să-şi nască „poezia, Nicolae “Ţone s-a pus în poziția 'avangardei 
fiindcă, pur şi simplu, aceasta este ceea ce cunoaşte cel mai bine pe lume. Aşa 
cum eruditul Romulus Vulpescu a pornit de la ştiinţa filologică, Țone pomeşte 
de la magnificiența cunoştinţelor sale moderniste şi dă frâu liber.unor versuri ce 
„se hrănesc din nebunia adînc studiată a primilor inventatori ai ismelor. Poezia lui 
are iz de ism (poetic, plastic, muzical) şi este, credem noi, un creuzet viu de 
forme [...]. De altfel, desele arte poetice, ca şi stenografia întîmplărilor zilnice şi 
a întilnirilor cu prieteni poeţi, plasticieni etc., apropie aceste texte de poemul-re- 
portaj practicat de Bogza şi, de Gherasim Luca în prima tinerețe. [...] 
Gigantismul şi. concomitent prozaismul viziunilor trimit iarăşi la Bogza, la 
foamea acestuia de tot şi de toate. Magnificiența, gongorismul, enumerările 
nesfirşite, fronda ca stare de bază a fiinţei, datul cu tifla ca rămăşag al'cuvintelor, 
„ecorșeul glumeț-teribilist al vieţii cotidiene, incongruenţa voită a regnurilor ca 
negare a creației sau ca potențare nebănuită a acesteia - iată mijloacele cu care 
Nicolae one îşi edifică melancolicele sale (meta)texte. (pluri)avangardiste, 
domenii în care. haosul -bine temperat. este introdus într-un domestic air 
conditioned: „bătăile inimii mele se roagă inimii mele să nu mai fie primate la 
loc / să fie lăsate să se culce aiurea în cosmos / cîndva poate vor reînsufleți vreun 
„meteorit mort de trilioane de ani” (poem .de-ncheiere la cartea/moartea asta 
frumoasă). [...] E clar că Nicolae 'Țone ţine strîns în mînecă asul avangardei şi că 


stilul lui e reglat ca o clepsidră 'de întoarcerile în timp şi spaţiu, de rotirile 


diurm-nocturn, de funambuleştile dislocuiri real-imaginar [..:] “.» 


[CONSTANTIN ABĂLUȚĂ, Nicolae Magnificul, în Ziarul de duminică, nr. 34 
(65), 24 august 2001) | 4 PA E E see ere 
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„1.6. CONFESIONAL 


«nicolae magnifi cul, o, titlul fiitĂcra ŞI în bună. parte înşelător! 
Foarte. înşelător chiar! Căci nicolae magnifi icul.este, evident,alături:de dona 
juana (a: se citi, neapărat: dona huana!), numele: personajului: principal al 
"cărții. Oricât! de .mult aş fi dorit eu să epatez, să bulversez: comoditatea 
'confraţilor, să bombardez, la propriu, cu „haroganța” (direct de la Vache 
„citire, netrecut prin Gellu Naum!) mea insolită, hardughia ce-şi zice sat 
literar, un lucru este limpede: între: autorul acestei cărți ŞI personajele acestei 
cărți sînt oarece diferențe. Aşa'că îi liniştesc pe nevrozaţii de impertinența 
mea: Nicolae one nu este neapărat nicolae magnifi cul, Sau - vițeversa: 
nicolae magnifi cul nu este chiar Nicolae Ţone. Pur şi simplu pentru. că 
povestea cărții mele se petrece - în cea mai mare parte a ei, în Moarte. Nu 
întîmplător, de altfel, unul dintre cele mai eclatante versuri de aici este 
tocmai acesta: „am uitat că sînt mort şi-am început să rîd”. | 

- [i..] nicolae magnificul a fost, pentru mine, ceea ce aş putea: numi e) 
străfulgerare 'maximală. Toată cartea a fost scrisă ca într-o hipnoză. Într-o 
transă continuă. Eram bîntuit, asasinat de- -a, binelea de-o inspirație agasantă 
[..:]. Finalul fiecărui poem era sinonim cu 0 stare de epuizare, de Jichefiere a 
fiinţei fără precedent. A doua zi, însă, în mod miraculos, eram revizitat de o 
prospeţinie şi mai intensă, care se cerea la rîndul ei consumată. Eram cuprins 
de'un fel de vârtej al nebuniei sublime. Cred că am. înțeles, în acele nopți de 
plonjon abisal, ce înseamnă cu adevărat puterea: versului, magia. lui, 
intoleranța lui. Versul bun are existență obiectivă şi el te alege. Puterea lui se 
transferă, instantaneu, în tine, şi secretul marii poezii. cred că în asta constă, 
în a putea menţine în -memoria ta, în ființa ta, acest arsenic devastator. 
Arsura iscată direct pe creier - acesta începe, deloc metaforic, să  fumege de- 
adevăratelea - este chiar Poezia ta. Cu cât dîrele arsurii sînt mai puternice, cu 
atît poemul este mai puţin vulnerabil. Arsura de adîncime, foarte periculoasă, 
foarte. âpropiată de limita ultimă, poate duce, în mod excepțional şi extrem, 
extrem de rar, la poemul- -diamant. Laus 

„ÎL iubesc, tocmai. pentru că nu-l mai iubeşte. dâcăt foaie puțină lume, 

pe. bait Breton şi. cred, în genere, că în poezia universală a ultimului secol 
cele mai fine accente, cele:mai' profunde mutații le-a adus suprarealismul.» 


(Fragment dintr-un interviu acordat lui MARIAN DRĂGHICI şi publicat cu mult 
prea multe croşete şi intervenții redacționale, care au făcut în parte de nerecunoscut 
textul inițial, în Ziua literară, nr. 33, 23-29 dec. 2002, p. 2) 
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1:7: ANCHETA SOCIALĂ 


„Cine este Nicolae Tone? : 
“Ce părere aveţi despre Nicolae Ţone? 


"Nicolae Ţone: pentru mine nu este un simplu poet (deşi a fi poet -'să 
fie clar! - nu e deloc puţin). Nicolae Ţone este un om de cultură, un om 
curajos care a cîştigat un loc foarte important în cultură - avangarda, e tăticul 
avangardei, :un capitalist avangardist, un editor care. publică 'sistematic 
avangardiştii - în ediţii de:lux! - şi: care se luptă şi pentru un institut al 
avangardei î în patria avangardei, un tip care are o editură la care publică mai 
i poezie, un act Ra it lăudabil, pent ta care îl respect. 


"(Mihai Vakulovsti) 


(a 
ad 


“Un foarte Mia şi: iai că editori Potzia lui 'se: tipăreşte pe'o: foarte 
bună hirtie şi în condiţii grafice nemaipomenite. Îl citesc ca pe un prieten pe 
care înainte de '89 l-am ip la: nenumărate, Festivaluri de Poezie. Cu 
amiciție, deci! 


(Ioan Pintea) 


Citesc pocafile lui Nicolae Ţene în reviste, uneori: ŞI asta din cauza 
ritmurilor mele de:lectură; nu. din alte motive. Sper să... ajung şi la cărțile 
sale. Găsesc, în altă ordine de idei, “foarte interesant ici! său editorial. 

(Olimpiu Nuşfelean) 


„ ce contează doi, trei pistolari răzleți, cînd dona juana e dulce ca 
mierea... | 


(Nora Iuga) 


Scriidu-ne viața, precum Nicolae one (cine refuză să îşi scrie 
amintirea vieții poate sfîrşi în stadiul de fantomă), poetul ne apără împotriva 
tendinței „intelectuale” fariseice, grosolane şi la fel de primitive ca a oricărui 
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funcționar intolerant şi megaloman. Bşecul: unui om, este înlocuirea îngerului 


cu o filosofie. Ceea ce „Nicolae Magnificul” nu face. 
(Claudiu Soare) 


Nicolae Ţone nu doar a înfiinţat, dar şi conduce Editura Vinea. Prin 
politica sa editorială, a devenit un editor de temut, iar editura, una dintre cele 
mai bune şi dorite de scriitori. Cred că Editura Vinea are cele mai multe cărți 
din țară premiate. Meşteşugul de-a edita astfel de volume se datorează, în 
cea mai mare parte, poetului Nicolae one. A publicat mult în revistele 
literare. Deşi este destul de cunoscut; consider că despre;poezia lui, despre 
universul lui liric, nu s-a scris aşa cum ar fi trebuit. Să fie vorba de o invidie 
literară din partea unor critici? Este neîndoielnic că Nicolae Ţone scrie o 
poezie care te obligă să gîndeşti. Te obligă să-l citeşti cu creionul în mînă. 
Autorul este şi un personaj facinant cînd ia cuvîntul la şedinţele cenaclurilor 
literare de la Sala Oglinzilor: a:;:Uniunii. Scriitorilor. sau. dea la. Muzeul. 
Literaturii Române. Cu o 'voce uşor tremurîndă, Nicolae one î îşi întîmpină 
confrații-mai tineri cu ştiintă şi: eleganță. Tot cu eleganță şi ştiinţă îl înfruntă 
şi pe profesorul şi criticul' literar. Marin Mincu.. În aceste. mici înfruntări, 
totdeauna are dreptate'Ţone. - 

Nicolae one, Poetul umbrit E dili, atiudesă în. iz Mr ailtirilor 
ani un volum 'de. excepţie: Nicolae Magnificul, carte densă şi elegantă, la 
care cred că a trudit îndelung. Pe cît de interesantă, pe atît de bine este 
construită. Din acest punct de vedere, îl văd pe Nicolae Țone foarte aproape 
de poetul Daniel Bănulescu. Viaţa şi moartea sînt cele două pîrghii pe care le 
mînuieşte cui mare: siguranță. Extrem de inventiv, Țone se. gîndeşte să nu-l 
lase de. capul lui pe Don Juan şi o :crează pe Dona: Juana. Un. „personaj 
fantastic şi fascinant bîntuie acestă carte, îi simți parfumul, îl simţi. aproape 
şi ai vrea să fie viu; „dă-mi iarăşi carnea ta să mă-nvelesc cu ea că mi-e frig 
că mi-e carnea mea precum zăpada şi gheaţa / dă-mi iarăşi limba ta să o pun 
pe limba mea să se dezghețe / şi să-nceapă apoi aşa dezghețată să scrie pe 
cerul: gurii tale “melodii secrete...”. Introspecţia amplă, atenţia la limbaj, la -- 
tonul a cărui intensitate: nu scade pe lungimea poemelor, demonstrează că 
Nicolae “Țone: se apleacă cu toată seriozitatea asupra propriei creații poetice 


„şi îŞi asumă ipostazele în în care se află. 
(Niculina Oprea) 


/Pe Nicolae, de obicei „Magnific”, de multe ori îl am aproape. Și cum 
să nu-ţi fie aproape unul din puţinii scriitori cu toate „Cărţile pe față” şi pe 
masa Editurii Vinea. Cu el te poţi certa şi e a înainte s-o ştii, ba chiar 


înainte să te naşti, E un negii)! ii 43 0 
iba Cotiera) 
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„Nicolae - Țone,.. admirabilul; editor, neobositul alergător de. cursă 
lungă” (spre bucuria literaturii), cel care trudeşte zi şi: noapte întru 
preamărirea cuvintelor, mi se pare şi un poet credibil, cu un discurs personal 
(dar prea lung uneori), deci un „personaj ” aparte, insolit şi iubitor de himere. 

(Iolanda ata tă 


Nu-l cunosc. 
(Daniela Giurculescu) 


Un editor.de poezie căruia istoria. literară ÎL. nitrat de. pe acum 
foarte mult.-:Un poet greu de -găsit în librării, biblioteci;; antologii; dar. care 
ştie de.minune să îi găsească el pe alți poeți, pe unii dintre ei încă nedebutaţi. 
Un neobosit .promotor.:al suprarealismului. încă -de prin. 1996-97, cînd. a 
înființat ICARE, Institutul de Cercetare: a Avangardei. Româneşti. şi 
Europene. Chiar dacă. mai sînt. cîteva edituri din România. care, dintr-o 
pornire sinucigaşă, se încăpățînează să mai publice poezie, se; pare că Editura 
Vinea şi-a făcut un titlu de glorie din a publica peste.noapte noi şi noi nume, 
noi şi noi ediții (Iustin Panţa -, Ediţii Definitive, de pildă), fără de care chipul 
poeziei :ar rămîne. destul de opac şi uniform. Mai dificilă este difuzarea 
cărţilor editate la Vinea. Fapt este că acum cîţiva ani părea de domeniul 
utopiei apariția unei edituri care să facă din poezia română GONE rApOLgRă un 
brand. 

„Cît despre poetul Nicolae Țone, eu nu prea am multe a spune: Nicolae 
Magnifi cul a poposit la mine vreme de nici o oră, via Nina Vasile, poetă care 
mi-a vorbit de bine volumul cu pricina. Ştiu că există o anumită reticență a . 
scriitorilor de a-şi edita sau reedita cărțile la:propriile edituri, vezi Compania 
- Petru Romoşan şi: Adina:Keneres, care nu-s-ar. (auto)publica în ruptul 
capului. Dacă aşa vor sta lucrurile şi în cazul Editurii Vinea, se pare că o 
ediție mai accesibilă a poeziilor lui Nicolae Ţone se va mai lăsa aşteptată. 

(Eugenia Trălunai) 
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Ţone e un preot. "New ad, prea să an pentru a fi ultraserios, 
Ariergarda lui pare să fie avangarda. Deci ceeea ce scoate la înaintare este 
gulerul lui anabaptist, flamboaiant, precoce. 


(Ovidiu Pecican) 


Nicolae one este cel mai enervant editor din cîți am cunoscut. 
Practică aceasta meserie într-un mod avangardist, probabil pentru că este 
atras de avangardă. Vorbeşte rar şi nu ascultă mai niciodată. Nu mi-am 
explicat niciodată de ce cele mai bune carți de poezie apar la editura lui. 
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Cred. că. Nicolae ei se visează de piatră! şi 'se dă de- -a 


rostogolul pe Ce Victoriei. n. 
(Ştefan Caraman) | 


Nu îl cunosc. | 
pt (Marian Mierlă) 


A BE Nicoale Țone îl ici ja doar din ui şi corespondență. Într-o 
lume tot mai lovită de puritanismul de peste ape, al unui pragmatism 
atotjustificator, cu “accente de preferențialitate divină a stării materiale şi a 
succesului, el: conduce şi. încearcă :să. mențină o editură, şi nu o editură 
pestriță: ori axată cu! precădere pe criteriul vândabilităţii, ci una de poezie, 
una a impunerii de valoare, dincolo de mode şi vremuri, cu o decență! şi 
respectare a cuvîntului. dat, ce-i sînt funciare. Paralel cu această benefică şi 
absolut necesară activitate, el' este: şi. un promotor -al avangardismului, 
activitate aflată în prelungirea textelor sale, deo calitate poetică şi de-o forță 
unică a investigației exhaustive a registrului semantic românesc, o poezie 


care încă îşi ii pe ale « dl i Cl şi critica pe măsură. 
| mt Ag Zanca) 


Editorul meu, vai de capul meu! tt 
tite 2 PPF 000 MERA 0 a „mal “(Lidija Dimkovska) 


Bditorul lui Daniel. îi “pare rău că nu l-am cunoscut nitiodată, (Mă 


rog, am vorbit la tacea pie Cristi cu mult pi în lca 
N „(Mihaela pase) 


Vorbind det una din părţile sale cele mai bune, pot spune (și spun) că i 


Nicolae ore aproape că Ă este editorul ee, 
A PAN Constantin me Bănescu) 


Uaaau!!! Îmi place, - mă inspiră, m-a încîntat şi m-a publicat. A 


„Vinea”! Îi sînt cititoare şi recunoscătoare. 
(Gabrila Vrinceanu-Firea) 
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Nae, cu avangarda, mi-a deconspirat niscaiva informaţii de le. ini 
în Belgia, la' “prietenul - Schmets, de la o. Universitate, ca, dumnealui, 
belgiapal: să lucreze nişte traduceri.. 


(Radu Sergiu Ruba) 


i) i sesere care am auzit prea. mad lucruri ca să-mi i permit să-l 
mai cunosc. 


i, Vlad Popescu) 


Cine spunea că partea cea mai profundă a corpului uman este pielea? 
Dacă ajungi ca, (re)citind o carte să-ți încordezi toate simţurile, să-ţi laşi 
trupul şi mintea să fie iritate de realitate, atunci înseamnă că ori vorbeşti 
despre o ființă iubită pe care ai vrea să o asimilezi şi/sau să o distrugi, ori 
scrisul tău se confundă deja cu existenţa ta. Mmmm... sînt contemporană cu 
acest jurnal al simţurilor, poezia lui Nicolae Ţone. Cu alte cuvinte, scrisul lui 
reuşeşte o corespondență. între lucrurile care tac şi țipătul pe care tu (nu)-l 
vrei. Nealiniat, atît de politicos (beah!), atît de geamăn cu fratele 'său, 
Magnificul, atît de îndrăgostit, de o (altă) femeie frumoasă şi coluepit mereu 
de „feminitatea universului”... eu aşa (atit) îl ştiu. 

Altminteri, nu pot să spun decît că, pentru mine, toate aceste nume din 
Manualul de. literatură sînt „modelul” în poezie, sînt cele de la care am 
învăţat: (începînd cu Cristian Popescu) cum să rup din poezie, adică din 
mine, cum să caut în poezie, adică în mine. Bineînţeles că ar fi mult mai 
simplu să brodezi nişte litere pornind de la persoana autorului (dacă îl 
cunoşti) decît să scrii ceva pornind de la o carte. Dar despre scriitori se scrie 
altfel, mai.... şi mult mai....adică mai.. 

| egal (Florina Zaharia). 


4 ) 


Nicolae Ţone este (nu este) un mascalţone şi ar trebui să ă aibă vreo trei 
clone... Este (un) poet pînă în vîrful unghiilor, bine face că le lasă:să crească 
lungi, lungi. . | | i Ji 

(Adrian ami Che ale) | 


Nicolae Ţone este iau care trăieşte dublu- intens, aş - zice, 
literatura ca fenomenologie captivantă, acaparantă, întîi - prin propria.sa. 
poezie de. respiraţie supraci)realistă, apoi - prin activitatea sa de editor.. 
Astfel, destinul său de 'om şi de literat are organicitate. Adică. este greu de . 
supus comparațiilor în raport cu celălalt. lar. celălalt, într-o. ipostază. a. 
pluralității, ar fi chiar colegii de generație, Joan Es. Pop, Cristian. Popescu, - 
Daniel Pânulescu, Lucian Vasilescu, Mihai Gălăţanu, care, fiecare în parte, 
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„ochiul, impacientaţi şi frustrați, spre poll-position. a Ă 


E e ce nu.se sfi îrşeşte niciodată de gîndit şi de scris.. Di 


reprezintă, de asemenea, iadividualități inconfundabile. În cazul lor, în „egală 


măsură, este valabil dimpreună-a -fi-ul, Pescii pi solitudinea eului. 
“(Leo Butnaru) 


Un mister ferecat cu şapte lacăte! Să lăsăm deci persoana fizică 
răspunzînd la numele Nicolae Ţone şi să fim atenți la poezia pe care şi-o 
revendică. Spiritul acesteia, de neoprit, asigură liftarea instantanee sau, 
deopotrivă, prăbușirea î în avenele infernale. Avem a face cu o combustie de 
tot neobişnuită î în peisajul! liric al momentului, astfel că nu putem decît să 
privim cu frison această. teribilă forță - în desfăşurare irepresibilă. 
Congenerilor care îşi vor fi risipit mult-puţina energie întru obţinerea cu 
ghearele şi cu dinţii a atestatului de poet, 'nu le rămîne AR să pasă cu 


ii (Ton Lazu) 


+ “Cu admiraţie şi invidie Ei nu numai pentru” acest voluni, CI şi 
pentru ceea ce realizează la Ed. Vinea, am fi vrut şi noi să fim'Nicolae Ţone, 


pardon, : Magnificul: (altfel spus: cîrpa cu care şi-a şters bocancii mihâi 


eminescu, dionisiacul, iubitorul - ferice de femeile iubite de one! - -, restul 


(A drian n Secara) 


iibălae “fân, deloe mai vîrstnic. decît doit, vine din urmă! cu 
cinpefitrlă celui care a vizionat texte şi vieţi, oameni şi fapte. 

De o ambiţie distrugătoare, Nicolae TŢone reuşeşte să - scrie eseu, 
critică, poezie, să editeze cărți, reviste, să organizeze festivaluri de 
avangardă, să-i împace pe autori cu cărțile proprii şi cărţile cu existența 
mizeră a autorilor. 

Specializat în literatura de avangardă, Nicolae: Ţone : scrie poeme, nu 
poezie, se lansează în efuziuni scripturale lungi ce cuprind discursivitatea 
avangardiştilor (se ştie că literatura de avangardă este mai degrabă discursivă 


„pentru că este programatică şi teoretică) şi o anumită afectivitate ce pare uşor 


paranoidă dacă nu ar fi controlată, totuşi, de un btin simț al autorului, dar şi 
de un talent viguros ce se pierde în masa textuală ncoavangardistă. 
„Nicolae “Țone îşi exersează manieră de a fi editor şi îşi supraexpune 


SR dorința de a scrie poeme într-un stil destul de naiv, dar şi autentic în sensul în 


care ambele prestații devin coerente la capătul activității lui într-ale scrisului. 
Ca orice „părinte grijuliu”, calitate :ce, de altfel, îi vine foarte bine, Nicolae 


“Ţone îşi adună ideile, teoriile, acțiunile şi textele într-un discurs cultural 


integru, foarte generos, ce încă nu ir a epuizat a interior resursele. 
"(Angela Marinescu) 


Add 


1. 8. ROMAN DE PRESĂ 


„ (reaaţi: şi referinţe critice) 


«De la Levantul lui Minază Cărtărescu. nu.am văzut o carte atit de mare. şi 
groasă chiar pentru mărimile unui roman contemporan. [...] Levantul lui Cărtărescu 
e o epopee parodică transgresînd spaţii şi epoci, imitînd registre stilistice din illo 
tempore. De aceea prima curiozitate a fost să aflu dacă autorul lui nicolae magnificul 
urmează acelaşi traiect şi încearcă să reconstruiască şăgalnic epoci apuse. (sau 
viitoare).: [...] O dată .cu lectura. textelor, fobia omului modern, pentru. ceva 
grandilocvent,: monumental şi desprins. mai mult cu fragmentarismul, dispărea. La 
urma urmei, ţin în mînă un volum de poeme lirice, lectura căruia o poţi întrerupe 
oricînd. [...]. Volumul. conţine. totuşi” o anume: concepție integralistă, o. idee 
coagulantă. [...] Pentru unii autori înşiruirea de cuvinte înseamnă nesfi irşita panglică 
pe care magicianul. o scoate din pălărie.:În acest sens, volumul s-ar fi putut numi şi 
nicolae magicianul. 

*[...] Lectura cărţii lui Tone s seamănă cu vasul-fantomă ieşit în larg. e potpe] 
unei asemenea. navigaţii este, de a nu întîlni nici o insulă pe parcursul a săptămîni 
întregi: “cum se fărîmițează încetul cu-ncetul / cum se topesc cum dispar. / devenind 
sîngele praf'al materiei mîzgă albastră cerneală simpatică / vizibilă doar peste o mie 
de. ani“ (p. 9). [...] Dacă ar fi să redăm înlănțuirea continuă de imagini chagaliene 
printr-o figură concretă - aceasta ar fi caruselul. Într-adevăr, totul se învârte ca la 
Chagal, cînd culorile îşi pierd distincţia.: Sau ceva în genul unor vaci zburătoare 
deasupra Vitebskului. [...] Deschid: la: întîmplare un volum al regretatului Gellu 
Naum şi mă gîndesc că poezia suprarealistă, inclusiv cea pe care o scrie Nicolae 
Țone, este poezia unei energii imagistice. Imaginea, uneori gri, seacă, decolorată, 
alteori „aprinsă, miezoasă, vivace, uneori magnifică, alteori diabolică, reprezintă 
cheia de boltă într-o astfel de scriitură. Țone se revendică, într-un fel, de la ceea ce a 
vrut să însemne generaţia românească nouăzecistă, tocmai prin faptul că aceasta a 
dorit nespus de mult să fabuleze, să se contrapună optzeciştilor care plonjau în real. 

Poemele .din.. nicolae magnifi cul poartă în sine. amprenta unei singure 
neîntrerupte respirații. [...] Poetul nici nu încearcă probabil să oprească fluxul 
conştiinţei Şi se stoarce pînă la ultima picătură. [...] Proiectul acestui lung soliloc de 
sorginte medievală, dacă ar fi să-l reducem la o chintesenţă, este un imn adus poeziei 
şi autorilor de poezie. Poezia este substanța alchimică ce nu poate fi alterată sau 
diluată prin nici un fel de exerciţiu de forță asupra ei. Volumul lui Ţone e despre 
multiplele şi neobişnuitele încercări la care poate fi supusă poezia-şi cărora le poate: 
supraviețui asemeni lui Robinson Crusoe. [...] Fascinația morţii este pentru Țone o 
temă eminamente: poetică. ». 


(GRIGORE. CHIPER - e epigaţia ca eset poezia. ca viciu, Contrafort, 
anul VIII, nr. 12 / 86, decembrie 2001) 
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«[...] Ne aflăm în prezenţa unui poet, veritabil, profesionist al ficţiunii, plin de 
har şi suprasaturat de lecturi, autentic în gesticulaţia sa insurgentă şi reformatoare. 
Abil în structurile sale poetice, incontinente reţele intertextuale şi autoreferențiale, 
Nicolae Tone se doreşte [...] în postura “de făclier al unei postmodernități 
suprarealiste [...]. Venind din culisele unei lungi serii de aezi orfici şi orfevri 
doctoranzi în erotologie, goliarzi şi menestreli ai libertății contorsionate şi 
imaginifice, Nicolae Imaginifi icul este soldatul universal al propriei poezii întrupate 
în personajul trinitar dona juana [...]. Recitalul său despletit în: ditirambi, 
epitalamuri, peani, imnuri, mistere şi dansuri macabre, un carnaval stilistic de o 
"acuratețe exemplară, ritmică şi muzicală, califică o forță poetică şi, totodată, o 
conştiinţă artistică de cursă lungă [.. ]. Rescriind în cheie autoreferenţială cele 7/ 
elegii nichitiene, frazînd arborescent şi muzical cronica iubirii de moarte şi reînviere, 
id est dona juana, Nicolae Ţone face proba unui flux energetic şi mitopoetic de mare 
rafinament [: ]. Nevrotic şi mediumnic, stilul: poetului, din delectări morbide şi 
palinodii, ajunge la' soluţia finală a poeziei: autoimolarea. [...] Clovnescă, uneori 
excesivă, chiar teribilistă, dar. şi monahală, mereu 'creatoare'de ample metafore 
iconografice, dicţiunea lui Țone. (acest Ahile sinucigaş.. „) este o'nemîntuită tentativă 
de descifrare a misterului poeziei. Cu această enigmă de fond se hrăneşte cartea lui 
Nicolae Țone, dezlegată poate doar de Gellu Naum, magicianul. Despre care citim 
cel mai frumos text care. s-a: scris vreodată. Şi: poate nu întîmplător, căci în 'vasta 
fenomenologie de: afinități elective, peste “timp şi generații, totul este posibil în 
lumina miraculoasă a arcului voltaic ce-l leagă pe Nicolae Țone de Tzara, Vinea şi 
Gellu Naum, dar mai ales de a sa dona liaria, Beatrice totalitară eroto-thanatică, 
canon de libertate, dramă şi expiere. » | 

(GEO VASILE - dona juana și imagini CR său cavaler, DE DOR, an 
XI, nr. li (541), 25 oct. 2001, p. 5-6. N 


i i iueaitia sa este spectaculoasă [...], însuflețită de o mare bucurie a actului et 
pe care. uneori autorul: lasă impresia că l-ar trăi ca pe un orgasm continuu. Erotic, 
Ie onocIe furios şi speriat, poetul vrea să ne convingă că nu există limite în poezie.» - 

(DAN pn e Nicolae Țone sau nicolae: ser, „România liberă, 7 
agati 2001, p: 8) | 


uCastsă lia tibiei “Ţone [.: -] ne aminteşte. de “jiseuisivltatăatt visului, pe 
care o reîntilneam la Boris Vian, şi de 'superbele plutiri chagaliene. [.. .] Nicolae . 
Țone face încă o dată :proba unui discurs elaborat, dublat de sentiment şi triplat ice o 
vocaţie poetică incontestabilă.» 

“(TRAIAN [9 COŞOVEI - Pagini ar. sinti, Contemporanul anii XI, nr. -) 
i (557) 31 ianuarie - 7 tate 2002). 


i ine costum vişiniu, un n bărbat fără vîrstă, nu prea înalt, obraz pătrat, ochi 
dulci de femeie. [...] Nicolae'Țone [.. .] vînătorul de cărți fără-zgardă, de cărți care 
trag cu. praştia, editorul: care. rupe gura tirgului azi, ieri adolescentul: îndrăgostit 
iremediabil de poezia lui Vinea, Gherasim Luca, Paul Păun, Geo Bogza, atunci cînd 
toate aceste nume zăceau ascunse în coşul cu rufe murdare. [...] Cartea indecent de 
voluminoasă [...], cu un titlu la fel de indecent, nicolae magnificul, [...] e derutantă 
prin ostentaţie ca o femeie care face risipă de parfum şi de bijuterii. [...] Un poet al 
cantităţii, al multului, terorizat de teama de a nu fi spus niciodată destul.. [...] Din 
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„poezia lui nu lipsesc nici nebunia, nici revolta, nici jemanfişişmul, nici: sexul. afişat 


SR 
a N 


în exces. în toate ipostazele posibile [...]. nicolae magnificul este' cartea-unei iubiri 
prădalnice consumată sub pînda neîntreruptă a morţii [...].» : je 


„. (NORATUGA, La început a fost poetul, România literară; anul XXXIV, nr. 
41, 17-23 octombrie 2001).. Lua | Au „7api Drră 
«nicolae agnificul este o carte a morții şi învierii. Avalanşa de imagini din 
proximitatea visului (la limita experienței onirice), face,: practic, din fiecare vers. un 
poem, iar ansamblul baroc al poemului în întregul 'său este asemeni unui diamant cu 
mai multe feţe, în care pulsează, pe rînd, lumina visului şi a rațiunii.» : [pari 
(ION CHICHERE - Jurnalul stărilor de graţie, Orizont, serie nouă, anul 
„XIV,nr.'5.(1436), 20 mai'2002,p. 22). Ng [...f 


„din. volumul de “făţă, :m-au interesat. mai cu seamă „lighioanele visului“ 


"acestui autor pe care, dacă l-aş fi citit mai devreme, l-aş fi antologat, probabil, în 


Deliruri :şi delire -- rămîne să: fac acest lucru într-o. a doua ediție, revăzută şi 
adăugită, cîndva. Paradigmatice mi se par poemele eu deghizat în femeie... sînt 
“îmbrăcat în piele de drac şi urlu sălbatic, iisus reînviat pe patine de fosfor... şi o 
parte din ciclul amănunte din viaţa de'zi' şi. din vis a magnificului nicolae. Două 
imagini obsedante m-au ajuns la sfîrşitul lecturii [...]; una se referă la nişte sicrie 


luminoase plutind pe străzile Bucureştiului, cealaltă la' figura diavolului care are 
" “enorimele organe genitale în flăcări“. Cetatea onirică potrivită pentru aceste imagini 
“ este-un București fosforescent, pigmentat cu imagini din Chagal hibridat cu Max 
”Ermst. Este de mirare, într-un asemenea "volum antirealist, felul în: care România 


" tranziţiei apare, totuşi, din cînd în cînd, ca obsesie necesară, într-un vers precum 
““urinez foc peste coclaurii româniei postcomuniste““ sau într-un întreg poem precum 
românie ţară de ipsos. [...]“» | Ş 4 

(RUXANDRA CESEREANU -: Magnificul şi. Nordicul, în Steaua, nr.. 12, 
2001). da 


„„ «Textele lui Nicolae "Ţone au într-adevăr substanța: poeziei “născute! şi nu 
făcute” [...]. Un mare merit al cărții lui este acela că orice text poate fi citit separat, 

” deci: are propria :sa : autonomie şi, în acelaşi :timp,. volumul este bine structurat. 
Excepţie fac după părerea mea elementele paratextuale' care dau cărții un aer uşor 


magnificului nicolae, reprezintă cel mai important text al cărții.» e 
(ŞERBAN AXINTE - Despre cartea/moarta donei juana şi a magnificului 
nicolae; Timpul, Serie nouă, an II, nr. 9, septembrie 2001, p. 7) 3 


obsesive, ci, alături:de textele reunite sub titlul amănunte din viața de zi şi din vis a 


„„«[...] panopticum-ul de procedee: avangardiste: se converteşte în spectacol 
baroc, pus sub semnul acelei "trăiri defensive” şi "compensatorii" despre care vorbea 
„cîndva Edgar Papu, iar poemele se: desfăşoară 'cu luxurianța sărbătorească a unor | 

focuri de artificii, sînt "miraje" pline de strălucire, în spatele cărora se ascunde o 
conștiință extrem -de acută: a timpului şi a morţii, pentru care poetizarea 'se 
metamorfozează într-un 'sortilegiu şi într-o formă (câteodată perversă) de exorcism 
[...]. Personificare a morţii, dar şi "figură feminină a: Poeziei”, dona juana 
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deturnează pulsiunea autonimicitoare şi convertește frisonul thanatic în dorința de a 
genera text, astfel că moartea în sensul biologic al termenului va deveni "moarte în 
“scriitură”. [...] miza supremă a actului poetic: devine în cartea lui” Nicolae Ţorie 
"textualizarea/exorcizarea'morţii, realizată cu mijloacele unui barochist fantast care 
aminteşte, uneori, prin luxurianța imaginilor sale, de Ilarie Voronca, un “Voronca mai 
riguros, care ştie să-şi stăpînească delirurile imagistice şi a învăţat : tehnica 
construcției şi a configurărilor din cărțile de după război ale lui Gellu Naum. Autorul 
ni se pare un poet important, pe care criticii ar trebui să-l citească atent.» 
(OCTAVIAN. SOVIANY - PIE Ei şi moartea lui nicolae magnificul, Ziua 
literară, ianuarie 2003) : 


sin ] nicâlae nighifi cul | pare a aratifica, într-ănuli singur, mai multe dintre 
simbolurile perene ale culturii moderne: al perfecțiunii, ca aspirație concentrică spre 
sinele exterior:şi deopotrivă - interior, starea de revoltă [...] şi, în. “același timp, 
curgerea heracliteană în instanță de condiţie la fel de statornică: [...] În fond, fronda, 
acompaniată de ironie, mima burlescă, paroxismul Meval ni se pas a constitui 1 marea 
miză a acestei poetici [...].» . 
(GEORGE POPESCU - Nicolae Tone sau cab eg autlui boa Guta 
libertăţii, Craiova, an XIII, nr. 3970, 9-10 noiembrie 2002ppu5)ite i 


Ap pb ta i Sadita d- lui Nicolae Tone se ia a 4 ] printr-o evidentă sii ibaltesieti Şi 
prospeţime a expresiei; lirice. [3 .] Poemele sale, de amplă respiraţie, mobilizează un 
foarte larg, şi. divers evantai imagistic, atestind o. neobişnuită mobilitate a fanteziei 
asociative, mereu spectaculoasă în inventivitatea ei, ce poate trimite la experiențele 
din sfera suprarealismului, dar rămînînd, deschisă şi spre datul existenţial concret şi 
angajamentele propriei - biografii. ii. Tocmai acest amestec de vitalitate' impulsivă, şi 
autentică 'şi jucată, cu varii sedimente culturale tratate cu libertatea de spirit a unui 
„postmodern”, conferă personalitate discursului poetic.» LU A 
(ION POP - 31 octombrie 2002): 


«Am fost mereu gelos pe critici,:mai ales.pe aceia care ştiu să culeagă mierea 
cuvintelor şi din caliciul poeziei cu uşurinţă şi:maiestate. De aceea mă simt aproape 
ciung scriind. despre un poet. Şi totuşi îndrăznesc. [...] să: scriu cîteva:note despre 
venirea printre noi-a lui nicolae. magnifi cul, care, cum ne zice, doarme „cu fruntea 
pe-o lacrimă-n flăcări roată de car antic perfect conservată /.pe care se poate desluși 
încă urma sandalei lui ahile la troia... "(nicolae magnifi icul apollinaire bocancii lui 
eminescu, p. 7): Ei bine, [...] astfel de versuri, şi inulte altele, orice poet şi le-ar vrea 
podoabă. La pagina 33 din această carte există un text ce-nu e altceva decît o 
capodoperă a poeziei! româneşti. Şi :mă întreb, de:'ce trebuie: să recunoaştem o 
capodoperă numai şi numai cînd poetul e, mort şi bine îngropat: “de piatră limba şi 
versurile 'adîncul ochilor şi cerul gurii / [...] de piatră pietrele din cerneâla cu care 
scriu. de piatră vinul pe care îl beau / [....] de: piatră dumnezeul care se lasă văzut şi 
îmbrățişat [...] / de piatră moartea însăşi şi corbii ei negri câinii şi papagalii care 
imită inutilitatea şi iadul. [...]: (nicolae magnificul se visează de piatră şi se dă de-a 
rostogolul pe .calea victoriei). O. mare poezie. [...] Tragicul. e. chiar sufletul 
versurilor poetului nostru, ce uneori pare bătut în cuie într-o sucursală a infernului. ». 

(MIRON KIROPOL - Despre. poezia lui Nicolae cap ip ret anul 
XII. bis, nr..47 (598), 28 noiembrie 2003; i 3)g: ti 
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2. 1. ANTOLOGIC (1) 


amănunte din viaţa de zi şi din vis a magnificului nicolae (UD 


bucureşti cîrciumă carnaval poezie demență dumnezeu 

cu sprîncenele smulse 
pe străzi se plimbă versurile mele la braţ cu lei negri foarte frumoşi 
dorm întins pe asfalt sub arcul de triumf visez juisez imagini apocaliptice 
eu nicolae magnificul îndrăgostitul masochistul duba neagră 


care adună nevăzătorii oraşului 
şi-i pune să povestească despre cum văd ei noaptea moartea umbra 


suferința imbecilitatea şi umilința 


mi-e foame ronțăi arbori mi-e sete beau dîmboviţa mi-e frig 


mă-nvelesc cu surisul monei-lisa 
mi-e somn ertezăii în sexul stelei polare din antecamera 


sînului tău roşu cu sfîrcuri albe hiperhalucinante 
însămînțez versurile în pămînt de fier ca pe brazii de fier 
sap adică groapa adîncă şi largă cu dinţii cu limba 
pun apoi în fundul ei literele una cîte una litere sobre întunecate de fier 
le-nvelesc meticulos cu țărîna neagră le ud cu sîngele 
să aibă cu ce se hrăni pînă cînd încolțesc pînă ies din pămîntul de fier 


la lumină pînă le dau primele frunzuliţe de fier 
apoi mi-e iarăşi foame mănînc iarăşi arbori beau din nou dîmboviţa 


mă-nvelesc î încă o dată cu surisul monei-lisa 
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- pi 


apoi începe ploaia apoi vine apocalipsa mult aşteptată apoi dumnezeu 
îşi smulge trist şi stingher părul limba sprîncenele 
aşa îşi smulge el trist şi stingher părul limba şi sprîncenele în ultima 
vreme de două ori pe zi dimineața şi seara cu un cleşte roşu 
metalic vigilent ascuţit 


Xe 


plimbarea pe jos în cişinigiu aici merg pe lac în picioăre 
ca un frate tardiv al lui iisus 7 ei 


16 febr. 1999 
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femeie moartă foarte frumoasă. un poet mort | 
a făcut pi ăia cu o poetă moartă 3 97 NR da ia 


o femeie moartă foarte frumoasă pluteşte pe braţele mele tu eşti 
lumina morţii mele îmi spune 
nu te speria „ moartea mea este viața mea viața mea cea plină. şi mare 
viața nevăzută a morții . 
moartea tă este grea îi spun îmi zdrobeşte brațele îmi înmoaie picioarele... 
pe | „Îmi umple gura cu plumb, 
mă cufund | uite sia cu tine în braţe ' nu-ţi fie teamă răspunde 
„e vremea să afli. 
că tot ce e morte greu ca un lanţ de munţi de granit. | îi 
iar eu sînt cea mai grea femeie de pe pămînt pentru că eu. m-am născut 
direct moartă 
un poet mort a făcut dragoste cu o poetă moartă şi din burta ei moartă 
şi din gura ei plină cu versuri moarte 
m-am născut eu direct moartă şi foarte frumoasă atît de frumoasă 
că moartea chiar vrea să mă-nfieze să-mi dea numele şi bogăţiile ei 
de ce atunci frumoaso întreb nu eşti în brațele morții şi eşti în braţele mele 
ay de-ai şti ce grea eşti şi uite uite  măcufund în pămînt 
în pămîntul de fier sau poate e-adevărat 
nu este pămîntul de fier ci eu de la o vreme văd peste tot - 
numai pămînt de fier şi numai fiinţe de fier 
pînă şi din pîinea pe care o duc la gură se desprind fărîmituri de fier 
“pe podea 
femeia moartă foarte frumoasă zîmbeşte în brațele mele nicolae zice 
eu chiar sînt incredibil de grea 
eu chiar am gura carnea i ochii genele nasul de fier şi părul 
îmi este negru ca fierul 
eu aş putea fi ai ai ghicit deja nu moartea morţii tale 
fiica poemelor triste scufița neagră 
din pădurea cu versurile înjunghiate cu arborii de catran 
cu fîntînile cernite cu păsările toate carbonizate 
mi-e milă de tine femeie moartă foarte frumoasă mîinile mele 
| s-au umplut de răni adînci ținîndu-te-n braţe 
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mi-e milă de tine şi pling eu :nicolae umilul magnificul încornorat 

crocodilul bătrîn de patruzeci. de ani. 
capra blestemată a vieții în dodii iepurele negru curajos ca un tigru 

| în vizuina propriei singurătăți 
elefantul de carton esta prunc pe poduri de coajă de nucă 
sînt sănătos tun femeie moartă foarte frumoasă sînt mai sănătos 
decît moartea mea şi a ta la un loc 
decât mama morţilor noastre dansînd goală puşcă în ploaie 
pe strada norocului negru al iubirii 
domnul satan ehei e un vierme e un stîrv. aplaudă cu labele protejate 
"de unghii de tablă pătrățelul lui de eternitate chioară 
dumnezeu calcă peste el cu călciiele netede de nichel îl striveşte dar el 
Se regenerează instantaneu 
plâng : femeie moartă foarte frumoasă plîng moartea ta pură ca lacrima 
"viaţa ta nenăscută trupul tău de aur negru 
plâng ŞI scriu scriu cu durerea care mă străbațe ca un cuțit criminal 
ca o sabie lungă şi grea ruginită 

poemul este poate moarte solidificată zonă intangibilă eu nu fac altceva 
în definitiv. decît să număr ceasurile care dau ora, exactă 
faraonilor morți de şapte mii de ani în piramide eu, 


17 febr. 1999 
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nicolae magnificul se visează de piatră 
şi se dă de-a rostogolul pe calea victoriei 


de piatră limba şi Vesăile adîncul ochilor şi cerul gurii .. 
„de piatră iarba pe care o pasc boii cenuşii ai clipelor alături de mine 
de piatră pietrele. din. cerneala cu care scriu de piatră vinul pe care îl beau! 
de piatră eso ala roşii de carte . de piatră sîngele meu vomitînd. 
; _ "scîrba de scîrbă de praf. de păcură şi nămol 
de piatră mireasa. care re aleargă buimacă pe stradă de piatră mirele orb 
„şi nefericit 
de piatră soricelul care moţăie î în gîtlejul pisicii cu blana vişinie | 
d “din curtea muzeului literaturii române 
de piatră Salciei care brăzdează cerul bucureştiului la amiază ” 
în două părţi perfect egale 
de piatră stropii de. ploaie şi iati care-i poartă în pîntec ca pe o trufanda. 
ca pe un şirag de scoici violete 
de piatră pasărea colibri care cîntă pe clapele pianului di piatră 
+ din memoria mea - 
de piatră privighetoarea e cu aripi verzi din salcia de silite verde 
'din herăstrăul dezlănțuit în primăvară 
de piatră gîndul de Biata inima de piatră cuvîntul şi saliva sfîntă 
care-l înlănțuie 
de piatră picioarele noastre înlănţuite de itea degetele mîinilor - 
podul palmei şi linia vieţii dit el 
de piatră respirația muşchii şi sexele puternice ultrafine de piatră 
plictiseala grozavă ceară densă-nghețată 
dac-aş vrea să fug şi fuga mi-ar împietri dacă m-aş ruga rugăciunile 
mi-ar amorți în cimitire de piatră 
de piatră dumnezeul care se lasă văzut şi îmbrățişat de piatră apele 
oglinzii şi oglinda care-l reflectă 
de piatră haosul galaxiile lumînările de pe pieptul morţilor fîntînile 
izvoarele dintre pereţii cărunţi de metal 
de piatră moartea însăşi ză corbii ei negri . cîinii şi papagalii 
care imită inutilitatea şi îadul 
de piatră bicicleta aceasta cu care zbor prin văzduhul încarcerat 
zidit cu mortar cu mult ciment cenuşiu 


„455 


de piatră biciul cu care mă biciuieso: fără-ncetare de dimineața . .:: o i 
| zeamă ŞI şi pînă seara tîrziu... 
de piatră dimineaţa însăşi AU Draa însăşi de piatră fluturele colorat 
dintre stelele prăbuşite-n deşert 
de piatră zîmbetul şi sărutul îmbrățișarea mamei şi palma tatălui 
“sămînţa vieții din mădular 
de piatră cureaua şi pantalonii de piatră pielea şi firele de păr de pe ea 
de piatră pulpele tale ip oasele din centrul lor omoplații 
coloana vertebrală rotulele răsfățate 
de piatră buzele cu care ne strigăm numele. „de piatră numele noastre | 
chiar miezul lor dur scînteietor 
cînd mergem. unul spre. altul: se cutremură pînă, în temelii întregul Să £ 
ai sistem solar şi sorii vecini 
cînd ne îmbrăţișăm ninge cu pietre de moară jur împrejur de noi 
cînd rîdem. „se apese munţi din cocoaşa, himalaiei seacă vulcanii 
în flăcări — fişnesc din neant mări noi 
facem baie î în ele ne jucăm de-a zeii şi zmeii în burta lor 
„Singuri ca adam şi eva în rai 
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nicolae Regi, se visează de piatră NE e magnificul devine 
„de piatră 


piatra începe să i vorbească are buze şi dinți are memorie | 
„are ştiinţa magică a poemului 


nicolae magnificul pe neaşteptate începe să se dea de-a rostogolul 
„pe.6 calea victoriei rotund şi rezistent ca o piatră 


7 martie 1999. 
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a Dr 


eu deghizat în femeie. capodopera cu elice icarul predestinat 


îţi spun iarăşi că tu eşti cu i deghizat în femeie eu născut. o dată î în plus 
| eu cu pîntec şi pulpe 
eu cu noi şi puf eu setosul de perne şi de mătase eu capodopera cu elice 


- “icarul predestinat 
îmi  așez înfrigurat pe. genunchii tăi viaţa inocenţa bărbăția 
| blîndețea aiureala viclenia virulența' 
şi tu mă ă strîngi î în braţe cu duioşie îmi treci degetele lungi prin păr 
cu o lenevie care mă sperie 
apoi : fiară sălbatică | flămîndă | „Viperă dezlănțuită îmi sfişii limba .. 
i si rii y „cu limba îmi sfărîmi dinții cu dinții 
„îmi pui pe cerul gurii explozibil mi te-nșurubezi larvă feroce 
în carne şi oase lavă-nrăscol demență înfrigurată, 
trupuri şi suflete înnodate şah concomitent la rege şi la regină 
jeturi de sămînță incandescentă primordială 
ne-nghițim unul pe altul pînă la ultimul strop de materie celulă cu celulă 
fulg cu fulg lacrimă cu lacrimă 
„ nicicînd n-am fost atît de unul în altul topiți atât de unul de altul 
distilați absorbiți îngenuncheați în risipă nemernică 
glorie ție stăpînă  glorieţie stăpîne curge sînge aprins 
pe autostrăzile cărnii calea inimii sare în aer 
pe bulevardele i insomniei pietonii devin stane de piatră 
, luminile devin materie cărbune lemn gresie 
noi domnim peste ținuturi neexplorate de zei şi preoți peste sahare de vid 
peste zgirciurile fricii de moarte 
capetele noastre merg înaintea trupurilor noastre cu zece paşi 
moartea ne precede îmbrăţişările î încă stîngace 
nisipul ne însoţeşte sîngele creierul e ca o lampă de mină în haos 
gloria ne apasă mormintele de gheață 
„strîmbe inconfortabile abia vizibile  cârtiţele viitorului ne joacă la sorți 
| trupurile oasele carnea saliva 
cîteodată recunosc mi-e atît de lehamite de lumină de dragostea 
: de paiață a imaginației înfierbîntate 
darte iubesc este cert faptul acesta te iubesc ca pe un fruct sălbatic 
"fiu al unui arbore adînc ascuns în hățişuri 
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animâălpreistoric,de 'grotă . iubirea ne împrumută timpul “nemernicia ” 
speranța orbirea destinul 
glorie ţie . fățărnicie . glorie ție tristețe — glorie ție secundă 
incandescentă alfabet tranzitiv al morţii certe inevitabile 
ce dacă sînt ce dacă eşti ce dacă viermii care ne ronțăie respirația 
sînt fericiți cum altfel ar putea fi 
cînd carnea noastră se lasă cu graţie sfîrtecată de stomacul lor infailibil 
singura noastră speranță : singura noastră posibilă glorie : să fim doi 
eu şi tu; tu şi eu cocă de diamante pîine de diamante munte de. diamante 
ehehei singurătate centripetă — singurătate de nababiă 
cât de nesfîrşite sînteți cît de pregnante cît de sadice cât de diavoleşti. 
dar te iubesc ştiu că te iubesc floare a nenorocului şi a norocului 
ni a femeie cu trupul de,.mentă mormînt fabulos ; 
cu nicolae magnificul mai cred în magnolii deşi deseori mă uit adormit 
Tacuti ' ia lu d alaia AREA BENE ea aaa acea Îuza „pe cîmpii de scaieţi . 
sufletul cîteodată mi-l fărîmițează cîrtițele şi hienele sufletul tău vine | 
su „atumei şi mă înviază din morţi, 
ce morți frumoşi sîntem noi iubito. ce morți perfecţi fericiți duioşi 
fi-ne-ar să ne fie moartea de plîns şi de rîs, 


7 şi 19 martie 1999 
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sînt îmbrăcat în piele de drac şi urlu sălbatic. 


visez că sînt mort şi nimeni nu mă trezeşte din vis: 
şi moartea e delicioasă ca o franzelă caldă. - Ala 2 e 
visez că sînt îmbrăcat în piele de drac: şi urlu sălbatic prieteni nedragi |. 
sînt mort da sînt mort şi mi-e bine sînt singur şi mort şi urlu ca şi cînd 
| sala, „m-aş naşte încă o dată 
sînt mort da şi moartea e zemoasă ca perele coapte e îmbietoare 
ca merele aurii 
sînt mort şi surd calc pe coadă balauri răpciugoşi şi nu mi-e frică 
nu mă mai ascund de nimic mort fiind sînt însăşi esența transparenţei 
inima şi creierul ei 
moartea e un basm e un balsam e un leac miraculos pentru atunci cînd 
te ciocneşti frunte în frunte cu răspunsurile pentru care nu cunoşti întrebările 
sînt mort da şi mănînc frunze de salcie sînt mort şi mă-mbăt 
cu aerul negru al apocalipsei 
sînt mort şi urinez în urechile diavolului cu nonşalanţa unui adolescent ţîcnit 
sînt tatăl întunericului sînt fiul pustiului sînt masca lui eminescu luată 
de sculptorul filip udă încă de lacrimile trupului ucis de demență. 
sînt o piatră care vorbeşte o limbă necunoscută sînt focul care 
lustruieşte măruntaiele haosului pe dinăuntru 
sînt ciuma care adoră doar ciuma sînt coarnele lui scaraoschi rîzînd 
sînt scara infinită ce se scufundă în burta infernului 
„sînt fierul care proslăveşte rugina şi viermii ruginei sînt rugina 
care se spală pe miîlini cu rugină şi care mănîncă rugină 
sînt mort şi visez că visez că sînt mort că sînt făt-frumosul negru la chip 
| | la mădular şi la minte 
sînt mort şi o visez pe dona juana spălîndu-mi picioarele pline de viermi 
4 cu mîinile albe 
şi dimineața care vine are cerurile de mătase neagră 
şi cîmpul care începe de sub picioarele mele are cămăşile de cînepă neagră 
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dona juana mă spală de viermi cu mîinile albe şi viermii sînt vii 
cu maţele roşii şi lungi 
ay dona juana dă-mi să sug laptele cald din sînul tău negru 
şi din sînul tău roşu 
numai astfel mă voi trezi din coşmarul acesta arborescent 


% 


eu nicolae magnificul astăzi 31 martie-1999 visez'că sînt mort. 
şi moartea e delicioasă ca o franzelă caldă: ap! 


4 


31 martie 1999. 
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amănunte din viaţa de zi şi din vis a magnificului nicolae (V). 


eu nicolae magnificul scriu un tratat despre ştiinţa: morții şi-a m Limaliă | 
îl scriu pe. SE donei juana cu degetele: transformate-n peniță : 
de iridium 
dona j juana plînge de 6 ei :carnea zdrențuită se cutremură  . 
ca un animal înjunghiat 
iezala se pila după fraze cu: repeziciune memoria plină de văgăuni: 
“vomită pămînt putrezit 
tratatul despre ştiinţa morţii. iceaibowiițeşi cu noi file secundă după secundă 
despre reînviere puţine c cuvinte: propozițiile + se topesc şi curg 
ceară albă: peste colțurile gurii 
dona j juaria însăşi devine o sli enormă plină cu cactuşi morți 
+ cu amintiri îndoliate 
căci moartea repovestită e:mai perversă decât orice acid decît orice otravă 
reînvierea față-n față cu moartea pare sau poate chiar este'o glumă stranie : 
a sorții 
eu nicolae îi zaificib scriu un tratat despre ştiinţa morții:şi-a învierii 
îl scriu pe india donei juana cu dp setele transformate-n peniță 
de iridium 


LL) 


nfeTă 3 


dona] Șuzaă mi-a desi că de pe umeri şi mi l-a pus 
în raftul de sus al bibliotecii 
eşti iad fără cap. „zice eşti ea mort scrie dacă vrei un poem 


„despre: întîmplarea aceasta 
despre mine şi tine fără cap. e i mine şi tine cu fruntea şi ochii 
în raftul de sus al bibliotecii [...] 


cruguri &e poeme finobnibege: sau de rotule de. feraai futai 
flăcările subțiri care se risipesc în văzduh cîndva mă vor învia din morți 


3 aprilie 1999 
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iisus reînviat 'pe patine de fosfor. picioroange de lux 


prima zi de paşti “iisus reînviat: pleacă pe patine de fosfor pe calea victoriei : 
mie ochii căprui mi s-au făcut negri. donei juana ochii albaştri: | 
__ „i s-au făcut căprui 
Pia) cu cauţi cât. ini de gîscă . plouă: bezmetic ca-n: poeziile . e 
schizofrenice ale senilului bacovia 
dona j a juana se dezbracă de rochii şi: iese goală în ploaie dezvirginează . 
-şuvoiul dement cu sînul ei negru şi cu sînul ei rosu 
jisus pe pei dă fosfor inspectează calea victoriei casă cu casă : 
„mansardă cu mansardă 
e trist ca o pasăre împuşcată in aripă. caun copil căruia i s-a furat 
| «ursulețul de plastilină: 
mie miinile! mi s-au lungit incredibil de mult girafe de carne 
| “scări pentru întîmplări tragice. 
mă dau RSA cap ::merg acum în n podul palmelor- “merg cu capul în jos. 
şi cu picioarele-n nori „| 
ay zotiile mele lungi kilometrice picioroange de lux. | 
„pe străzile bucureştiului - 
craniul meu măturînd vieţile contemporanilor milimetru cu milimetru 
dona ] Juana mănîncă primii arbori înfloriți cu rădăcini cu tot 
iisus cristos e acum urmat de un întreg alai de cîini vagabonzi 
frumoşii ah graşii « inconfundabilii ah cîini vagabonzi ai 
“bucureştiului sfîrşitului de mileniu: 
şi la fiecare răscruce ag străzi cerşetori orbi oamenii pegră. 
oamenii viermi cîntă din chitare de zdrențe melodii triste: spasmatice 
ajută-ne iisuse ajută-ne blîndule tristule să fim mai buni decît. A set) 
câinii străzilor ajută-ne să fim mai rezistenți decît ei . 
altminteri pînă dimineaţa î în zori vom deveni nisip.ruginit., relicve , 
scîrboase ale foametei şi-ale morţii 
dona juana mă ă strînge tare de braţ dona Juana plînge de mila lor 
în lacrima ei uriaşă ar putea înota zece cerșetori deodată 
lisus se Spete din 1 mers : are pletele ude: ochii lui par două urne 
pline pînă dincolo de toarte cu cenuşă. 


ră 


462 


- i : g 
vinde-ne iisuse nouă patinele tale de pistă ae iata să îl spun 


vinde-mi-le mie şi donei ] juana 
ne vom plimba pe ele cu rîndul vom trece invulnerabili 


din viață în moarte din moarte în viață 
* 


prima zi de paşti iisus reînviat trece pe patine de fosfor pe calea victoriei 
ne ignoră rugămințile nu ne răspunde 


duminică, 9 aprilie 1999 
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viaţa o frază de dînşii inventată o poezie un vers suspendat. 


sînt fericit punct sînt nefericit punct şi virgulă sînt mort | 
paranteză trei; puncte paranteză 


viața O frază de dînşii inventată o poezie un vers suspendat. 
un pod între doi munţi vineți 
o scobitoare fotografiată prin microscop. o flanelă de cauciuc 
pe trupul unui ţap violet 
hei  cezarule orb cine mănîncă toate fîntînile de pe drum 
cine îmi ucide peştii roşii din creier 
cine îmi biciuie neuronii ciuruiți de gloanţele orgasmului cerebral 
rămăşiţele demenței pure asta sînteu nicolae magnificul | 
dar demența aşa cum o înțeleg eu e un fel de vioară 


e un crin cu petalele în pămînt şi cu rădăcinile-n aer e o mare 
despletită în falii vulcanice 


e o doctorie bună pentru universala infinita plictiseală 
e un vin negru pe care îl beau doar aleşii doar cei născuţi să însemne ceva 
doar cei obişnuiţi cu moartea pe buze şi degete 
da moartea pe pîine ca o halva da moartea ca semn de carte 
între clipe şi trup 
ca reazem pentru carnea coborită jumătate-n sînge  jumătate-n nisip 


29 aprilie 1999 
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amănunte din viaţa de zi şi din vis a magnificului nicolae (VIII) 


noi file la tratatul asupra morții şi- a reînvierii apoi sorbit o ceaşcă plină 
i „ochi cu miere neagră” 
dona j juana întinsă pe canapele î îşi numără încîntată genunchii şi sînii 
şi-l ies mereu cu unul mai mult 
hai vino zice să te-mbrățişez | pînă nu adorm. pînă nu încep să plîng 
plînsul ca zahăr plânsul ca somn plânsul ca parfum plînsul ca iarbă 
plînsul ca scrum şopteşte ea 
plînsul ca apă ca apa ce se despică în două cînd trec morţii tineri pe ea 
plînsul ca fulger plinsul ca nisip de piatră.“ ca nisip de sînge" 
nicolae muşcă-mi toți sînii “ronțăie-le sfircurile roşii şi negre 
fărîmiţează-mă apoi cu vigoarea ta de taur înfierbîntat 
scrie hai "poeme noi. direct î în trupul meu să le nasc dimineaţa în zori 


cînd se sinucid cocoşii singuri şi trişti 
poemele născute de mine „copii pur sînge genii în faşe pui de taur 


năuci deja cu boturile Şi coarnele-n transă 


m-am plimbat cu dona juana prin munții de dedesubtul țîțelor ei am 
privit ceasuri întregi cerul prin carnea ei transparentă ca hârtia de calc 
ca un dumnezeu m-am gîndit la moarte şi la nemurire la plecarea 
| definitivă la învierea fără sens 
ay moartea ca lux reînvierea ca strategie agresivă şi vinovată 
| | „viaţa ca foame nepotolită de morți viitoare 
carnea donei juana era trandafirie ca solzii de peşti colorați 


* 


„ceasuri de deziluzie cu don quijotte e acum bătrîn şi umblă pe jos 


a devenit jalnic şi bîlbîit 
nu-şi mai aminteşte despre dulcineea din toboso nimic nici despre 


caraghiosul sancho panza 
e pat ca un geam ieftin dacă n-ar avea mori de vînt 


în loc de plămâni 
ai putea jura că-i un cadavru oarecare 
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respirația ca supliciu poezia ca viciu viaţa ca dezastru continuu 
moartea ca izvor singurul de certitudini 


dar dacă sînt deja mort şi dona juana trăieşte pentru mine 
lumînare incredibilă-n beznă definitivă 


am pollă. să latru. şi. i ca un în matur şi bitru latru ca un E scop 
întemnițat î în pîntece . de, femeie tînără şi foarte frumoasă . 

dona j juana mă priveşte cu încîntare se aşează tîmplă şi coapsă Îîngă 
tîmpla ŞI S0BEȘAĂ mea şi-ncepe., lupoaică înnăscută să latre şi ea 


[i 


alte ceasuri în rut şi PA alte pagini la vestitul meu tratat 
i „ despre ştiinţa 1 morții şi- a  reînvierii 


dona j juana. . eplendidă, îmi învaţă paginile, negre pe, dinafară 
„mă arde ... flacără dureroasă „pe omoplați 


la un moment dat mă aşează « cu capul pe vârful picioarelor ei 
transformate în perne fierbinți. 


mă leagănă ca pe un prunc, ca pe pruncul visat în cele mai teribile 
clipe ale desfrîului nostru 


adorm şi visez că sînt alexandru macedon răsfirat pe sofale de mătase 
în cortul regesc 
la intrare păzesc doi vulturi sînt alexandru macedon şi sînt singur cuc 
"într-un deşert fără margini 


sînt alexandru macedon sînt obosit şi mi-e. scîrbă de glorie: de războaie 
şi viață 


cei doi vulturi. de la intrare nu sînt vii. sînt de aur masiv | 
„Şi eu sînt alexandru macedon Şi mi-e atît de scîrbă de aur şi viaţă 


30 aprilie 1999 
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românie ţară de ipsos - : 


românie ară pe 1090 pui puțină apă în ceaşca: îmbelşugată cu sărăcie 
şi umilință şi totul îngheață | 
totul devine: solide ca metalul ca! fierul ieftin şi ordinar al cărui vis fericit 
este să-l copleşească rugina şi excrementele cîinilor şi ale păsărilor | 
Eee Ari | „în maidanul comun 
românie contemporană ipsoserie de lux! nici n-apuci să respiri 
E Lee | -că respirația ţ ți se şi transformă în piatră 
în piatră de doi bani . măruntă şi slabă. pe care o singură ploaie bună 
- ah păguboasele insipidele - dezastruoasele ploi balcanice - 
e) mărunțeşte şi-o dezghioacă din rosturi ca şi cînd n-ar fi fost niciodată . 
românie de rînd românie simplă şi tristă românie de ipsos 
în care cireşii şi vişinii de ipsos fac cireşe de i ipsos - 
nu te amăgi nu te-mbăta cu sucuri de cenuşă sau cu vinuri subţiate 
cu cianură dulce ca braga 
totul este astăzi o scară oarbă fără picioare şi fără trepte o scară către nimic 
doar vîntul cunoaşte în zilele noastre împlinirea măreață | 
Roth pe pustiitele dealuri şi văi mioritice - 
românie de zi cu zi țară a ipsosului şi a vînturilor prospere 
a cimitirelor tot mai dense în trupuri scheletice şi-n morminte haotice 
dacă miine dimineață lucian blaga ar învia precum lazăr din morţi 
cu siguranță şi-ar renega filosofia şi-ar disprețui strănepoții neputincioşi 
țara raiului ehehei de mult nu mai există țara raiului românia 
este de mult praf şi pulbere pulbere şi praf 
staul pentru întînoplări anistorice leprozerie ) prosperă 
groapă comună pentru necazuri şi umilinţe 
da da românie de ipsos românie de aer şi apă chioară nu numai peştele 
de la cap se împute ci şi țările tot de la tîmple în sus şi în jos se împut 
şi îmnpuțip Neg lucrează iată deopotrivă pe dedesubt şi la vedere 
căci viermilor de mult le-a pierit sfiiciunea 
le- -a pierit teama li s-a.urcat prosperitatea la nas şi la tîmple 
le-a împînzit burta păroasă şi creierul liliput 
vai caesare adu mai repede trăsnetul peste leprozeria de lux care tinde 
să devină românia contemporană 
desparte morții de morții vii : pe vii alege-i dintre viermii pudraţi 
care s-au strecurat prin fraudă în cetatea în bermnă 
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- ze pir 


şi aşeâză-i la bună vedere înseamnă-i cu numere sau cu cretă sau tă le . 
un semn fosforescent pe frunte să fie recunoscuţi 
e fals contemporani cu feţele triste şi cenuşii că poeții şi înţelepții 
| prevăd dezastrele 
aiurea. ei nu pot să prevadă niciodată nimic ei au doar puterea 
de-a le povesti de a le descrie în amănunt 
românie de ipsos românie cu sufletul sfîrtecat românie cu creierul 
pulverizat î în zece direcții deodată 
cu inima fragilă căutînd cărări şi ferestre prin piatra cea seacă 
“şi prin crăpătura mormintelor 
trezeşte-te din morți înviază, păsește, aleargă pe picioarele morților tăi 
pre înainte de vreme curați şi cinstiți 
românie dei ipsos avorton al'unui secol sîngeros şi barbar 
„_ trezeşte- -te din schizofrenia care ţi-a ucis memoria Şi plămînii 
despleteşte-ţ -ţi de pe umeri şi chip pelerina de praf putred ucigaș protector 
spală ruşinea părinților Şi a fiilor în faţa mormintelor noi şi sărace reci 
Ta ABEL meschine! care-i vor cuprinde miine în zori 
purifică-te de erori delaţiuni şi fetişuri îmbracă-ți sufletul cariat în straturi 
| protectoare de argint vi viu 
românie de i ipsos dă-ţi j Jos masca neagră de; pe trupul împuţinat 
sapă fi fi ntîni în adîncuri şi bea apă direct din gura lui dumnezeu 


românie țară dei ipsos. pui puțină apă în ceaşca îmbelşugată cu'sărăcie 
|  şiumilință şi totul îngheață 
totul devine solid, că metalul | ca fi ruj ordinar al cărui vis fericit este. 
să-l copleşească. nigina şi excrementele câinilor şi, ale păsărilor aţi 
| în maidanul comun 


2-5 mai 1999 
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amănunte din Viaţa de zi şi din vis a'magnificului nicolae (IX) -: 


zi dementă vopsit toată ziua rauri de lemri pentru viitoarea bibliotecă. 
| i a institutului de avangardă 
vopseaua neagră şi densă mi-a intrat sub unghii în carne în nări 
-“ “sîngele deja e un amestec ciudat de globule albe şi roşii şi de vopsea 
sînt bolnav de tristețe oriunde privesc: văd lupi şi hiene iubite care “ 
„au trădat moşnegi care se dezmembrează de putreziciune î în drum 
fericirea e un banc âiurit şi absurd auzit cîndva într-o. cîrciumă de periferie 
Ce iaz caesare de-aş e să vomit toată viaţă din mine dintr-o dată: 
"dintr-o singură zvicnire fără efort fără rest 
să mănînc un metru cub de țărînă să sorb lichior de fier vechi ÎL 
A să-nghit moarte solidificată 
carnea de pe trup să nu mai existe ci doar o carcasă de metal ordinar oxidat 
creierul să devină o groapă cu pereții pătraţi un depozit de 
minereuri toxice ucigătoare 
sap cu mîinile canale ; şi fluvii în iad” asta e pedeapsa pentru necuviința 
de a mă fi născut 
de numele meu agăț garduri de sîrmă ghimpată capul memoriei mele i 
îl aşez pe un butuc de fier şi-l zdrobesc fără milă fără resentimente 
fără memorie sînt mai n "mai viteaz mai cinstit fără memorie 
sînt deodată bogat şi fericit 
ay caesare ce Fuia să nu-ţi mai aminteşti cum te cheamă 
să nu ştii ce vrei ce poți să nu mai iubeşti 
singura grijă să fie purtarea către buze a unei căni doldora de vid 
ori aşezarea pe trup a unei hlamide de gheață 
dumnezeu să devină mic ca un şoarece să-l botezi nae și să-l tragi 
insolent de urechi pînă i le smulgi din țeastă cu timpane cu tot 
ŞI- apoi, să i le coşi fără-ntîrziere la loc cu pricepere cu precizie. 


„cu voluptate maximă di CE pă 
* 


te plictisesc lighioană carnea mea pesemne nu-i bună pentru dinții tăi 
nici sufletul meu nu te pune pe gînduri nici sexul:meu nu te dă gata 


cu una cu două cu lăcomia lui 
cuvintele pe care mi le strigi în urechile smulse au păr la subțiori 


i oribilă lighioană 
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nu te vezi în oglinda negrului nu te vezi în dîmboviţa doldora 
de ofelii sinucigaşe 
eşti cf lighioană eşti scorpie libidinoasă eşti îmbălsămată 
moarte mai vie ca viața eşti cățea turbată 
te urci ZE ESL Ra meu ca vîntul pe creştetul turnului eiffel 
„ca pămîntul pe mormântul tatălui meu 
şi juri că mă iubeşti ighioană şi juri că mă adori cămă divinizezi 
din creştet pînă-n călcîie 
verde- ritunecat e iris gurii ră verzi-ntunecaţi sînt plămînii mei. 
- verde-ntunecat e dumnezeul meu 
verde- ntunecată e saliva n mea verde ntunecată mi-e Carcasa inimii 
: ee digi  lighioană; 
dar ce i Ar eu. pute ce car i jar Aaa A Ap cu, neputinţă sub pulpe. 
mămăligă din frunze de brad mănînc ţuică din supuraţia, 
„îmbrățişării tale lighioană blestemată sorb 
PALE mă-mbăt criță de a Na ta: pînă eu însumi devin 
pdl: diavolul poeziei mele aspre-ncilcite câteodată demente 
si ajung să ţip. din ainu rărunchilor : muşcîndu-mi : cu-ncrîncenare 
buzele pînă la sînge 
cu sînt spuma destinului SA eu sînt PBAEDasliar: eu sînt cel. care va fi 
înmormîntat în ea 
degeaba ajești lighioană ştiu a) eşti umbra şi noaptea mea 
esti mămica. mea . eşti iubita care m-a iubit după ce am murit 


% 


semințe de dourea sate pe cica cinn ninsoare neagră în antecameră i 
pe spate pe covor iubita ISA clu aă + face € amor cu capodopera 


E . 


două trepanaţii; puternice poezie: re poezie: eu le eu plus 
donajuana . plus vorbirea lui dumnezeu 
minus la puterea infinit rezultă, încrucişare prodigioasă. 
poezia mea rămîne gravidă cu. ființa ta 
carnea mea rămîne gravidă cu carnea ta 
ochii mei dezvirginează irișii tăi  raiul'meu copulează raiul tău 
latră iată din răsputeri un'cîine turbat pribegit pe strada antim 
moartea mea ar putea rămîne gravidă.cu puerta, dau: : 
în orice repede trecătoare secundă. 
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cel cu sămînța de nemuritor aşezată la vedere 


ay dona j juana flacără transpărentă a lumînării de ceară j 
| A de pe trupul meu cînd va fi să fiu mort 
noul meu trup cînd, paşnic ŞI liniştit mă voi muta în spînzurătoarea 

de pămînt negru de sub! sprâncenele beznei hulpave neiertătoare. 
cercelul de viață de la urechile poeziei mele fără de mine cel viu 
'celiubăreț cel bezmetic 
cel cu verbul de argint pur  celcu sămînța de nemuritor aşezată 
perpendicular î în buzunarul de carne dintre pîntec şi coapse 
toba de piele umană la care un dumnezeu nou un dumnezeu puşti 
va bate ritmul sent următor 


. acum cînd s scriu aceste rînduri e ora şapte dimineața la bucureşti 
gunoierii adună sinucișii cartierelor din boschete 
laolaltă cu șobolanii şi cîinii morți 
dona j juana doarme cu obrazul lipit de omoplatul meu drept sîngele ei 
clocotitor face dragoste în vis cu sîngele meu CIBUb Atat: 
globulele roşii din sîngele meu fecundează globulele roşii din sîngele ei 
globulele albe din sîngele ei fecundează globulele albe din sîngele meu 
soarele obosit şi nervos după o noapte cz, ca păcura e singurul 
cocoş care ştie ora exactă 
trupul donei juâna e biblia trupului meu şi a sîngelui meu dacă eu voi fi 
într-o zi asemeni lui iov ea va locui în miezul bubelor mele năprasnice. 
dacă eu voi fi în miezul unui munte încă necunoscut un izvor ea va fi: 
apa pe care o nasc 
va fi răcoarea şi viața undelor ei va fi ochii păstrăvilor care vor 
străbate fluidul repede curgător 


mă legăn pe un căluţ de lemn. pe un căluț dada pe chiar căluțul 
de lemn pe care se legăna altcîndva tristan tzara copil schizofrenic şi genial 
dap Juana merge în mîini pe fiecare fir de păr de pe capul meu pădureţ 
| „încă tînăr încă frumos mirositor 
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s-ar putea să-mbătrînesc pînă-n seară - s-ar putea pînă în zori să fiu: - 
deja mort şi-ngropat şi gata plins 
de mama mea vie de mama mea pămînteană şi gata îmbrăţişat de tatăl 
meu demult dus de oalele și surcele care-au rămas din trupul lui viu 
dona juana sare de pe un fir de păr pe altul din chica mea neagră 
scînteie electrică  spiriduş amorezat de creierii mei inflamați 
| |  adăpostiţi sub chica rebelă 
ea ştie că-ntr-o bună zi ca şi mama mea altădată mă va naşte îmi va da 
| „suflet viaţă memorie. şi oh oh o altă moarte 
încă şi încă mai încăpătoare şi. mai parşivă decît moartea pecare 
Si pt sei „mi-a dat-o mama mea. la-nceputuri 
încă şi încă mai crudă, mai flegmatică mai plină de ascunzişuri 
| | di deei atrbet st: | ca junga fluidă de pe amazonul sălbatic 
ea ştie că-ntr-o bună zi va fi noul meu trup şi memoria mea re-nviată 
va fi poezia mea re-citită repusă în matca-i de-nţelesuri multiple 
i tie Sa „pu muo'dată barbare 
ea ştie că voi suge din sînul ei roşu şi din sînul ei negru în ÎECare „orar 
i „dimineaţă şi seară laptele şi sîngele vieţii şi al morții mele 
ea ştie că eu şi cu ea sîntem şi unul dar şi doi dar şi trei dar şi o mie 
î un milion un miliard 
că eu spînzurat în spînzurătoarea de diamante de sub limba ei 
die sînt mai viu decit a fost viaţa vreodată 
sînt mai mort decât inima moartă a morții rebele a morţii în piele şi oase. 
sînt mai înger decit îngerii . sînt mai înalt cu patru degete decît dumnezeu 
sînt mai rece decât gheaţa şi frigul antarcticii şi antarctidei deodată . | 
sînt mai fierbinte decît lava din pieptul vezuviului. sau din punga de foc 
i Se E ep stea „de sub munţii vrancel. 
ay ay dona juana. fiica mea măicuța mea umbra mea de sărbătoare 
ii iri „panglica de fosfor dintre celulele creierului meu 
dintre cuvinte puncte şi virgule dintre cer şi pămînt ke | | 
dintre poezie tăcere şi nebunie inflamată „pururi perversă,. . 


25 iulie 1999 


Li 


472 


de ziua eclipsei 


nimic apă rece şi fier ruginit 'iarbă uscată. eclipsa bea apă 
Să E ora din pumnii donei juana 
fac dragoste în imaginație cu o femelă de dromader mi-e scîrbă 
vomit versuri excentrice 
dona juana nu mai are din prea multă dragoste pentru mine 
“nici măcar pielea pe ea: 
mă iubeşte direct cu itabnieie albe şi roşii .“: mă îmbrățişează 
| cu măduva oaselor; 


miezul nopţii . - tristeţeal în cerul. gurii ca un cîine mort pe şosea! 
şi totuşi.nu pot.să urăsc pe nimeni nu = să înghit piatra somnului 
nu pot să înjur 
mă doare SARITI şi splina poemului şi polenul poemului curge 
vertiginos sub ochii mei pe coapsele transparente ale poemei 
diezul nopții se FURL OBOlES tc odată cu mine în haos tristețea în cerul 
: lise ca un cîine > mort pe sosea 


pe o bicicletă de aer apoi je O pieiătetă de ăi apoi pe o bicicletă d aur : 
generația mea- înainte la orizont paşte arginții mileniului 
burţile unora îdintge: foştii prieteni fac explozie-n zare concurînd 
"migrena constelațiilor de pe bolta cerească 
eu cuun picior pe pedalele bicicletei de aer cu mîna pe coarnele 
bicicletei de argint 'cu poeziile pe şaua bicicletei! de aur | 
PE fără iba “la a. nopții un tigru de fosfor numără: fi 
d i iai i le purici de gât 
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soare negru cu sex negru cu sămînță neagră de diavol 
dona juana plînge zilele care vor veni 
să fie plins nicolae zice să fie jelite să fie iubite înainte de a se naşte 
întocmai ca pruncii 
eu îi îmbrăţişez şoldurile o sărut pe buric îmi amestec polenul meu cu al ei 
vrem un prunc care să-l înlocuiască pe dumnezeu 'vrem un prunc care să 
desființeze noaptea cu soare negru cusexnegru | i: îi 
cu sămînță neagră d diavol L.. ] 


nu pot accepta o existență ă banală incoloră ca apa de ploaie o femeie 
fără destin o poezie fără implicaţii psihice fizice cerebrale 
nu pot înota dintr-o piatră în alta dacă pietrele alese pentru înot 
| „nu sînt lacrimi pietrificate şi sînge pietrificat 
nu pot sări peste o coardă dacă sfoara ei nu este împletită din vene | 
artere şi nervi 
nu pot dormi lîngă o uzi care:nu mă iubeşte sau lîngă: o carte 
cu i poz plicticoase între obloanele de carton 


dona j juana. tera 8 să-ngenuchez dona j juana mă rd să alerg î în genunchi 
prin bibliotecă, „şi să miuşc din sînii ei de cîte şapte ori din fiecare 
dona juana se-aruncă în spatele meu şi mă strînge cu coapsele 
ca-ntr-o chingă neiertătoare 
dii dii căluțul meu dii dii magnificul meu dii dii pegasul meu cu crupa de foc 
zboară hai cu mine în spate printre rafturi şi cărți printre litere şi poeme . 
printre unicii îngeri de pe planetă deopotrivă cu aripi şi sex de bărbat 
„„.„supli eficienţi 
ah versul țău er prize bust de î îngerii indecent vascularizați ah poemul tău 
de carne sînge. şi metafizică” 
sînt beat de dragoste, ŞI extaz aud. ca prin;vis dezmierările incoerente 
post-post-postmoderne: ale donei juana 
dii dii căluțul meu. dii dii magnificul meu dii dii pegasul meu cu crupa de foc 
zboară hai cu mine în spate întine însuţi în burta ta verde 
de împărat al clipelor care tocmai s-au sinucis 
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pe catafalc cu cei mai. frumoşi cu cei mai graşi viermi | 
din lume în Nice 


Ii ze be > zi 


„mort. întins pe un catafalc de lemn fără suflare fără voință 


„mort ca un vers prost născut mort 
dona j duana în negru plînge ce nu va mai fi niciodată 


poemele nenăscute oaste neîmplinită, plîng că nu:vor mai fi 
durerea ca o maree neagră acidă străbate strada antim viermii pot 


în fine rîde în hohote 
catafalcul ride şi el în holote dă tupăl chircit împuţinat de miinile negre” 
| cu unghiile deja putrezite. 
dumnezeu vai pentru cei morţi nu există "lopata de ţărînă af It ie 
ji _Zgrunțuroasă, este singurul lor dumnezeu 
dumnezeu este pentru cei vii numai şi numai pentru cei vii  cuciîtsînt 
mai mulți morți în oraş cu: atit mai liber şi mai darnic este dumnezeu 


pentru viii cei de toate zilele - 
dacă un om viu poate visa că e mort un mort poate oare visa că e viu 


„poate visa că bea coca-cola că citeşte poeme suprarealiste 
mia o poartă bască dei in. că ține în mînă o umbrelă de ploaie, 
"uite eu sînt mort stau pe un catafalc de lemn cu cei mai frumoși 
* cu cei mai grâşi viermi de pămînt din lume în piept. 
carnea mea a fost transformată î în limonadă dulceagă î în intestinele lor răsfățate | 
trupul meu e. doar 9) amintire a norilor a liliecilor şi a bufniţelor.. 
trebuie să recunosc totuşi că dona juana plînge frumos plauzibil 
că sînul ei negru și sînul ei roşu 'vor:să mă însoțească sub carcasa sicriului. 
cum să pot fi î însă de acord cu sacrificiul lor cum să pot chiar mort 
fiind. să-i ştiu altfel decît vii. „mândri şi agresivi, 
poemul este puternic pentru. că nu este de came 
carnea e slabă şi trecătoare pentru că nu este din naştere poem 
viermii de pămînt sînt oare versurile morții , 


x 


nicolae magnificul : nu € pe catafalc nu are viermi graşi şi frumoşi în trup 
dona juana nu plinge la bucureşti e ora douăzeci treizeci 


peste. zece zile va veni eclipsa totală y 
cu care prilej soarele va muri un minut şi douăzeci de secunde 
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starea de scris. scorbura în care a murit dumnezeu 


starea de scris spe din aer meduză care aspiră curenţii imperceptibili 
- ai'viului.: 
îngenuncherea în somnolență întărirea în e Muta a sexului. 
, j -cearşaful ca o cîmpie viza nisip 
dona juana : ronțăie mici cuburi de zahăr respiră Tar să! nu sperie poemul 
| din preajmă 
starea de scris ca oapă caun, rîu care curge prin îrechile invizibile 
ale viului - 
viul ca sex viul ca automobil « cu roţile din poeme. cu volanul din silabe AR 
esti, "1" nu rostite nu scrise ci numai gîndite 
comunic prin senine cu o AEVroză 'imemorială cu nevroza lui tzara | 
“din anii petrecuți la Ziirich 
simt întocmai durerea de câine pe care a avut-o brauner în chiar 
secunda cînd şi-a pierdut ochiul real 
sînt mediăiă. sânt flacăra de la buza unei brichete « care nu foloseşte benzină 
ci aura multicoloră care țişneşte din țeasta poemului 
sînt scorbura în câre a murit dumnezeu pe vremea lui zarathustra (LA &y 
“ sînt oul struțului decapitat de furtuni de nisip în deşert 
mai exact plodul « din el nucleul seminţei vii ce poate se va naşte şi va 
continua, neamul struților de deşert 
sînt dumnezeu mort viața: mea, e moartea lui mai, bine. ZIS amintirea lui 
ii | stă ca pe ghimpi tolănită î în mine. 
nu simat nimic în urechi nu mai aud fiarele care se reped spre mine 
să devore trupul meu şi hoitul lui dumnezeu 
începe să ă bată în memorie vîntul apocalipsei șe dezlănțuie-n Ereierimu i 
10 furtună electrică stranie” 
şi-odată cu ele cao capcană ca o carapace. ca un sicriu - starea de scris “x 
siaiga de veghe de-aşteptare înfrigurată-a demenței 
ro tu nebuniei permise incandescente 
afară fulgeră efect al eclipsei totale de lună de azi de la prînz . afară 
bubuie bezmetic şi ploaia țişneşte ca gloanţele din puşcă, 
stropii reci cad din belşug pe fruntea şi sprâncenele dumnezeului mort 
e patru dimineaţa, şi leoparzii inspirației nu mă lasă să dorm numălasă |, 
“să vomit din mine hoitul lui dumnezeu 
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aş vrea să fac dragoste cu dona juana aş vrea s-o locuiesc cu trupul meu 
cum mă locuieşte pe mine cu trupul lui mort dumnezeu 
aş vrea să intru cu totul în burta ei să mă sprijin cu ficatul şi cu călcîiele . 
de placenta ocrotitoare 


dar dona juana doarme şi-are astfel trupul închis şi- are burta ocupată 
cu somnul ei 
starea de scris ca un fior mistic şi păgîn deopotrivă ca uitare profundă 


20 august 1999 
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BE RU 7 


eu nicolae:magnificul zidit în pielea goală pe statuie 


poezia încă şi încă o dată viaţă a morţii 
licuriciul strălucitor de pe vîrful trompei lui dumnezeu 


* 


în picioare cu bocanci grei de cuvinte alerg pînă la epuizare 
pe cîmpiile de rocă dură ale sentimentelor 


de ce mi-a trebuit atît de mult timp pentru a afla că durerea rănile 
pierderile de sînge 


nu sînt ale fiinţei şi ale trupului ci ale cuvintelor ale silabelor” 
| şi-ale literelor [...] 


* 


var şi carbid poeme toride poeme fără cusur mă-nchipui 
în postumitatea mea ideală 


eu nicolae magnificul zidit în pielea goală pe statuie 
de un nou gheorghe anghel la întretăierea căii victoriei cu strada academiei 


* 


azi m-am întîlnit cu daimonul meu se masturbase în urmă 
cu numai cîteva ceasuri 
sperma i se uscase fosforescentă pe coapse 


* 


beau foc ca şi cînd aş bea must sînt beat criță de băutura numită foc 
urinez foc peste coclaurii româniei postcomuniste 


25 şi 27 august 1999. 
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2. 2. ALT GEN LITERAR 


«ALUPII TINERI] 


- Mi db lac eu găsesc că volumul tău, Îicolje: Magnificul - cdre este 
tipărit şi-în, condiții, de invidiat, cuprinz]nd, zece -planşe color şi texte 
manuscrise. - vine: în: ordinea firească: a ceea. ce faci tu, ascotocirii după 
fructele interzise prin livezile incitante ale avangardei. Am dreptate? 


- - Fireşte. că ai dreptate. Fiecare pui se trage, pînă la urmă, fie. că 
recunoaşte, fie că nu, dintr-o mamă. Eu .recunoșc, cu bucurie, că mama 
poeziei. niele. este avangardistă şi, mai cu seamă suprarealistă. Este o mamă 
cînd frumoasă, cînd primitoare. şi tandră, .cînd arțăgoasă, cînd, la: o adică, 
fioroasă. Este î însă o ființă care nu stă retrasă î în sacul fără fund al visului, ci 
mai degrabă se agită fără hodină în oceanul incomensurabil al viului. 
Strigătul vieţii, al realităţii nu-i este străin. Ca nici strigătul „cărnii şi al 
sîngelui, iubirea fiind înțeleasă ca devorare de sine a perechii. Deci îmi 

însuşesc, la modul declarat, arborescența poemului. suprarealist - înțeleasă ca 
„atare de la Andr& Breton la Gellu Naum - asumîndu-mi, cum tocmai ziceam, 
o sumă de libertăți noi; imprevizibile, descoperite, cu uimire, chiar în transa 
scrierii. Priza la real devine, în consecință, puternică şi organic motivată (...) | 
„Deci, ai intuit bine. Preocupările. mele legate de avangardă, din ultimul 
deceniu, m-au condus la acest gen de poezie. Pe Vinea l-am citit, cum se 
spune, cu lupa sub ochi, şi dacă: am învățat ceva de la el a fost o anumită 
retorică elegantă, a frăzării poetice. De la Vinea înveţi să. fii profund, ca 
autor, şi elegant ca artist, ca modalitate de expresie. Şocul propriu-zis, însă, 
inconştient la început, dar pe care azi îl resimt ca întemeietor în cazul meu, 
s-a produs în momentul cînd m-am încumetat să traduc una dintre primele 
cărţi ale lui Tristan Tzara, Vingt cing poemes. Ce face Tzara? Închipuie-ți că 
pui pe masă un bulgăre de gheață sau de cristal, şi că apoi îl loveşti cu un 
obiect de metal, făcînd totul aşchii de. gheaţă sau, zăpadă de cristal. Apoi, 
începi să pui aceste fragmente laolaltă într-un anume sens, cît mai ciudat cu 
putință, care să continue însă să aibă proprietăţile gheţei ori ale cristalului, 
dar care să fie purtătoare ale unui. mesaj diferit de natura primă a 
„materialului“ de la care s-a pornit. Ei bine, Tzara a învăţat de unul singur să 
aşeze aşchiile de gheaţă în configuraţia. unui rug cu flăcările vizibile. Gheaţă 
arzînd? Cum să nu! El descoperă în sine puterea asta de redutabil alchimist 
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încă de la 17-18 ani şi o va transforma. în constantă a întregii. sale creații, 
care este enormă ca întindere - Henri BEhar a publicat la Flammarion o ediție 
masivă, în şase tomuri de cîte 7-800 pagini fiecare - şi de o valoare poetică 
intrinsecă. La fel, zăpada de cristal o așează în arabescuri atît de ingenioase, 
încât nu ţi-e greu să vezi în ele, deodată, fie povîrnişuri marine, fie conturul 
unei astenii devoratoare, fie mobilierul unui hotel obscur. La el decisive sînt 
starea, suflul poetic, gestul aproximativ (nu întîmplător, capodopera sa 
recunoscută ca atare se numește Omul aproximativ), şi nu, ca la Vinea, 
sentimentul conturat cu putere, muzicalitatea de sunet cristalin de vioară a 
versului luat cu amănuntul și a poemului ca întreg, haina sa formală, 
suprafinisată, amintind de transparenţa rochiei de mireasă: a 

“ “Deci, de la Tzara am învățat această risipire fragmentată în: cosmos, 
cosmosul fiind de 'regăsit în orice: detăliu al realului care declanşează în 
ochiul tău, în adînc sau la suprafaţă, mareea unui posibil traseu întrezătit; sau 
scînteia unui început; mijloc sau final de revelaţie. Tot de la Tzara pornind, 
am ajuns la o ambiguitate voită a discursului poetic, care pune la grea 
încercare agilitatea, inteligența, sensibilitatea, calitatea, în ultimă instanță, a 
celui care se încumetă să (mă) citească. Moni . E igitur 
"Pe “Gherasim Luca, autorul Inventatorului. iubirii, l-am pârcurs cu: 


atenție abia după ce am scris Nicolae Magnificul. Nu avea 'cum să mă 
influențeze, dar m-am bucurat 'să mă aflu în 'vecinătatea tipului său de 
sensibilitate. Mu E MO i DE a n 

Pe Gellu Naum l-am citit de cînd mă:ştiu. Poeziile: mele de azi se află 
în aceeaşi sferă suprarealistă, dar sînt mai: nervoase; mai directe. Ceea ce 
spun acuma, nu' este, Doamne. fereşte, O judecată de valoare, ci doar o 
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descriere a modalității de a concepe un poem. Textele lui -au o curgere lentă, 
învăluitoare, impecabilă. Au, în 'ciuda. mesâjului nonconformist, şlefuirea 
formală 'a unor" forme: fixe, cum. ar. fi rondelul. “sau sonetul. Pe versul 
impecabil-al lui Gellu Naum te poți da, de la un momet dat încolo, bucuros 
cu skiurile. Nu te vei răsturna. Fie:că vei ajunge în lună, sau într-o prăpastie, 
sau, cum zice el, memorabil, pe „malul albastru“, pirtia e sigură, serpentinsle: 
respectă logica formală. Nu-ţi poți rupe gîtul. Îţi poţi însă, plastic spus, rupe 
sufletul, căci poetul 'e mare cu adevărat, revelaţiile: lui fiind cel mai adesea 
memorabile, inconfundabile. IE 9990 0 005) Mcgo 20 si at 


pa, 9) De cine, dintre poeții din generația ia, te simţi mai aproape? - 


2 Viorel Savin, mai bine nu mă mai întrebai... Nu ţi-a fost de-ajuns că 
m-ai numit „poet “remarcabil“, sintagmă! pentru care, te 'avertizez, mulți 
peltici şi nu puțini respectabili cîrtitori te vor înjura, şi iată că acum vii şi cu 
chestia asta, cu „Generaţia“. Recunosc, iată, că sub bonomia ta agreabilă, 
aparent inofensivă, stă la pîndă vulturul cu ghearele pregătite de 'harță. Mă 
obligi să-mi denunț confrații lîngă care mă simt bine şi cu care, vreodată, 
chiar mi-ar plăcea să merg pe jos, fie pe ploaie, pe arşiță sau îngheț, între 
480: 
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Dinică şi Saba Nici nu bntiiastă că arunci, -de îsi un aaa în casa 
spînzuratului.. Problemă grea asta, cu Generaţia. Vezi că am transcris 
cuvîntul cu majusculă şi te rog să-l laşi aşa, să nu-l îndrepți la obişnuita 


corectură.: Nu-mi. convine să răspund, pentru că iarăşi voi aţinti aȘupragă 
tunete și fulgere... | 


- - Nu ştiam că sînt lucruri dd care te temi... 


„- pr ze să provoci, nu-i aşa? Nu m-am temut iei odată za nimic ce- 1 
“omenesc, deşi se pare; în urma experiențelor trăite, că latineasca- expresie ce: 
zice: homo homini lupus“ nu a-căzut nicicînd în caducitate.. Cel puţin în 
România, fie ea:comunistă sau capitalistă. “Uite, m-am hotărît.. Îţi răspund 
numai dacă-mi dai posibilitatea să fac o buclă lungă, o nişă, am putea spune, 
în dialogul nostru. Realmente, nu pot răspunde scurt, în ceea ce mă Beige 
în- legătură cu-ceea ce înțeleg eu prin „Generaţia Mea“. : 


- zi ai permisiunea mea de a răspunde p pe larg. Te iai 

n şi Eu, mea dragă Viorel Savin azi în Generaţia Literară, ioțeleasăun nu 
neapărat ca- grup coerent şi belicos de acțiune, ci ca apropiere de idei, de 
„poietică“, de sensibilitate. Mă determini- să fac acum, pentru prima oară, o 
mărturisire care, în viitor, mă va obliga la consecvență: Eu n-am avut şansă 
să mă 'aflu prins în.nici.un zid, în nici.un: proiect din. acesta. cu “turnură şi 
teoretică. Vârsta. pe care-o am (sînt născut în 1958) mi-ar:fi îngăduit (îmi 
îngăduie) să fiu şi în Generaţia 80, şi în Generaţia 90, şi în afara lor. Adică 
de- unul. singur. (Sintagma „de unul singur“ a mai fost uzitată, tot de un 
avangardist, în perioada interbelică). Bref, aş fi putut fi: şi. optzecist, şi 
nouăzecist, şi Altcineva. De altminteri, într-o carte scrisă: recent de Daniel 
Corbu, pe care-l-prefer în postura de poet, şi nu în aceea de exeget, mă văd 
amintit printre: optzecişti. “Dar aşa ceva este exclus să fie adevărat. Pentru:că 
optzeciştii, cei din prima gardă, dela Cenaclul Junimea, îndrumat de 
Crohmălniceanu ori de la Cenaclul de Luni, condus de Nicolae Manolescu, 
au. o: ideologie literară veritabilă, :au produs acele texte care -le certifică 
deopotrivă şi valoarea, şi excelența. De la Iova la Nedelciu, de la:Cărtărescu 
la Coşovei, într-adevăr, literatura română este altceva. Ruptura se produce 
prin ei şi, deopotrivă, prin ei se instituie o altă realitate literară. Primele cărți 
importante optzeciste se publică prin '78-79, apoi în întregul deceniu 80-90 
„lucrarea lor literară se desăvîrşeşte. în:sensul de Generaţie. Cei care vin în 
literatură cu volume după 1990 -:nu-mă refer la cărţile nepublicate: din 
diverse motive, scrise însă în -vechea perioadă - nu prea au cum să fie 
optzecişti. Ceea ce se încearcă în prezent, anexarea la optzecism cu japca, nu 
este, în opinia mea, decît o chestiune de-exhibiționism. De fals de i imagine 
literară. Totul este o mistificare interesată, de neînțeles şi 'în maximă 
contradicție cu trăsăturile definitorii ale literaturii optzeciste, care. țin de 
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sclipiiea intelectuală, de inteligența excesivă. Cînd'văd,"de pildă, că pe o 
carte a unui. tînăr autor = care, evident, nu are cum figura fără a fi frizat 
ridicolul, alături de Nedelciu,:de Groșan, de Lăcustă, sau de Cărtărescu, 
Coşovei, Iaru, Ghiu, Mariana Marin, Magda Cârneci ş.a.m.d. -' apare sigla 
«80», nu-mi pot reprima un zîmbet ironic. Trist este că nici aceşti autori care 
se lasă anexaţi, unii dintre ei chiar foarte talentați, nu realizează că nu au 
nevoie de o cîrjă care nu-i alor. Nu realizează că riscă să fie înghesuiți la 
urma şirului, că vor conta, în cel mai bun caz, drept carne de tun: a se citi 
epigoni, imitatori, frunză 'şi iarbă în urma magiştrilor. E de neînțeles ceea ce 
se întîmplă: dacă este foarte limpede faptul că optzeciştii naturali; născuți şi 
afirmaţi la timpul lor, sînt, prin realitatea operei lor încheiate (vezi Nedelciu) 
ori în. mişcare, la apogeul carierei! (vezi ' Cărtărescu, Mureşan, Stoiciu, 
Mariana. Marin, loana Crăciunescu, Danilov - nu mai departe),'cine are 
nevoie de această vînzoleală dubioasă de la poalele pădurii? Cine are nevoie 
de această înverşunată revărsare artificială de pietriş, de mărunţiş? Cine vrea 
batalioane de ieniceri mărunți într-un moment cînd pentru Generaţia 80 este 
bine şi meritat sosit anotimpul: Patriarhilor, al scriitorilor majori, care nu mai 
pot încăpea - prin valoarea lor intrinsecă - în hamurile, fie ele oricît de 
frumos lăcuite, ale Generației? Cine are interesul să arunce cu ceaţă în ochii 
nepricepuţilor? Nu realizează că - virgulă, desigur - concurează ridicolul? Că 
e jenant'să mai sugi la -țița' generaţionistă cînd treci de un anume prag şi 
începi. să numeri încet-încet anii dincolo de cifra 507 Ce se: speră? 
Bineînţeles, că 'fumul iscat va mai ascunde o vreme vîrfurile veritabile şi că 
vor părea, acestea, mult mai numeroase decît sînt în realitate. Dar niciodată, 
în nici o literatură de pe nici un meridian al globului, o generație autentică 
n-a produs numai genii. Nici Generaţia 80 n-a produs 30 'de genii, cum s-ar 
putea crede dacă ne luăm după listele celor care se străduiesc din răsputeri să 
fie crezuţi neapărat docți şi serioşi: o gâii 

| Sînt, aşadar, pînă una-alta,: un Altcineva care iubeşte Optzecismul, 
care-i adoră pe optzeciştii veritabili, care-i respectă pe cei din'grup care s-au 
impus ca Patriarhi. Conced că a lor este, în clipa de față, marea glorie a 
literelor.române: Focul de rumeguş întreținut de optzeciştii de rangul doi, de 
cei care se vor sau se cred pe podium, dar care nu sînt, axiologic vorbind, 
nici măcar în apropierea lui, este total .neavenit. Căci -una este să bei'o bere, 
nu, cu lova, sau cu Ion Mureșan, său cu Cis(telecan), să te afli în preajma lor 
la o şedinţă literară ori la O lansare de carte, şi alta este să fii Iova, Mureşan 
sau Cistelecan. 0 ari dă | | | 


„Să fim atenți. şi 'să observăm 'că o generație literară ţine de biologie 
(vârstă), de biografie (formaţie, profesie), de afinități (ideologie-teorie 
literară, prietenii, - grupuri-alianțe” diverse), de axiologie (de o generație 
formată numai din nulități ori nuinai din valori medii nu am auzit încă), de 
contextul politic şi deopotrivă 'istoric. Promoţia 90 (lupii tineri) s-a constituit 
în şi în jurul Cenaclului Universitas. A avut un mentor veritabil, o nucă tare- 
la fel de tare“ca şi mentorii cenaclurilor :Junimea şi lunedist -, pe Mircea 


482 


Martin, şi se constituie de la început ca o replică la bine deja cocoloşiţii de 
recunoaştere scriitoricească (cea adevărată,. care o. surclasa şi:0 neantiza, de 
fapt, pe cea oficială), optzeciştii de linia: întâi. Colateral, un al: doilea mentor. 
al nouăzeciştilor, care, practic, ara ţara românească în lung, şi în lat în căutare i 
de talente certe, a: fost. de găsit în Laurenţiu Ulici. Se. poate vorbi, de la un 
moment dat, deloc .simbolic, chiar. de..un „duel“. între mentori: 
Crohmălniceanu, Manolescu, pe 'de o parte, Martin, Ulici, pe de altă parte. 
Încet, încet nouăzeciştii vin la rampă: Cristian Popescu, Cătălin . Țîrlea, 
Daniel Bănulescu, Lucian Vasilescu, Horia Gârbea, Paul Vinicius, Ioan Es. 
„Pop, Vasile. Baghiu, Augustin Ioan, Saviana Stănescu şi alţii, care sînt de 
regăsit cu lecturi în Universitas. Discuţiile de 'aici..sînt de .0 înverşunare- 
acerbă. Sar.scîntei. Se taie capede. Horia Gârbea aduna cu foraşul de fiecare 
dată leşuri literare. Simona Popescu era. deja genială şi despica de. fiecare, 
dată firul în patru sute patruzeci şi. patru. Boerescu îşi descoperea cocoaşa de. 
critic: pe cît de impertinent, pe 'atît de substanțial. Cristian Popescu, în fine, 
impresiona deja cu gesturile lui de rigă în. faşe. Nu trebuia să-ți pui, luneta î în 
buric ca să vezi pe dinăuntru că, se. punea, de-o Gereraţie Veritabilă. 
Majoritatea nouăzeciştilor simțeau în ceafă. răsuflarea optzeciştilor. deja 
impuşi. Ştiau, unii dintre.ei, că nu încap mai multe săbii. într-o teacă. Că era 
nevoie şi de o.teacă nouă şi de săbii noi: Şi-atunci s-au născut volumele din 
Cărticica cea mai mică, actul propriu-zis de. naştere al noii Generaţii, care 
are o:primă capodoperă în Familia: „Popescu. La țanc's-a. produs, în 1989, 
luna-:decembrie, o buşitură de pomină în placenta.. comunistă. Contextul 
istoric a venit în întîmpinarea întemeietorilor de poietică nouă. Cenzura deja 
dispărută a făcut ca ;pieptănătura” accentuat filologică a multora. dintre 
optzecişti să fie. deja caducă. Filologia. trebuia: depăşită, ludicul trebuia 
folosit doar cu pipeta, şi nu cu seringa uriaşă, ca pînă atunci. Avangarda, în 
fine, putea. fi asumată, pînă „la capăt, pînă „în ultimele. ei: consecințe. Se 
însuşea un :nou alfabet, diferit în punctul de sosire față. de. optzecişti. Se 
reinventa, literar. vorbind, un nou fel de a muri. (Cristian Popescu, Ioan Es, 
Pop) şi un nou fel.de a trăi (Daniel Bănulescu, apoi Rodica: Draghincescu şi 
Mihail Gălăţanu). Teoria trebuia pusă la. punct şi. nuanțată. Aşa s-a născut 
revista Nouăzeci, 'cu. Cristian Popescu, Țiîrlea, loan: Es. Pop, Lucian 
Vasilescu, Daniel Bănulescu în corabie şi cu Laurenţiu Ulici, pe post de 
suflător în pînze.. 
Nu. mai. întind coarda; . m-am făcut, „sper, ep că Generaţia 
Nouăzeci este. o- realitate (...). Eu, repet, n-am avut norocul să fiu,-la timpul 
potrivit, în apropierea miezului nici unuia dintre cele două grupuri. Deşi mă 
publicase Geo Dumitrescu la cunoscuta sa Poştă a Redacţiei, din Luceafă, rul, 
pot spune că încă biîjbiiam în găsirea unui! “drum. propriu. Apoi, făceam 
gazetărie şi mizam pe aceasta. Locuiam la Giurgiu, pe la: cenaclurile 
bucureştene veneam din cînd în cînd, priveam, ascultam, şi mă-ndrăgosteam 
şi mai mult de-poezie. Am sorbit -mult optzecism, -pînă să mă apropii de 
avangardă. Provincia, cel puţin acolo unde: nu există o revistă literară 
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proprie, rareori. scapă pe 'cîte' cinevă tâlentat de la. veştejirea :rapidă: şi “ 
definitivă. Ca de obicei; se-ncheagă o alcătuire eroi-comică de veleitari care: 
se bucură. şi 'răs-bucură de gloria gregără și măruntă .a urbei. Dacă nzal 
norocul - şi eu n-am avut - de a 'se fi rătăcit pe-acolo vreun scriitor pur sînge, 
cu volume publicate şi comentate în presa literară, nu prea ai din ce umbră. 
roditoare să te hrăneşti. Şi trebuie, în cele din urmă, să-ți zici ţie însuți 


LA 


Stănescu, ca să dau numai cîteva nume. Lîngă ei toți mă simt bine, sînt în 
realitatea mea şi, deopotrivă, în visul meu, fiind, în acelaşi timp, copleşit de: 
o, libertate lăuntrică ilimitată. De altfel, între! cei cărora le este dedicat 
Nicolae Magnificul, nouăzeciştii sînt numiți cu apăsare. '_* 


“Am terminat. i-am spus ce-aveam de spus despre Generaţie şi despre 
Generaţii. Este bine şi este un noroc să faci parte dintr-o generaţie, dar este 
un dezastru, o. înfrîngere să rămii în ea mai mult decît trebuie. Dacă din 
pielea şi din creierul şi din verbul şi din poemul tău “nu țîşnesc, de la un: 
moment dat încolo, mugurii Singurului care ai datoria - față de tine, de 


talentul tău, dacă este real şi puternic, şi, în măsură egală, față de chiar ea, 


Generaţia Ta - să devii, se cade să recunoşti că ai ratat ținta. E mai elegant să 
te mîndreşti cu faptul că ai fost la Marele Maraton, că ai încheiat alergarea 
pe picioarele tale şi: cu fruntea sus, şi să te retragi. Căci dacă nu ai 
demnitatea, şi'nu ai curajul să te retragi, rişti, fără doar şi poate, ca într-un” 
răstimp extrem de scurt, să devii coca, gelătina, sau, ştiu eu, chiar. hoitul 
soldatului viteaz de odinioară. [o i is Daia aa (0 pe | 


Viorel Savin 


„(Fragment din interviul:-... Tzara trebuie asumat cu totul în limba, în poezia, în led 
cultura română“, publicat în revista.Cartea, an 2, nr. 7-8 (17-18), iulie-august 2002) . 
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2. 3. ANTOLOGICII . 


punct punct punct „pînă la moarte poezie şi punct 


cine în afară de n mine. hermafiodită floare'de orhidee mai ştie că port adînc 
„în viscere poezia secolului următor 
ay răsfățaţi ÎN porani “cum de încă nimeni din noi nu salvează 
| „ol cetaţea de. troglodiți ŞI barbari . 
Eau mu salvează omenirea de uscăciune şi sterilitate 
nu- 1 salvează pe eminovici de la moarte nu cufundă-n neant Ta 
“tramvaiul lui labiş î în timp util 
Şi nicolae labiş: mai moare încă o) dată la douăzeci şi unu de ani 
| în umbra clădirii colţea 
este vai aceeaşi clădite A în care cu un secol în urmă doctorul şuţu 
doftorul neamului rătăcea pe o masă obscură într-un laborator prăfuit 
creierul lui mihai eminescu oprit din funcțiune tocmai în clipa : 
cînd se credea matei basarab 
ay sarea şi piperul şi piperaşul poemului-poem... ale poeziei-poezie 
“ale pi Dea es „ale 'vieţii-vieţi. şi ale morții-morţi 
rarități în anticariate de lux 
„ce-i . în definitiv un mare poet dacă nu muritorul care trezeşte-n 
versul său moartea la viață: 
eu nicolae cel sincer ŞI 5 ra FI SA mai mult neiubit decit iubit ştiu 
prea bine că scriu aceste cuvinte fiind mort de-adevăratelea 
pentru contemporanul şi pentru crispatul popor românesc . 
eu scriu aceste poeme pentru morţii de azi care mă vor citi abia mîine 
la lumina obscură a candelelor uitate aprinse prin cimitire 
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Si 


noi sîntem bineînțeles  pălmaşi ai aceluiaşi timp - dar ei vor afla despre 
XE mine abia după moartea lor 
atunci vor avea  bieţii şi fericiţii de ei răgaz din belşug să citească 
ii să memoreze mii de versuri pe dinafară 
eternitatea morţii oricum tot îi obligă să-şi umple gura Ș 
| şi burta putrezite cu cîte ceva 
şi-atunci ei vor înfuleca versuri cu pumnul ştiind în virtutea tradiţiei 
că viermii enormi şi şobolanii graşi fug de versurile puternice 
cum se spune-n popor - ca dracul de tămilie 
aşa sînt versurile bune. ca un antigel nemaipomenit:contra viermilor." 
7 3 SRI _-şi a şobolanilor negri 
ay piersica şi parapiersica mamei ei de contemporaneitate oarbă 
altruistă surdă şi mută în fața frumuseții fluide imateriale 
pe cine să dau vina pe cine să pun să măture zăpada vînătă murdară 
E de pe străzile centrale ale urbei 
nu mai suport impuritatea prefer culorile pure albul şi negrul 
detesc griul bălțat ca şi viața banală 
scriu poezie ca să mă ajut să respir ca să mă ajut să mă hrănesc ca să pot 
Ada | scoate urechile şi nasul din viețuirea obscură 
a scrie poeme'e ca şi cînd ai scrijeli catedrale cu sexultăuviu . 
superb inflamat în pîntecul herei -al lui sapho 
su af Ta gati al emilyei dickinson al edithei piaf . 
e ca şi cînd le-ai îmbrățişa şi devora pe toate deodată ..; . şi toate la vîrsta . 
iilezeia Ci vilis aea abeau aziB0. magică de douăzeci de ani 
nu mai suport ceața şi mizga calea victoriei câteodată e mult prea mică 
ii > cat ii pentru orgoliul meu amplu suprapotent 
mi-e dor de geo bogza de bastonul de'lemn pe care-l plimba - Poti, 
stia i Lăă | în cărucior prin oraşul impozant şi sarcastic: 
aş vrea să fiu un puşti.de nouă ani să joc şotron.pe aleile cişmigiului 
| “apoi să mă plimb; cu.barca pe lac cu un băieţel de vîrsta mea' 
să-mi închipui că poezia e ca o ciocolată cu lapte şi alune ca un aparat 
sea i ATD Tae atata pia DI ET DNEIVA EEE d de zbor invizibil 
pornesc cînd mă plictisesc de nimicurile zilei spre berăria gambrinus 
| “unde mereu e ceață. dulce şi deasă de chiştoc de țigară 
şi unde scriu 'ca un apucat poeme cu creioane colorate | 
SN „pe şerveţele rămase din vremea lui caragiale 
astae daastaetotceaveam să văspun . punct punct punct 
a 97 îsi gris și pînă la moarte poezie şi punct 


27 august: 1999 
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citeam cu voce joasă poemele morţii. 
moartea văjur nu scrie decît capodopere 


dau cu bisfaiaăle roşii în apă urmăresc cercurile care se nasc unele - 
din altele ca frunzele unui copac în imaginaţie 
dau cu viaţai în moarte: şi urtnăresc cum,celulele morţii se suprapun. . 


- perfect peste celulele vieţii 
dau cu trupul doneii juana î în ceai meu îmi biciuiesc trupul 


| cu trupul donei juana şi pling |. 
plîns isteric plins de mamifer singur şi îndrăgostit. plins torențial. | 
aspru barbar sinucigaş. . 
eu sînt un manual ge: istorie: a lacrimei! interzis... sîntun poem cu aripi 
"şi canini, sînt o! reptilă, cu dinții de sare pentru înghițit nopțile negre 
dona j Juana e viața mea viața mea e moartea mea ah sîmbure de măslin .. 
Muşc din tine ca din sînii mării moarte 
unde am fost şi am an pietricele roşii peste apele căreia am păşit 
gîndindu-mă la iisus la sodoma şi gomora 
am întins limba mea de carne roşie în apa sărată mai moartă decît | 
moartea din vecii vecilor fără nici o singură vieţuitoare î înea 
nu m-am bucurat că sînt viu că limba mea plutea ca un peşte roşu 
în. „pustietatea de sare 
am încercat atunci să învăţ pe SE rost limba morții: am început să alerg 
„ca bezmeticul printre cuvinte moarte şi reci 
totul era dai -0 stranietate uluitoare eu stăteam pe loc: împietrit ie 
şi tot eu-alergam pe marea de sare 
citeam cu voce joasă poemele morţii. „moartea vă jur este o poetă 
perfectă “ea nu scrie decît capodopere 
o carte de versuri « cu poemele morții în ea se tipăreşte de fapt în fiece zi 
„ nenorocoşii cititori o citesc cu frenezie şi mor 
fiecarei mort vă jur este un cititor de poeme împătimit | 
„este o.hrubă de capodopere 
trupul donei j Juana dansează twist peste trupul meu moartea mea este - 
| viața ei moartea mea este viaţa mea 
Îl aşez pe gît un Epica de pietricele roşii ea zîmbeşte ea ştie că o iubesc 
şi pentru cînd n-oi mai fi . 
peste marea ioaită adie vîntul pe o scîndură putredă pluteşte cadavrul 
unul călugăr sinucigaş 
urce his îi sînt pline ochi cu poeme scrise de moarte 
el este un mort frumos care citeşte în gînd pe marea, 


| moartă plutind ş a perfecte 
24 octombrie 1999 
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vermut de sînge. limba piața poyestimsl pup sea 
din ce în ce mai obosită: scari 


ap 


sînt arbore de cacao crescut falnicpe pulpa donei juana pulpa dreaptă 
. “cu care ea mîngiie sternul timpului 
sînt ceşcuța de lut plină ochi: cu 'vermut de sînge pe care o duce diavolul 
“la gură, cînd i i-e sete şi ) vrea să-şi pedepsească, intestinele 
cu o gimnastică infernală 
sînt turma de bivoli. negri coborînd din poeziile lui ion vinea în viața. | 
„ dezi cu zi să bea apă deploaie şi să se tăvălească-n nămol 
sînt această foiţă de Gala Of în care umblă înfăşurat prin lume homer | 
„să orbul . fratele meu din: elada pietrificată 
sânt sabia aceasta de hidrogen cu care tai sînii donei juana în:patruzeci 
de părți perfect egale 
sînt pofta mea de viaţă şi moarte tecundind pofta de viață și moarte” 
___adoneij juana 
sînt roua şi saliva de pe limba şeherezadei povestind. din ce în ce mai obosită 
după ce o aşez pe genunchi pe dona juana şi încep să muşc din ea 
ca dintr-o felie de pepene roşu 
dupa ce o sărut Spg părul e ei i Iultg şi încep caun imperiu de furnici ... - 
să-i mănînc părul şi unghiile 
după ce mă sui pe cocoașa. lui dumnăzeu şi-ncep în loc săalerg 
partii Da a ca pe-o cămilă infatigabilă nemuritoare 
. să mănînc tăbăcita cocoaşă-a lui dumnezeu 
mă aşez în faţa oglinzii mă privesc cu multă admiraţie şi pornesc, 
încet încet să-mi scot ochii 
sa mă-ncumet nmuindu-mi mâinile î în căuşele pline cu sînge de pe obraz 
„Să scriu poeme roşii pe aerul alb şi tare al orizontului 
A atunci dona j Juana. deja mai mult de Jumătate devorată de genunchii, 
: mei flămînzi şi însetaţi începe să mănînce literele poemelor 
 fosforescente scrise dezordonat. pe aerul ui ŞI tare al orizontului... 


sînt o carte care se scrie ŞI se citeşte singură care Ade de bună voie 
şi nesilită de nimeni pînă la scrum 
sînt o lamă de r ras care- şi taie rizînd venele gîtului ei de lamă subțire 
perfidă neiertătoare . 
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sînt cîinele care latră în sine însuşi - lătratul său fiind de neauzit -- 
de cei de alături de cei de aiurea 
sînt aburul morții proaspete de pe faţa tatălui meu 'marin sînt ochii lui 
luîndu-şi rămas bun de la mine 
sînt un lup care se sfişie pe sine sălbatic sînt sîngele lui 
luptîndu-se pe viață şi pe moarte cu dinții lui de lup 
sînt motocicleta săgeată care tot pe mine mă poartă val-vîrtej 
pe zidul morţii de la marele circ al vieții 
sînt castana de sub castan neridicată de nimeni . sînt făt-frumosul 
„„ Castanelor cafenii strălucitoare. în plină zi ca licuricii în plină noapte 
Sînt dama de noapte a lui iuda trădătorul. sînt plicul cu insecticide - | 
mii 458 dir n „din pîntecul fecioarei de la morgă 
sînt lacrima de pe obrazul de pe pulpele şi din pîntecul lacrimei pure. 
sînt penisul lacrimei mele cînd pling din senin de dorul donei juana 
sînt mielul negru ce suge la țița oii albe sînt ţîța oii albe supte. ij 
ec băi Ia ca de mielul negru 
sînt sămâînță de pin mă-nsămînțez în pămînt cât mai adînc să renasc  . 
! iqa sh atizontubni să-nmuguresc şi:să cresc în pămînt 
sînt pămîntul de'sub unghiile lui iisus sînt chiar unghiile lui pline 
de pămîntul de pe mârginiea gropii din care-a fugit ., 


imediat după învierea din morți 
* aa . 


[...] întins pe spate în ierburile infernului din mine iese fum .. 
: cazuti mille oala aula aenaten ee „ „ca dintr-un oraş incendiat 
din moartea mea puii de diavol scot lapte cu găleți de plumb . 
ce-or face cu el căci nu-l beau îl pun într-un cazan roşu la care arde 
2 îmi al ȘI 47 erati Pa ţa =3 ei „un foc dîrz 
şi laptele morţii mele dă în fiert şi puii de drac sar în el ca-ntr-un fluviu 
se scaldă pocitaniile se zbenguie în laptele morţii mele înt.fericiți | 
: ea puii de om în burta mamelor lor 

sau poate că lichidul pe care puii de diavol îl scot din moartea mea. . 

i | i. în | „nu e lapte .ci smoală 
ciudat smoală albă  smoală mireasă  smoală rochia-rîndunicii. . 
mie mi-e indiferent totul spatelui meu lipit de ierburile infernului 


că, îi este indiferent totul 
dac-aş putea mi-aş lăsa spatele exact unde este acum vreo mie de ani 


şi-aş pleca aşa fără spate acasă 
dona juana mi-ar naşte în loc de prunc spatele meu rătăcit şi uitat 


Er. prin ierburile infernului 
dona juana mi-ar naşte apoi toată moartea mea şi apoi mi-ar învia 
A. moartea dona juana nu plînge niciodată 
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dona.juana către nicolae magnificul () 


mie mi-e ca un cancer dragostea mea pentru tine” ca 0 secure - - 
DI Sidi “ odihhindu-se lîngă sani decapitat 
mie mi-e ca un cancer trupul tău pentru mine mi-e ca un cancer : 
JA 9 “pe care-l sărut pe gură ca pe-un pahar cu vin 
ție ţi- e ca un cancer aortă dragostea | fa pentru mine ţie ţi-e ca o ascuțită 
“secure viaţa ta pentru mine: 
ție ţi- -e ca un pbalus stii că mie mi-e ca o pisică verde iarba 
pe care o cale în picioare 
te iubesc cum iubeşte praful verii şi nămolul toamnei - 
- drumul de țară ie printre Cre pN ngtisostite fie Spini şi soaieţi , 


ka 
eu nu mă duc în ceruri eu mă duc în tine să te căptuşesc pe dinăuntru 
cu mine 
eu nu joc şah cu Sell lui dumnezeu ci'cu sexul tău eu de el mă sprijin: 
cînd vine taifunul din japonia cînd vine noaptea din china şi din america 
eu nu beau apă nici eu nu mă ă spăl PS faţă cu apă de băut 
„m pentru păsări şi oameni 
cu te beat pe: tine îţi va carnea ta şi-ţi mănînc oasele-tale îți ronțăi: 
: “cu lăcomie genunchii tăi şi rotulele tale 
eu nu se pontaăctiai lui dumnezeu mă sui ca magelan pe catarg ci pe 
femurul tău mă sui pe dinăuntru ca-ntr-un observator astronomic 
şi-ţi atîrn de Cape cerurile - iai îmbrac sternul în pelerina limbii : 
: cuvintelor mele de dragoste 
„.. eu nu mă a auci în ceruri eu mă duci în tine să te Căpiişesc pe dinăuntru 
J$ cu mine 
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rochia mea de mireasă va avea culoarea pielii mele va fi confundată 


cu carnea mea 
cine mă va privi va tresări ca un taur înflăcărat cînd va vedea cum 


carnea de pe mine flutură ca o pînză fluidă 
nimeni nu va şti că nu carnea mea foşneşte ci rochia mea de mireasă 


iz: a ua de culoarea cărnii mele foşneşte 
numai tu nicolae vei şti să mă-mbrăţişezi cu mîinile pe sub rochia mea. 
de mireasă numai tu vei şti să o daila o parte de peste carnea mea 
„numai tu vei putea săruta carnea mea adevărată şi țîțele mele adevărate . . 
| î ca şi cum ai săruta carnea ta 
carnea ta este carnea mea și carnea mea este carnea ta. rochia de mireasă. 
| de culoarea cărnii mele îţi este şi ea profund credincioasă 


1 noiembrie | 999 i 
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ţin cu diavolul pentru a nu ţine cu nimeni 


-.. 


se face dimineaţă dar dimineaţa. nu vine sentimentul vomei A iza 
, * copleşind maţele şi cerul gurii 
dar. voma rămîne i mai i departe ascunsă-n pivnițele pîntecului 
nemaivroind să se nască , 
iubesc 4 nu iubesc respir eu sau dezastul mă respiră pe mine 
„dezastrul ca frate dezastrul ca a speranță 
dezastai ca Netu nebunia ca rîmă ca o minunată cîrtiță oarbă . - 
nebunia dezastrului despletită în fişii de piatră şi sînge 
nimicnicia binelui în vremuri aspre inutilitatea biciului pe spinarea 
| şi pe pulpele imbecilului 
ce să îndrepți ce să su bEzh viața uneori e o flegmă de azbociment 
în gura unui dumnezeu cu dinţii de smoală 
lipsit de culoare e totul azi incolor e steagul de bătălie în care doarme 
ultima respirație a mileniului 
a fost un mileniu lung şi inutil un mileniu ratat un mileniu behăind 
din cînd în cînd ca o capră oarecare 
cenuşie mi-e sili cînd alerg pe autostrada cu cimitire moarte 
dintre mine şi lume 
Cenuşiti e versul care-mi sfredeleşte craniul din interior spre afară 
va izbîndi în cîteva ore să țişnească la aer proaspăt 
vierme negru victorios 
eu țin cu diavolul pentru a nu ţine « cu nimeni eu țin cu tot ce e mort 
şi solid şi astfel indestructibil 
eu nu caut troia căci am găsit-o întîmplător pe o cîmpie stearpă pe care 
am străbătut-o la un moment dat în tinerețea mea dezlînată confuză 
eram singur atunci n-o cunoşteam n-o iubeam pe-dona juana 
nu mă interesa dimineața şi dragostea 
eram proaspăt născut din mine însumi mă hotărîsem într-o zi să mă 
nasc singur din tot ce este mai bizar şi mai interesant în mine 
şi Chiar m-am născut şi-atunci dumnezeu m-a certat şi-atunci diavolul 
m-a încurajat 
şi-atunci eu am învăţat să vorbesc pe dedesubt pe sub cuvinte şi pe sub 
litere un alfabet nou se scria odată cu noua mea carne 
şi cu noul meu sînge 
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mă pregăteam pentru o nouă moarte mă pregăteam pentru o viață 
| paralelă vieţii flocoase rigide inutile 
mi-am comandat de la un vraci antic un trup de lemn. numai sexul mi 
l-am păstrat viu ca să nu mi se stingă vreodată ființa din adîncime 
ştiam de pe-atunci că-va veni dona juana pregătită pentru îmbrățişare 
pentru dedublare pentru învierea din morți şi mai cu Seamă dm 
PTR. „..„ pentru învierea dintre cei vii mulţi şi haotici 
acum da e dimineață e dimineață vreau să spun în ceasuri | 
în secunde şi-n ore dar dimineaţa nu vine nu se naşte 
şi ceva care nu se naşte nu este şi'ceva care nu se zbate nuise agită : 
nu dă din 'tărunchi nu azvâile cu sînge în decor 'în peisaj 
d ai tii ui „„... moarte se cheamă 
există totuşi mărturisesc cu mîna pe Viața mea şi pe moartea mea 
| A Ludi i „o dimineaţă a morţii 
o dimineaţă cu ferestrele moarte şi cu soarele mort . şi astfel de dimineți 
nu se nasc decît prin cezariană decît prin tăiere a burţii cerului negru 
cu un joagăr imens cu un joagăr cu dinţii enormi fiecare de mărimea 
„unui crocodil sau a unui hipopotam 
ce păcat că doctor de dimineţi vii încopciate în placente moarte ri [ee atialee ANI 
2 MR DES ie diavolul şi nici dumnezeu n-au clădit 
totul în acest mod s-ar fi simplicat dintr-o dată * doctorul de dimineţi 
ar fi venit la marginea orei cu foarfeca lui de tăiat 
terra cre e placentele închisoare . burțile temnițe . 
şi prin crăpătura ivită prin forfecare „dimineaţa cu partea ei moartă 
şi cu partea ei vie s-ar fi născut în sfîrşit 
dar doctorul de dimineţi e o utopie într-o lume a nopții într-un regatal' . 
morții unde viața este doar muşchiul iritat ce pune moartea-n mişcare 
şi totuşi trebuie să recunosc mie îmi place dimineața aceasta:nenăscută 
jumătate în ea' jumătate în afara ei îmi țin destinul în echilibru 
e totuşi o mare izbîndă faptul de pildă “că riu'latru că oasele răi se:mai 
pr: | : E țin laolaltă în trupul slab 
e o izbîndă că diavolul nu mi-a pus gînd rău că nu dă semne c-ar vrea 
să mă extermine să mă facă şi praf şi cenuşă - 
dumnezeul din lumea aceasta incertă e moale şi leneş ca o rîmă 
nu-i pasă de fapt de nimeni şi de nimic 
„el are pe trup o plapumă uriaşă de plasmă netransparentă pe creştet 
| poartă un fes de tablă 
şi viața şi moartea sînt în fond un circ din care nu putem fugi pe care 
nu-l putem distruge nu-l putem fărîmiţa în fragmente 
resemnați mergem mai departe prin barba-ncilcită şi năclăită 
| a mileniului plictisit obosit sictirit 
ce certitudine putem oare avea că cestălalt mileniu care îşi începe 
deja iată fumegoasa călătorie nu e la fel de putred în miezul său 
nu € la fel de barbar nue la fel de neputincios şi de inutil 


403: i ali 


+ 
m-am retras în munţi paznic'la o herghelie de cai - gîndul că aş putea. 
oricînd să mor făcut chiseliță de copitele lor mă încurajează 
im ivăgiiicg Are, inci» :e'6ă trăiesc mai departe 
nu ştiu ce, m-aş face fără rănile mele nu ştiu ce m-aş face fără poezia mea : 
nu ştiu ce m-aş face fără moartea mea care mi s-a dat cu atîta de mult 
îi sri 7 MAOE „belşug încă în viaţă fiind 


%* 


pot pleca oricînd pe drumul acesta de frunze veştede pot oricînd 

să-l bat pe umăr pe dumnezeul cel bun şi să-i spun că e un prost 
da da: să-i spun că e prostul mileniului pentru că nu ne transformă 

pe toți deodată în Stane de piatră: fără de viață şi fără de moarte 


sie 


1 


elbrrgat: îi: trebuie să se ştie o dată pentru totdeauna că nu e urit 
e un bărbat tînăr este un bărbat frumos dacă n-ar avea căpăţina pătrată 
„ie e îi “ar putea fi considerat un bărbat normal 
şi mai prezintă în genere o curiozitate are în permanență. - 
iai ee În “enormele organe genitale în flăcări 


pe creștetul capului meu şi-a făcut diavolul pat de desfitu. diavolul - 


18 dec. 1999 
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nicolae magnificul către dona juana (1) 


şi mie mi-e ca un cancer dragostea mea pentru tine. şi mie limba | 
Dea 2 meat dig „.... Mi se lungeşte ca un glonț înspre tine 
da da. eu am venit pe lume.ca să-ți împuşc limbă dulce și mătăsoasă i 
A 1 L-ai cu limba mea amară şi zgrunţuroasă 
gura mea vorbeşte cu gura ta şi carnea mea vorbeşte'cu carnea ta 
precum țița mamei cu gura puiului 
sufletul men soarbe cu sete sufletul tău şi setea de sufletul tău mi-e tot 
mai mare dona juana 
ah doamne ce dor mi-e de dona juana mea cea din creierul meu şi cea 
Ă de pe pămînt şi din aer 
dona juana te iubesc aşa simplu frumos şi adînc tu eşti sarea şi 
dulceața bucatelor mele de sărbătoare şi deopotrivă de post 
mama mea eşti mama mea pe care mintea mea o naşte şi-o sărută 
pe timple în vis şi în viață 
mațele mele eşti subțiri lungi albăstrii maţele mele luminînd ă 
pe dinăuntrul trupului meu ca stalactitele şi stalagmitele 
fosforescente într-o grotă misterioasă şi inaccesibilă 
tu faci ouă de aur în cuibarul fierbinte de sub sternul meu tu produci 
ah sucul gastric al destinului meu 
ay dona juana de lapte dona juana de ciocolată dona juana de cozonac 
dona juana de veşnicie 
cînd îmi loveşti cu sînul tău negru şi cu sînul tău roşu pojghița de foc 
a obrazului şi a buzelor dumnezeul vieţii din creierul meu explodează 
cînd sînul tău negru se trage de plete cu sînul tău roşu războindu-se 
| „unul cu altul din dragoste pentru mine 
cînd mîna ta stîngă frînge-n surcele mărunte mîna ta dreaptă 
din pasiune nebună pentru muzica sîngelui şi a cărnii trupului meu 
" cînd genunchiul tău alb şi molatec se ia la trîntă cu genunchiul tău 
„aspru barbar şi inflexibil ca piatra de stîncă 
din cauza vieții mele îndrăgostite pînă peste creştet de viaţa ta 
din cauza vieții tale îndrăgostite pînă peste creştet:de viaţa vieților mele 
mie îmi vine _lilia& pervers al întunecimii virile să zbor mie îmi vine 
să mor pentru toate vieţile şi neviețile mele deodată 


2495 


dona juana dona juana în timp ce eu mor încet şi cert . în timp ce eu 
mă desfac în banalele fluidele. fişii ale morții tu să Cinți e 4. 
. gril un cîntec de nuntă să dansezi îmbrăcată-n mireasă 
să faci apoi dragoste cu mine mort cu trupul meu mort transformat. 
hai | într-un imens organ sexual bărbătesc 
aşa nici n-aş mai putea să ştiu vreodată dacă voi fi coborit în pămînt 
| Lie şi în pietre sau voi fi coborit veşnic în pîntecul tău 
acesta este răspunsul meu la epistola ta dona juana acesta este 
răspunsul lui nicolae magnificul îndrăgostit lulea m 
i | PN fu rde-adoia juana vieții şi a morţii lui 
nu-i aşa că dacă nu-i aşa . aşa devine de pe-o secundă pe alta o ţară | 
II, “unregat un imperiu 
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nicolae magnificul către sine însuşi (III) 


dona juana este ca mine devoră.văzduhuri pe pîine. înghite nori albi: 
A a ri „de vată pînă cînd limba i se'albeşte  : 
înfulecă muşchi de jaguari împuşcaţi de mine în junglă în jungla largă 
PR tu fie siaiereier * 
dona juana umblă prin mine legată la ochi cu vata albădin nouri 
d - îmi leagă ochii şi limba.cu lanțuri cu zale de ceruri 
dona juana este capul meu cînd capul meu nu este acasă  'cînd capul 
„meu se dă de-a rostogolul prin mine însumi ori deopotrivă 
i - e de Ea „pe străzi cufundate în beznă - 
dona juana e căluţul meu de obosit muşchii morţii din mine e bila de 
piatră cu care viața .mă izbeşte în moalele capului : 
SR “când mi-e moartea mai dragă 
dona juana este ca mine , devoră văzduhuri pe pîine înghite nori albi | 
„„ devată pînă cînd limba i se albeşte şi i se fărîmiţează 
| în cenuşă fosforescentă | 


% 


mina mea se-nfige-n pămînt ca-n aer mîna mea iese pe partea cealaltă 
a pămîntului.ca o corabie imaginară din pagina albă de biblie 
„+ caun glonț dintr-un muribund împuşcat 
ca bubele dintr-un lepros. cum cîrtițele din întuneric . cură sexul de 
A ME „bărbat din sexul de femeie pătrunsă bezmetic 
mina mea tăiată la capete de.dinții-ferăstraie ai diavolului  înfige : 
„us „steaguri negre în văgăunile haosului 
dinții mei ascuţiţi la capete cu pile magnetice din custodia diavolului 
a în. ceai ul a muşcă din inima diavolului 
picioarele mele cu degetele ascuţite noapiea în somn de fecioare - .. .-. 
cu buze electrice fărîmițează munții de pe trupul donei juana 
limba mea ascuţită cu limba donei juană ochii mei cu irisul ascuțit 
precum lama cuțitului prin cufundarea totală în ochii donei juana 
se fac movile de scrum pe obrazul meu lung coborit jumătate în viață 
jumătate în moarte 
am senzația stranie că eu sînt întreg un pumnal ascuţit antrenat - 
| să se cufunde în bezna albă sau neagră 
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- 


culoarea beznei depinzînd de culoarea pecaretrupul meu oare... 
“Ja un moment dat haosul luînd culoarea trupului meu [...] 


și, 


e 


la o adică eu sînt singurul meu spital — eu sînt singurul meu doctor 
i | eu sînt singurul meu pacient 
- la o adică mă operez singur pe creier îmi operez singur cordul îmi ţin 
singur lumânarea îmi legăn tot singur cu geniu moartea la sîn | 
la o adică eu sînt.singurul gropar al singurului cimitir care mă încape 
Mafia ia Acât MONI OG LD 4 CRECAĂ primeşte în mizga lui 
care mă acompâniază pe ultimul drum cu o simpatică orchestră de viermi 
la o adică eu singur mă împuşc în cerul gurii întru admiraţia i tcemteaeă, 
„singurului gheorghe demetreseu buzău din univers 
eu singur îmi țin ultimul discurs. eu singur îmi sap groapa şi mă cobor 
DID NE na tu cu grație în mormînt + 
la o adică mormîntul meu este patria mea şi-i voi închina multe ode: 
tisă a imnuri “sonete catrene. haiku-uri 
la o adică eu singurul ştiu să fac hîrtie de scris din pămînt 'să fac pixuri 
pie îm ama aa iȘi Stilouri Şi mine de creion din pămînt 
şi să scriu cu toate cele zece degete-ale mele de pămînt deodată. : 
acuzi | DR ca punerii ditul 


x 


scriu uneori ca şi cînd aş muşca rău cîine la poarta trupului meu 
„i  “siavieţilor mele şia nevieţilor mele 
ca un cîine lup de o domniţă cîine lup mă las muşcat şi sfirtecat, | 
cit e Azi ui AA 1 deviață şi moarte 
mă las făcut ferfeniță de dinții lor âscuţiţi | de caninii lorămorezați 
= „de carnea mea şi de calciul oaselor mele încă trandafirii 
huo huo la carceră destin nerod umil inutil în gropi comune: talent 
„în mormint inoxidabil limbă cuvinte şi creier 
versul bun singurul vers bun este versul de pămînt scris pe hîrtie 
| depămiînt cu creion de pămînt 
şi înmormîntat adînc în pămînt cât mai departe de lumină şi semeni 


27-29 februarie 2000. 
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nicolae magnificul către dona juana (UI) i 


dă-mi iarăşi carnea ta să mă-nvelesc cu ea că mi-e frig că mi-e carnea mea 
4 aggtzai Da a-i - au „precum Zăpada şi gheaţa - 
dă-mi iarăşi limbata să opun pe limba mea să se dezghețe. şi să-nceapă, 
„„apol'aşa dezghețată să scrie pe cerul gurii tale melodii secrete 
dă-mi iarăşi pîntecul tău să mă ascund adînc în el ca şi cînd aş fi pruncul 
| Îciea Buiae:iuta iau] cinaun Lunii iiuiug i tăuOu:şi nenăseut, 
dă-mi iarăși gura ta şi dinții tăi. să mă lupt cu-ea. să mă războiesc cuei 


2 exe dag şi să mă las fericit cu beregata . tăiată şi smulsă: - 
dă-mi iarăşi coapsa ta să mă sui pe ea în şa ca peun cal negru țintat 

i rgzaralzze de o dia în frunte şi neîncălecat de nimeni vreodată 
dă-mi ziua care nu a răsărit dintre orizonturi Sh-deaaz 
dă-mi pămîntul care încă nu s-a ivit din apele primordiale 
dă-mi părul tău să mă biciuiesc noaptea întreagă cu el... a. 

Pie DR a ii „peste coloana vertebrală 
dă-mi degetele tale lungi:şi frumoase să lerup -sălefacțăndări 
să-mi zidesc din ele cel mai frumos şi mai puternic Tug, - 

dă-mi rotula genunchiului tău precum un lasou s-arunc după girafe cu ea 

să le prind şi să ți le aduc să alerge între sînul tău roşu 

şi sînul tău negru în zilele de duminică 


29 februarie 2000 
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cu degetele de la picioare cînt la vioara-nserării 


al 


A a mi- e. dintr-o dată somn şi-mi iau sani de urechi şi-l vâr în capul meu 
ca pe-un copil în casa lui 
ŞI capul meu clei în somn ca flacăra, roşie virgină şi tremurătoare 
a lumînării aprinse în trupul de ceară cilindric subțire 
şi viaţa; mea își trage cu mîinile vieţii mele obloanele. şi se culcă şi ea 
noapte bună umanitate cîrciumăreasă noapte bună maimuță împărăteasă 
în a Za tandre şi dil0 456 amice vezuviu te sărut pe carnea ta de lavă 
' şi pe fruntea ta: de flăcări apocaliptice şi de fum 
Du venit somnule în ara lui nicolae magnificul” în patria lui: & 
| nicolae vodă cel necumplit 
dumnezeu cînd se retrage să sai e) pi Su sau îl.mai ajută - 
„şi altcineva 
îşi ia oare A el somnul at urechi si înfige în țeasta lui ca pe-un copil 
„în casamameilui 
mi-e somn somn somn şi-mi iau somnul de-urechi şi mi-l vîr ca pe-un 
| "“ cuţit de lemn în moalele capului . 
să dorm. să: dorm să d ase sămă odihnesc: pînă cînd amintitul cuțit 
"de lemn prinde la propriu:rădăcini în capul meu şi înfloreşte 


5 martie 2000 
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răspunsurile nu ştiu cu siguranţă niciodată plăsmui adevărul 


i 


[...] şi azi am mâncat î în loc de pîine litere dona juana le prindea cu plasa . 
„ de prins litere din carnea şi din sîngele Ela. 
şi mi le punea apoi pe buze mi 16 aşeza în cerul gurii şi mă ajuta să | 
niscai în aşa fel încât să nule trezesc î încă din moartea lor aparentă. 


* 3 St: ia si EU 


eu coritibiiă să scriu io 4 juana: op aiă să mă găzduiască î în ea 
“ca ial şi carmneaei sînt .mai exact: frate de cruce 
„cu. sîngele: şi cu carnea ei albă ca florile de salcîm.. . 
scrisul e o o boală cumplită "un cancer al minţii .un cancer tenace 
| al cărnii âl sîngelui cald al vieții și al morţii în genere... 
scrisul e un dangăt de clopot scufundat în ape clopot de pereţii .. 
„căruia se lovesc î în viteză peştii cei mai frumos colorați. mei 
şi Clapata astfel lovit de culori umblătoare scoate sunetele 
limbii lui dumnezeu 
poeţii adevărați asta şi fac în definitiv. captează din apele cele mai adînci i 
sunetele limbii lui dumnezeu . şi le depozitează î înmemorialor 
„ca-ntr-un sicriu fluid şi fosforescent . 
seara adeseori, dud pe stil bucureştiului se văd plutind : sicrie 
luminoase e bine totuşi: să fie ştiut că marii poeţi se grăbesc 
qătze mormintele lor iucăpătoare Şi fascinante 


10 martie 2000 
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încep pe mine însumi să mă beau. şi pe mine însumi să mă mănînc. 


am mai murit o zi sau am mai trăit:o zi pr Şi întrebarea mea pleacă 
stranie pa din straniu arc către dona j juana şi către mine însumi 
ca spre un nou bizar demiurg 
gura mi-e foarte amară şi simt că, mi-e foame: şi sete de pămînt de ierburi 
de minerale de gîngănii nefericite murite definitiv 
şi capul mi- Ji iau de pe umeri cu vârful degetelor şi-l arunc cu putere 
în zidul de cărți în marele zid chinezesc de litere moarte de hirtie fluidă 
şi-mi iau cu dinţii mîna stîngă din umeri şi-o izbesc de sticla ascuțită 
| a literelor murite frumos între coperte cu obrazul trist 
bine doamne zic bine că nu de pămînt e zidul casei mele ci e din cărți 
“pline ochi cu cele mai frumoase morți ale lumii 
bine doamne zic că dona juana'este cu sînii de carne şi cu genunchii 
de carne şi cu rotula 'de os şi nu de pămînt 
altminteri la inarea mea sete de pământ de acum aş înghiţi-o într-o secundă - 
île arunca-o fără, să clipesc. în pămîntul care gilgiie î în mine 
ca o fiară la pîndă 
ŞI di mi-e sete de pământ 'şi dacă mi-e foame de pămînt ce-ar fi doamne 
să încep pe mine însumi 'să mă beau și pe mine însumi să mă mănînc 
să încep să beau pămiptăl din mine să e să mănînc pămîntul din mine 
ST Eri e pt “pînă devin tot de pămînt: i 
pînă cînd pămînt umblător pe păriânt stătător! mă voi cobori i 
: conştiincios în-pămîntul geamăn de sub picioarele bete 
„de atita pămînt înghiţit de tălpile lacome decenii în şir 
în pămîntul negru de dedesubt care nu se vede din cauza pămîntului 
pe care-l vedem şi care ne vede cu ochii închişi 
pămîntul doamne pămîntul aa pămîntul proaspăt pămîntul fărîmicios 
este pîinea clipei mele de- 
acum 
ay să iubesc pămîntul din mine ca pe lumina ochilor mei să mă îmbrac 
“ într-un smoking de pămînt să-mi pun pe cap un ţilindru de pămînt 
să-mi înfăşor trupul într-o cămaşă de pămînt 
Şi aşa îmbrăcat î în haine de pămînt la gît cu o cravată neagră de pămînt 
fluturînd în aerul de pămînt 
să alerg către iubita mea să cad în genunchii mei de pămînt 
în faţa donei juana 
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şi ea să mă mîngîie pe pletele de pămînt . să mă sărute pe creştetul ri 
de pămînt cu degetele ei lungi prelungi trandafirii fierbinți. 
ignorînd cu deşăvirşire faptul că eu sînt întreg de pămînt 
şi înduioşat .de dragostea ei pentru mine să ezit să mă arunc cu viață . 
cu tot în uriaşa gură de pămînt cu limbă de pămînt 
şi cu dinți de pămînt a lui dumnezeu 


am mai murit o zi sau am mai trăit o zi întreb şi întrebarea mea pleacă 
SA stranie săgeată :'din straniu-arc către dona juană şi către 
scai id „mine însumi ca spre un nou bizar demiurg 


14 aprilie 2000, 22,30 pi 


503 


gura tigrului “adîncă şi sălbatică precuna gura diavolului 


pe obraz mi-au crescut dungile tigrului pe. inimă mi s-au încrustat na 
dungile tigrului pe organul meu bărbătesc au înflorit dungile tigrului 
şi gura mea uite dona juana seamănă;cu gura tigrului şi cuvintele mele 
r mai noi seamănă cu gura tigrului şi poezia mea seamănă 
uk în genere cu gura larg deschisă a tigrului 
aici dorm eu cînd mi-e frig aici scriu eu cînd sînt inspirat | 
aici fac eu amor cu dona juana cînd dona juana este inspirată 
şi îndrăgostită pînă la incandescenţă de mine 
şi deopotrivă de creierul meu inflamat de viziuni cosmice şi cercetat 
| | de superioare ființe intergalactice 
gura tigrului e adîncă şi sălbatică precum gura diavolului numai că e 
| îmbrăcată în diamante şi perle 
gura tigrului luminează cu lumina ei puternică tot ce intră în ea 
şi e viu şi are sămâînţă cristalină-n viscere 
gura tigrului are undeva într-un colţ patul de diamante şi perle pe care 
vine moartea şi doarme din cînd în cînd 
| umflîndu-şi la maximum plămânii cu viață pură 
gura tigrului nu suportă pe versanții ei decit forme superinteligente 
“ruter sd heat L; e 47 Mato de existență 
să fie oare un moft că visez că poezia mea seamănă 
| cu gura tigrului din memoria mea 


23 aprilie 2000, 14,40 . 
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i ări Aa 


poemul perfect avea părul verde şi haine de asemenea.verzi 


îmbrățişarea mea cu poemul perfect a. lic urme | isa sa mea 
la braț cu poemul perfect pe calea victoriei a uimit. pe trecători 
poemul perfect avea Eee! Verde şi haine de asemenea verzi şi părul verde 
s şi hainele verzi 'luminau exploziv 
mii de adolescente lie iEsljejtat din punctul de vedere al ani Ba 
„Cărnii, au avut instantaneu întîlnirii-cu noi revelații puternice .. 
căzînd ca secerate pe caldarîmul proaspăt măturat 


de măturăresele urbei 
pe unde treceam la brat cu poemul perfect caldarîmul străzilor ... -.: 


b nise umplea de trupuri şi coapse de adolescente în transă : 
N, perfect le străpungea din mers cu versuri magnifice 
era o străpungere stranie cu o acțiune curioasă în ultimul -grad. 
„Căci în urma străpungerii trupurile tinere. se colorau deodată . 


„în roz Şi în portocaliu 
o paşii: de pâslă. ai piăBaului erati prin balcanica noastră metropolă 


versurile lui în /EONOCaţoaşe: e d umilind neoanele şi reclamele 


prin incandescenţa lor 
eu lîngă el. ca iată dar şi ca tată al lui. ca frate al lui. dar şi ca fiu al lui 


eu şi poemul ga ca vulcanul şi lava ca luna şi.noaptea ca nasturii 


roşii şi haina roşie de pe umerii diavolului si 
ca viața şi moartea sorbindu-se reciproc şi.continuu 


23 aprilie 2000, 16,07. 
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şi dacă dumnezeu e femeie - 


3 


ŞI dacă dumnezeu e femeie: şi dacă siana dna e numai femeie 
„năzuința 1 mea după je ac perfectă e semn de declin 
ala | sau e semn de-nviere 
sînt bîntuit de ie vae) spirit de” femeia gînd de femeia lumină .. 
ŞI ol de femeia de carne: de femeia trăsnet de femeiă 
amurg; de femeia noapte 'de femeia infern 
de parcă aş fi țintuit pe vecie sub” 'ascuțişul unei: ghilotine multiple 
cu lamele perfect ascuțite 
cum altfel mi-aş putea gre ala înverşunarea cu care viața mea'se-ntoarce: 
î i după viaţa donei juana 
BIOCIRIe 9) umbră în jarul: unui catarg. „precum sîngele, într-o rană al 
-precum sufletul împrejurul trupului mort 
femeia e zeu cui siguranță femeia e poate dumnezeu sau poate 
dumnezeu e atît de: bine ascuns în ea: încît mi se pare mie cîteodată 
că-l văd dincolo de carnea incendiată! şi-de nervii ei răzvrătiți 
eu cred î în Orice caz, că dacă-l voi'întîlni vreodată pe dumnezeu 
cu adevărat îl voi întâlni cu chip de femeie 
sau îl voi înflni în adîncul trupului și în adîncul gîndurilor unei femei. 
: fără seamăn 
de cine: raci cine în scrii mi-e atât de dor cîteodată - de dona ] peer 
sau de dumnezeul care: impecabil ascuns în adîncul ei 
doarme şi mă visează pe mine venind către ea 
Eat şi mă cheamă pe mine să mă pierd total în îmbrăţişările ei 
cum numai în moarte îmi va mai fi dat să mă pierd 
pe de-a-ntregul fără rest fără scadență fără nici un pic de trufie 


* 


şi dacă dumnezeu e femeie  năzuința mea după jumătatea perfectă 
e semn de declin sau e semn de-nviere 


26 aprilie 2000 


506 


de fapt eu sînt o lumînare stinsă toul:si | 
dona juana este o lumînare aprinsă - so pă et 


îmbrăcat în pielea donei juana trupul meu se pregăteşte să devină timp 
şi capul meu pe creştet cu părul donei Juana se pregăteşte să devină AI 
TAI GC teze Bei 1 3 „ "aramiă'de pămînt 
ŞI inima mea pompînd sîngele donei juana prin femeieştile :.-.: 
„3. încercatele ei atrii se pregăteşte să devină somn i 
şi-n vremea aceasta iisus înviază din nou. se ridică din groapă şi sare 
mail cpt dă +"; An nouri'şi de pe nouri în cer - 
şi-n vremea asta pielea trupului meu se usucă pe mine.: şi-n-vremea asta, -. 
pielea capului meu se desprinde de;pe creştet şi cade în praf... 
pielea donei juana îmi îmbrăţişează viața părul donei juana este *» 
"pentru mine -o Vegetație luxuriantă şi stălucitoare zau): 
tot ce e al ei eal meu sînt umbra umbrei ei Sînt luna'ei cu lumina pură 
"24% ca lacrimile din ochii lui iisus bătut în-ciiie pe cruce | 
sînt punctul şi litera dragostei ei sînt alfabetul sîngelui ei - sînt bronzul. 
i | pielii ei îmbrăcată de mine ca o cămaşă pe trup 
sînt distanța dintre literele care nu se văd din irişii ei literele scrise cu. . 
mierea sufletului ei pe cenuşa sufletului meu obosit de viață şi moarte. 
sînt aburul fierbinte-al nărilor ei cînd aleargă prin deşert;după apăr za 
i T „care îl trebuie vieţii mele fe 
să nu alunece-n moarte deplină în vegetaţie stearpă - în vid şfichiuitor. 
de fapt: fără pielea trupului ei peste trupul meu . trupul meu ar fi. 
ini mim |i-i “Un pumn de nisip în deşert 
de fapt fără părul ei fosforescent şi stufos. peste capul meu ars 
de gînduri. şi smuls de barbarii neantului aş fi eu însumi 
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gura donei juana de muşchii inimii mele este plină 


între dona juana şi mine tigrii şi leii aleargă cu o sută de mii 
pielii apoi ge pi de kilometri pe secundă : 
între mine şi dona juana hunii şi căpcăunii . vizigoții şi ostrogoții grecii | 
"şi bineînţeles perşii se măcelăresc unii pe alții 
vedeti „eu o cruzime înspăimîntătoare 
între mire şi dona juana cămile neînfricate spintecă-n goană 
î+ 4 “deşert după deşert fără nici un pic de apă-n cocoaşe 
între dona juana şi mine -în fine doi nuci de cocos uriaşi dau din 
frunze şi din fructe ca din aripi o pasăre verde ca timpul din clipe 
eu o ridic pe umeri şi plec cu ea peste niluri înspumate peste livezi 
ea sr sții Au IOD AD „de nori gravizi cu infinit şi miere 
şi trupul meu se face.zimbru' şi oasele mele nechează din răsputeri 
"după fînul dulce de carne care se prelinge din-pulpele donei juana 
şi ochii mei se umplu de vulturi nemuritori şi ochii donei juana | 
ie tao tt ratei se umplu de vulturițe nemuritoare - 
cine va vîna pe cine - cine va muri.pentru cine cine pe cine va mînca 
| 32 ani tepi ai i cine pe cine va bea 
gura mea are gust de gură de tigru miuşcată de gură de leu ATI 
gura donei juâna are gust de gură de leoaică muşcată de gură de tigroaică 


. „o. ed. 


““pururi accesibil în cantități ilimitate 
şi-n braţe ne strîngem stîngaci cum cângurii cu puii gri în marsupii 
LO --- cum marea cu delfinii fini şi inteligenţi în pîntec 
încep să-not în camea donei juana: printre artere şi: vase de sînge atent 
| CRT scana ati sănulerănesc să nule sfărîm 
şi dona juana se-afundă tînără şi fericită - pe sub camea îhea sii ni ei 
| ca peştii în fluviu ca veveriţele în păduri 
şi carnea mea se bucură şiplînge şi carnea donei juana plînge şi e fericită 
cine pe cine vînează cine pe cine sfiştie cine pe cine sărută 
4 cine pe cine muşcă mănîncă înghite 
eu o mănînc pe dona juana o mănînc cu poftă cu foame nebună 
şi cu multă sete o sorb 


508 


ie 


o mănînc şi o sorb nu sfişiind-o nu dislocîndu-i carnea E PRoTi d PI 
__ ciomănîncşio sorb întregind-o | 
o măninc şi o sorb adăugîndu-mi la trupul ei carnea adăugîndu-mi 
la trupul ei sîngele 
o mănînc şi O sorb mutîndu-mă cu tot trupul meu cu toată carnea mea 
cu toată setea mea în trupul şi în carnea ei şi în foamea ei şi în setea ei 
o mănînc şi o sorb pînă nu mai rămîne din carnea mea şi din sîngele meu 
ja nimic nimic nimic. 
„O mănînc şi o sorb pînă cînd eu tot devin ea sclipitoare puternică 
„mioeob EA vearperaniă veste Diotrăă mtjeasei ama: fascinantă 
şi dona juana tot âşa cum eu pe ea o mănînc şio sorb  şiea pe mine 
„mă-nghite şi mă bea pe nerăsuflate pînă ea toată se umple de mine'tot | 
ca o piramidă enormă de morminte şi trepte şi de timp vechi P 
2 Da MB te "îngăduitor doar cu nebunii şi zeii 


5 iulie 2000, 0,35 
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rîsul meu pluteşte deasupra gurii mele şi deasupra morții mele 


am n uitat că sînt mort şi-am început să nd şi- am inăabit să 3 despic 
Ş. „pieptul timpului cu rîsul:meu mort asemenea mie . 
rîsul mortului - va trebui să aflaţi asta cu toții cîndva e cu totul altceva 
decit plînsul de bucurie al viului omuleţ care bea suc'şi mănîncă roşii 
ŞI ardei-verde. cu poftă maximă la grădina carul cu bere 
rîsul mortului e ceva foarte bun şi foarte dulce numai pentru morți 
Dr di şi îndrăgostiți 
rîsul mortului e delicios Şi aspectuos ca o bomboană din miez 
de portocală numai că şi bomboana numai Că şi miezul de portocală 
sînt moarte. tun adică au culoarea neagră şi sînt foarte amare 
rîsul mortului care sînt păşeşte prin apa rece a morţii odată cu mine 
şi face tumbe odată cu mine pe pîrtiile timpului mort şi el şi nemișcat 
rîsul meu e straniu ca flacăra unui metal necunoscut bolborosind 
incandescent în guşa unui cuptor cu pereţii groşi şi nemuritori 
rîsul meu pluteşte deasupra gurii mele şi deasupra morții mele 
ca o balerină vie şi tînără pe aleile parcului răcoros în iulie herăstrău 
rîsul meu întîmplat în orele zilei ori ale nopții cînd al morții sînt 
cînd algăR prin grădini cu arbori morți cu bănci moarte cu lacuri 
moarte şi cu semeni morţi asemenea mie 
cînd mă retrag dintre vii cu nerăbdarea cu care ţi-ai retrage 
oricine ai fi şi orice nume ai purta mîna albă dintr-un recipient 
plin ochi cu smoală viscoasă 
rîsul meu ca un oliin MIC şi tînăr trăgîndu-şi din moartea mea 
făptura sufletul şi puterea 
va supraviețui de fapt morții mele se va lăsa scris în noile cărți ale morţii 
va fi atunci cînd şi moartea mea se va fi sfîrşit şi risipit în pîntecul 
morții mamă şi în pîntecul morţii tată fără urmă fără dovezi fără glorie 
singurul semn de ținut minte ninsoarea de dimineață întîmplată î în 
ceruri care nu sînt de văzut decît de istoricii poeziei 
postapocaliptice de azi şi de miine 


12 iulie-2000, 18,30 - 19,30 
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dona juana mă ninge torențial cu sîngele ei roşu. 


mort şi frumos şi maiestuos m-am dus la dona juana şi-am început să sug. 
| „lapte negru din sînul ei negru şi lapte roşu din sînul ei roşu 
pe la miezul zilei am înviat „mi-am lepădat cămaşa de:mort şi-am intrat 
„„.„cuinima şi splina şi lumina ochilor în trupul meu viu şi flexibil 
în trupul meu de bijutier al iluziei „de casanova obsedat de.carnea -- 
„sîngele şi lumina ochilor de femeie foarte frumoasă 
dona juana mă îmbrățișează. cu brațe de rac înroşite de patimă 
dona juana mă răsfață dona juana mă răsplăteşte. pentru curajul meu -. ...... 
vile a pu «de afi înviat din morți pentru.ea 
dona juana mă aşează sub. sînul ei negru şi mă plouă cu laptele ei negru 
apoi mă aşează sub sînul ei roşu şi mă ninge torențial cu sîngele ei roşu 
dona juana rîde cu lacrimi dona juana se dă peste cap dona juana 
merge în miini dona juana exultă dona juana e cu adevărat fericită 
mă sărută cu buzele ei fosforescente ca fierul încins în foc îmi biciuie 
cerul gurii cu limba ei de zahăr ars de vişină amară-dulce ..*. 
apoi mă-mpunge avîntat cu sînii mă ridică-n vîrfurile lor ca-n nişte 
| | sulițe sublime . şi m-aruncă-n cerurile largi de sus. 
după care m-aşteaptă tremurînd să cad ca fulgerul-pe trupul ei 
cu pielea smulsă de pe carnea cea mereu răcoroasă şi incitant foşnitoare 
ay dona juana cum se prelinge timpul morții mele-n timpul vieţii tale .. - 
| cum moartea mea cu viața ta pînă la contopire se-mbrățişează 
cum de pe umeri capetele ni se desprind ca imponderabile. incendiare ...: 
sfere şi-ncep să'zboare cercei de diamante la: glezna infinitului 


mort şi frumos şi maiestuos m-am dus la dona juana şi-am început să sug 
lapte negru din sînul ei negru şi lapte roşu din sînul ei roşu 


15 iulie 2000, 11,40 
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dau cu poeme perfecte în pietrele-de pe marginea somnului 


noapte târziu insule de splendoare în măruntaiele secolului dona j juana 
"doarme îngereşte. cu sînii goi îmbrățişați impecabil unul cu altul 
eu o Mezbca şi-n Vreme ce o o veghez dau cu poeme perfecte î în pietrele -: 
de pe marginea somnului ei 
pînă ce Delia dei pe iborăliră soartului ei devin „poeme perfecte 
pînă ce pisitele din burta somnului ei: încep să răsune ca flautul 
„ori ea naiul ori- precum. harfa 
pînă ce pietrele din tâmpla, şi din ostiră somnului donei'juana devin 
: “din dinți şi măsele de lupi morți la-nceputul de secol 
| „„triluri impecabile de privighetori i imaginare 
pînă ce în să şi zăpada di splina pietrelor se transformă 


în Cite: ŞI în capi cu flori iarbă. şi brazi: 
* Ş 


cotropit de-a pasa de feminitatea universului scriu versuri de dragoste 
pe: genunchii transparenți ai donei juana. 
genunchi albi “genunchi d ceasuri de- -argint + cu limbile de argint 
| „ păscînd iarba minutelor şi a orelor mereu curgătoare : 
"în nesomn şi în moarte 
Şi Catia acesta obrazul meu din pămîntiu se face alb' şi-ncepe i 
i lapte de argint să curgă către cer 
şi-n timpul acesta picioarele n mele dis albastre” şi iuți se fac negre şi-ncete 
Ii devin rădăcini leneşe-n pămînt 
ay ay în timp ce ochii mei se ciocnesc de stele-n cer pe sub pămînt 
călcîiele mele se preschimibă: -n dulci țigări în gura morților 
-muriți cu ochii deschişi 
şi mi-e bineaşa: şi pasăre şi mîzgă şi paradis şi putregai | 
poezia mea-n definitiv e moarte înviată pe buzele celui care citeşte 
ŞI speră să găsească-n mine mai multă moarte moartă decît în el 
cuvintele mele mă ţin de mîlini precum lanţurile grele în saline pa 
mâinile şi rotulele puşcăriaşilor închişi fără vină 
sînt un trup de bărbat în plină maturitate intrat rob la cuvinte 
cu piele glezne şi capul de marmură albă şi neagră 


10 sept. 2000 
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poem de-ncheiere 
la cartea/moartea asta foarte frumoasă 


E 


cu tîmpla pe pietre -cu splina pe pietre cu versurile pe pietre 
petrec zile după zile în pustiu şi o visez pedonajuana O 
| DT „că binecuvîntă mareea de piatră care mă-nconjoară 
cînd vine seara aprind pietrele şi pietrele ard ca lumînările LA 
mi se scurge pe mînă ceară de piatră şi carnea arde ca şi cînd ar fi de bumbac 
şi cînd mi se face foame — ființă omenească fiind  ronțăi friptură 
de piatră şi cînd mi se face sete făptură perisabilă ştiindu-mă 
|  ” beaubere de pietre 
sîngele meu se transformă pe neobservate în piatră fluidă E Di 
şi viața mea se pietrifică se face pustiu şi pustiul se mută 
din deşertul saharei din deşerturile lunare şi din deşerturile | 
„+. celorlalte planete în mine 
dona juana vine şi calcă pe spinarea mea şi pe omoplaţii mei cu saboți : 
de piatră dona juana joacă îndrăgostită cu saboţii de piatră-n picioare j 
stap: fi 0p7 “a ciuleandra pe pielea mea 
şi carnea mea începe să fiarbă şi versurile mele alunecă pe pietre. 
şi se-ntipăresc pe saboții şi pe călciiele donei juana 
hei dulce viață de piatră dulci saboți nemuritori luminoase călcîie 
| E raza - nemuritoare 
pe mine mă număr cu zero pe dumnezeu înumărcuunu .. N 
pe-mine mă stropesc pe față cu pletele donei juana. pe dumnezeu îl rog | 
dată A pupaemie = ai ere Găoavigma la de pietre din univers 
dona juana dansează ciuleandra pe carnea mea şi lumina lunii 
DRE irsrolaare sri ioana palme cu frenezie 
sînt şi mort  sîntşi viu sînt şi îndrăgostit sînt şi lucid de fapt nu are 
absolut nici o importanță cum sînt 
„dumnezeu e lîngă mine martor fără cusur dona juana e lîngă mine 


pat şi biserică . 


ah nute teme vierme nu te voi dezamăgi curînd curînd 
trupul meu va ajunge pe buzele tale senzual foşnitoare 


| | şi le va fecunda cu frenezie 
şi voi deveni tatăl puilor tăi cu chipul şi aripile şi maţele din borangic negru 
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eu m-am văzut pe mine în burta lui dumnezeu strîngînd surcele 
pentru focul magnanim 


dumnezeu era copil de zece ani spărgea nuci vechi între dinți şi le 
înghițea cu coajă cu tot 


după ce mor doresc să i fiu împăiat ŞI aşa împăiat să mi se pună în mînă 
un creion chimic cu care să scriu glorioasele viitoare sonete - 
Dale mortului împăiat 


dap de moarte oare vindecă de moarte 19) 
tot aşa cum viața de viață m-a vindecat i 
şi m-a lăsat pustiu şi rătăcit între „nisipuri şopîrle şi aţi de cârpe... 
Şi oamenii cu trompele rizînd în vînt . 


am , auzit într-o zi cântecul viermelui ră ; ui 
e frumos oricînd pot depune mărturie cu încrîncenare: 
ca al unei privighetori 


dacă nu curia aia ra mai frumos. / 
* 
am iati atacă insornia-ntr-un preş, zerunţuros. 


şi după ce l-am călcat î în picioare pînă am obosit de mers legat la Cazi 
„de tîrîş şi de salturi mortale 


mi lama pus Ia gât să mă recunoaşteți între vagabonzii comunitari inofșsivi 


pe burta morţii m-am suit şi-am urinat în vînt 
şi urina mea a devenit materie cenuşie în galaxie 


„9 decembrie 2000 
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2. 4. INEDIT e 


capodopera maxima 


capodopera maxima. obsesie capcană rană culoar pentru alergarea. 
ar i rescrie ue acer ciao “ali „ iadului prin sine însuşi 
capodopera maxima , vîrtej în haos eternitate pentru sinucigaşii sublimi 
. Posedaţi sfîrtecaţi de idei şi de viziuni rug infernal pentru... . 
„imbecilitatea omenirii parfum de iasomie peste conştiințele 
e d Mill „Şi inteligenţele în putrefacție avansată . 
capodopera maxima „miel alb zbenguindu-se pe zăpadă roşie poem-pui 
„ieşind din miezul foii albe ca un mugur-pui din arborele de santal . . 
chintesență de ambrozie în nara lui dumnezeu . umbrar din stufăriş 
pentru nea grigore paznicul din grădina de pepeni 2 Stati ie 
capodopera maxima elefant cît un şoricel maimuță cît o pisică gîndac de: 
„ colorado cît vaporul titanic înainte de scufundare . .zimbru cu opt.. 
picioare. pe cale de dispariție batista cu-care şi-a, suflat mucii 
lautreamont la douăzeci de ani scaunul de ceară al lupului rău 
topindu-se la foc ascuns din capra cu trei iezi povestirea fără nici 
un pic de humor a lui creangă 


capodopera maxima ploaia şi ninsoarea primordiale singurele plutind 
dinspre pămînt spre deasupra înspre ochii lui dumnezeu adormit 
sau poate numai obosit şi îngîndurat wilhelm tell aruncînd mărul - 
cu măiestrie în vîrful săgeții înfiptă decent în capul prințesei 
neînfricate lacul înaripat din văzduh cu crapi ştiuci 
puf | şi păstrăvi de văzduh 
capodopera maxima cîrtița albă din infern şi cîrtița neagră din paradis 
scriind împreună cu mine poemul secret veşnicul inaccesibil 
şi muritorilor şi zeilor nenăscuţii doar îl citesc învățînd 
| să suridă şi să se nască 
13 septembrie 2002 
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cu regina peştilor samba legile poeziei cîntecele secrete 


astăzi voi dormi şi voi visa şi mă voi scufunda şi voi înota cu fraţii peşti: : 
şi cu surorile pești şi cu pruncii peşti în mările marmara şi le 
şi voi vorbi în limba peştilor cu poezia şi voi dansa cu regina peştilor 
samba în draci 
o voi săruta o voi îmbrăţişa o voi fecunda aşezînd cu pricepere 
poemul prunc în placenta mereu ocrotitoare şi hrănitoare 
îl voi scrie epistole îi voi preamări solzii strălucitori şi-i voi încorona 
icrele pe dinlăuntru cu flori de muşeţel albe şi tandre 
în gramatica limbii peştilor voi scrie apoi pentru regina peştilor 
şi pentru eternitate legile poeziei numai de mine 'Ştiute 
ŞI poeruul cu două ri ăgaă va veni în vizită va cere cîte două vieți 
sei ai “pentru fiecare din ele 
ŞI poemul cu trei a va i bjulig şi e] la ospăț” şi va cere câte trei vieți 
i pentru fiecare din ele 
mireasa mireselor i iat mirilor vor ieşi din coapsa mea ca o lacrimă 
dintr-un ochi de copil 
pei urmă eu mă voi mai naşte o dată, cu papion cu albă cămaşă. cu neagră 
“haină cu pantofi lucitori de lac - care singuri merg peste ape şi flori 
cela ati 9A mă va îmbia să sug din fţele ei nu 1 lapte de femeie- -peşte 
ci cîntece secrete: 


prin transcrierea cărora voi 'rămîne nemuritor în a împărăția peştilor 
if “de limba română 
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1.2. BIOGRAF 


Mă. numesc Lucian Vasilescu, m-am născut. la Ploieşti; la 23 
octombrie 1958 şi locuiesc în Bucureşti, Str. Ştefan Mihăileanu, nr. 28 A, et. 
4, ap. 8, Sector 2 (telefon: 0744/3 14.285, e-mail:lucian.vasilescu(mpg.ro). 


comuna Parepa, jud. Prahova, şi a fost economist. Atreiu 
Mama, Emilia Vasilescu (Tacu), s-a născut la 15 februarie 1928, în 
comuna Ciopleni, jud. Lăpuşna (Basarabia), şi este casnică. 


“Tatăl meu, Vasile Vasilescu, Sea, născut. la a) septembrie 1918, în 


i Aa absolvit Liceul „Mihai Viteazul” din Ploieşti, apoi Facultatea de 
Tehnologia Chimizării. Țiţeiului şi Petrochimie din cadrul. Institutului de 


Petrol şi Gaze, Ploieşti. . . 


* Slujbe am avut. multe, dovadă Cartea de muncă, probabil cea mai 
„Broasă” carte a mea de pînă acum; Citez dintr-însa: inginer la Combinatul” 
„Petrochimie Borzești (Oneşti sau. Gheorghe Gheorghiu Dej),. inginer la 

Rafinăria Vega - Ploieşti, inspector. pentru, județul Prahova, al 
M.AT.M.C.G.F.F (sic!) - Ministerul, Aprovizionării Tehnico Materiale şi . 
Controlul Gestiunii Fondurilor Fixe (acestea, pînă în 1990). După aceea: 
secretar de redacție la revista Luceafărul, ziarist la Cotidianul, „expert” în 
relații publice la C.N.A. (Consiliul Naţional al Audiovizualului), ziarist la 
Evenimentul Zilei, apoi la Ziua, secretar general de redacţie la revista. de 
actualitate editorială Cartea - editată de Fundaţia Nemira, muzeograf la 
Muzeul Literatuii Române, redactor şef al revistei Cîinele: meu, redactor şef 
„al revistei Descoperă. Citînd din „memorie, sînt sigur că enumerarea este 
incompletă, | £ me AVP e 20 ai, 


„Debutul în, presa literară (cu poezie) s-a petrecut în anul 1988. Pe 
revistă o chema Amfiteatru, iar cei responsabili de această întîmplare au fost 


Radu G. Țeposu şi Constanţa Buzea. 


Debutul editorial, s-a numit Evenimentul „Zilei: - un poem văzut de 
Lucian Vasilescu şi a apărut la Ed. Nemira, în 1995. . 


În 1992 am publicat, în colaborare, volumul o. mie nouă sute nouăzeci 
şi doi - sisteme de supraviețuire (Ed. Mediaprint), carte cuprinzînd 33 de 
dialoguri cu personalități ale vieţii culturale, politice şi sociale româneşti. 


Am mai publicat volumele de poezie: Ingineria poemului de dragoste 
(Ed. Albatros), Sanatoriul de boli discrete (Ed. Cartea românească), ambele 
în 1996, şi Spirt. Muzeul întîmplărilor de ceară (Ed. Nemira). 


_Mi- au făcut acu de a mă lua î în seamă, în zale E: lor, următorii: 


1997: Dan-Silviu Boerescu, Mica Pee a pocbiei române, Ed. “Regală, 
Bucureşti, 1998; Vasile Muste, Un sfert de veac de poezie, Ed, Luceafărul, 
“Bucureşti, 1998; Echira Vancea, Gheorghe Pârjă, Umbra noastră, cuvântul, 
Ed. lista 2003. - 


S-au ostenit a scrie despre cărțile mele, în cărţile lor: Dan-Silviu 
“Boerescu, O slăbiciune pentru pisici, Ea. Maxim, "1997; Romul Munteanu, 
Jurnal- de cărţi - 7, Ed: Libra, Bucureşti, 1998; Ştefan Vida Marinescu, 
Proba transparenţei, Ed.  Euro-Vida M, 1998; Dan-Silviu “Boerescu, 
Păcatele tinereţilor, Ed. Ex Ponto, Constanţa, 1999; Ion Bogdan Lefter 
(coordonator); ' Romanian Writers. of'ihe '80s and *90s - a .Concise 
Dictionary, Ed: Paralela 45, “Piteşti, 1999; Octavian. Soviâny, Textualisin, 
postmodernism, apocaliptic, Ed: "Pontica, Constanţa, 2000; AL. Cistelecan, 
Top: Ten, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2000; Ion Bogdan Lefter. (coordonator), 
Scriitori români din anii '80-'90. Dicţionai bio- bibliografic ic, Ed. Paralela 45, 
Piteşti, 2001; Geo Vasile, Poezia română între milenii. Dicţionar de autori, 
Ed. Dacia, Ciuj-Napoca, 2002; Aurelian Titu Dumitrescu, Viaţa -de zi, Ed. 
Semne, Bucureşti, 2003; “Horia Gârbea, Vacanţă în infern. Ed. Carte 'de 
suflet, Bucureşti, 2003. 


“În presă, cărțile mele au fost comentate de: 

Laurenţiu Ulici, “Alex :Ştefănescu, Dan- Silviu "Boerescu, Romul 
Munteanu, Radu G. Țeposu, Lucian Vasiliu, Adrian Alui Gheorghe, Ioan Es. 
Pop, George Vulturescu, Maria Luiza Cristescu, Octavian Soviany, Augustin 
Frăţilă, Aurelian Titi Dumitrescu, Saviana Stănescu, Dan Stancă,, Nicolae 
Prelipceanui, “Al. Cistelecan, Ştefan “Vida Marinescu, Iulian “Boldea, 
Alexandru Condeescu, Ioan Holban, Doina Tudorovici, Val Condurache, 
Ştefan Ion Ghilimescu, Marian Ilea, Liviu Antonesei, lon Bogdan. Lefter, 
Vladimir Bălănică, Gabriel Rusu, Nicolae 'Coande, Geo Vasile, Simion 
Bărbulescu, Valentin F. Mihăescu, Cristina Cîrstea, Constantin Acosmei, 
Daniel Deleanu, Horia Gârbea. 
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Traduceri: în'limba sîrbă de Adam Puslojic şi Miljurko Vukadinovi€, 
în revistele de cultură: Gradina (Niş, 1996) şi Rec (Belgrad, 1997). | 

În engleză: Adam ]. Sorkin & Bogdan Ştefănescu, Speakingthe silence 
/ Prose poets of Contemporary Romania, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2001. 


1990-2004 - am publicat poezie în Luceafărul, Suplimentul Literar 
Artistic al Tineretului Liber, Dreptatea literară, Contrapunct, Arc, Nouăzeci, 


Contemporanul, Literatorul, Poesis, Art Panorama, Vatra, Playboy, Ziua 
“literară etc. ; HALĂ 


1n-1996 am devenit membru al Uniunii Scriitorilor... 
„Burse literare n-am căpătat, dar nici n-am cerut... 


„Nici:premii literare n-am cerut, dar am Căpătați A |n, scie ae iar 
1995 - premiul pentru debut (volumul Evenimentul Zilei - un poeim 
văzut de Lucian Vasilescu) al Asociaţiei Scriitorilor din Bucureştizera înitaei 
: 1996 - premiul Festivalului! Internaţional de Poezie de la Sighetul 
Marmaţiei pentru-volumul. Ingineria poemului de dragoste; ......-.. 
„1996 - premiul pentru poezie al: Asociaţiei Scriitorilor: din Bucureşti 
pentru volumele Ingineria poemului de dragoste şi Sanatoriul de boli 
discrete;  . .. orz : | | 


1998 - premiul pentru poezie al'revistei Art Panorama. 
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|. 3. ACREDITARE. 


ei 


«Lucian Vasilescu e o piesă de bază în existența sau inexistența - după 
“cum devine cazul - generaţiei:'90; De fapt, fie că aceasta există, fie că nu există, 
'el rămîne o piesă de bază în noua poezie, oricum ar fi ea împărțită pe căprării şi 
generații. Dar dacă - în ipoteză pozitivă -.nouăzecismul a. năzuit 'vreodată, şi 
dincolo de bovarismul teoretic al diferenței anti-optzeciste, la reformularea 
principiului poetic, el l-a avut pe;Lucian Vasilescu printre protagoniştii eficienți. 
Şi asta cu toate că poetul:n-a prea luat parte la bătălia declamațiilor, preferînd să 
întreţină spiritul vrajbei creative! în imanenţa textului şi: să'se dovedească mai 
degrabă un practician al subversiunii decît:un retor al acesteia. Deşi e trecut 
regulat în nomenclatorul: trupei şi arătat: -ca exponențial; el a: luat parte la 
proiectul. de grup. doar prin contaminare, printr-o “simpatie colaterală propriei 
formule şi care i-a şi adus acesteia o extensie de zel tematic. Nu numai că i-a 
lăsat pe alţii la gîlceavă (de fapt, cam toată administrația grupării, de la cea 
promoțională la cea programatică, a căzut în spinarea lui Dan-Silviu Boerescu), 
dar a şi dezertat la urmă într-o solitudine a formulei care retrăieşte dramatic, 
într-o regie de afront, nostalgia inefabilului. Ce-i drept, solitudinea lui Lucian 
Vasilescu e una, liric vorbind, colocvială, cu apetitul - dacă nu chiar cu vocaţia - 
disputei şi al altercaţiei. PE 
Dacă programaticul nu e tentat de explicitări şi proclamaţii, el încarcă, în 
schimb, refulat, dimensiunea implicită a polemicii, dînd scriiturii un aer intrigant 
ori baremi ironic, cu săgeți intertextuale zvîrlite în toate părțile. 
Văzută în cronologia sensibilităţii şi a formulelor, poezia lui se naşte pe 
Jocul ultimelor consecinţe trase (prin propriul temperament, firește) din acțiunea 
conjugată a lui Mircea Cărtărescu şi Cristian Popescu, acolo unde barochismul 
imaginativ al unuia şi biografismul fantasmatic al celuilalt se sintonizează într-o 
febră epopeică a detaliului şi într-o viziune. himetică a infrapoeticului. Căci 
marea temă a lui Lucian Vasilescu, în ciuda paradei de cotidian sau a ţinutei 
provocatoare la adresa scrisului runic, rămîne misterul poetic, explorarea 
infrastructurală a viziunii. Părînd că bate străzile şi locuieşte prin maghermiţe 
reale, poetul umblă, de fapt, prin subteranele poeticului, într-o viziune 
spaţializată şi dramatic deconstruită a misteriilor scriiturii. Caricarea acestora nu 
e decît un mod antipatetic de a le înscena pentru a.le putea trăi cu intensitatea 
spasmului. La urma urmei, Lucian Vasilescu e un medieval care, pretinzîndu-se 
“histrion şi dîndu-se drept bufon, joacă misteriile poeticului cu fanatismul 
ferventului. El introduce o structură epică în infrarealitatea inefabilului, 
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transpunînd diafanitatea î în epos şi procesînd iindicibilul, printr-un entuziasm al 
derizoriului, în fabule ale căderii şi invocaţiei. Fireşte, fandoselile. cinice ale lui 
Lucian Vasilescu, şarjele lui caricaturale şi denunțul grotesc al viziunii nu sînt 
decît semnele unei adoraţii exasperate şi contrariate. E scrie, în fond, epopeea . 
fracturată a unei devoțiuni agresate, ascunzind sub vervă grotescă ardența 
romantică. Scriitură întinsă şi locvace, scriitura lui Lucian Vasilescu. vine, de 
fapt, din febra himericului, din orgasmul prejudiciat al sete Tpa şi din angoasa 
transcendentului. i 

Lucian Vasilescu nici nu scrie, de fapt, poezii. Oricutiu nu la bucată ŞI nu 
cu bucata. Chiar dacă e nevoit s-o facă (şi cum n-ar fi?), o face doar întrucît 
arhitectura obsesiei are nevoie de cărămizi. Sau, în cazuri de relaxare a obsesiei 
ori de manufactură a ei (ceea ce nu s-ar zice că nu 'se-ntîmplă în primele două 
cărți), mai adaugă cîteva adiționale peste: limitele de eficacitate 'a stării, 
expunînd-o în excesive balcoane sau: îngrăşindu-şi temele pînă la obezitate. 
Principiul său: creativ stă însă în intuiţia arhitectonică; în proiectarea ciclică a 
viziunilor şi în desfăşurarea polifonică şi holografică:a temelor, A „temelor” e, 
de fapt, mult:spus, pentru că Lucian Vasilescu n-are, fundamental, decât o temă 
(cu variațiuni), pe care o poartă prin succesive climate vizionare, de la deriziune 
la ardenţă şi de la caricatură la pathos.: 

Succesiunea i - acestor. climate. dă sensul  metamorfozei “poetice, 
îndreptînd-o, cel:puţin pînă acum, spre o soluție 'de iluminare. În: realitate însă 
criteriul acestei -succesivități din" condițiă” tematică e 'contrariat, în fiecare 
ipostază, de criteriul tensiunii, poetul! "lucrând în simultaneitatea, antagonică şi 
trăindu-şi temele deopotrivă î în febra empatiei: şi a entropiei, între beatificare Şi 
exasperare, în egală măsură în stilistica sfidării şi în cea a implorării. 

Sensibilitatea lui discursivă stă pe un oximoron, unind adoraţia cu 
imprecaţia şi devoțiunea cu parodia. Principiul arhitectonic al viziunii, care 
reduce autonomia textelor la subsidiaritate, se sprijină, la rîndul lui, pe o transă 
epică. a temelor şi stărilor. Această epică trăieşte, pe. de o parte, din redundanță 
şi, pe de altă parte, din suflu, ceea ce duce la transformarea primeia în ritualitate. 
Atiît temele, cît şi stările sînt organizate la Lucian Vasilescu într-un șcenariu în 


care, peripeția, devine criteriul viziunii. iar evenimenţialitatea stării criteriul 
revelației (...)” », 


Ş AL Cistelecan 


(Lucian Vasilescu = temă cu variăţiuni, în vol. Lucian Vasilescu, /nstiturul de Pozzie 


Legală, Ed. Vinea, 2004; antologia poetică; Colecţia: NOUĂZECI, prefaţă: Al.. 
Cisigl&can postfață: N. Țone) 


527 


1. 4. PORTRETE FĂCUTE DE COAUTORI. 


Cine-l întîlneşte pe Lucian, pe: scările, de la metrou trăieşte senzaţia că 
vreuna, din marile companii trans-naţionale încearcă să-şi vîindă produsele Şi şi 
face:reclamă, apelînd la înfățişarea:sa de viking. 

Dacă senzaţia e prea putemică, îi întinzi banii, iar omul te şi pocneşte. ; 

„Dacă-i ceri doar prospectul produsului pe care crezi tu că-l vinde, tipul, 
pentru a scăpa de nebunul care îi pari tu'că eşti, îţi poate vîri în palmă:o revistă 
doldora de cîini, pe care, de altfel „Eric cel Roşu” o editează aproape singur Şi 
care, în'genul ei,.e-atît de bine întocmită, încît te înhaţă şi te ronțăie, cît ai clipi, 
de fiecare dintre degete.. 

Poet uriaş, ins taciturn, mîngfindu-şi mai tot ea E me a ca: şi cum s-ar 
strădui:să electrizeze: greabănul vreunui: dulău, inducîndu- ți senzația greşită că 
devine, din zi în zi, mai potolit, mai înțelept, la-chefuri însă, Lucian îşi leapădă, 
în. sfîrşit, ultima. brumă de civilizaţie, îşi joacă în picioare ochelarii, pe-care 
Mirela; soţia sa, îl obligă. preventiv să îi.poarte şi devine unul: dintre cei. mai 
senzaţionali şi fermecători tovarăşi de petrecere. 

» Adoră să fie confundat cu L:ucian Vasiliu. 


(Daniel Bănulescu) 


“Cel mai des: cuvînt pe care- o să-l auzi de pe la Vasilescu o să fie, 
neîndoios, „bătrîne”. Fără o cafea, Luci nu „funcționează. . Are un tren al său, 
personai, pe care prietenii i l-au botezat Vasilescu şi care face staţie oriunde şi 
poate merge pînă la malul mării. A fost, pentru cîteva ore, "Preşedinte şi prim- 
„ministru, uns într-o cîrciumă din Moldova, din preajma Miînăstirii Neamţului, 
unde a rostit Proclamaţia Ultimului Cocoş din Moldova. Altfel, te priveşte 
dostoievskian (Raskolnikov, Ivan Karamazov?) din spatele unor ochelari ă la 
Lennon. Din cînd în cînd, se poate înfuria din te-miri-ce, ca pe urmă să 
năvălească spre tine cu bunătatea lui. Vaxi este cel mai generos mecena al 
țăranilor pe care, într-o zi de toamnă, atunci cînd-a luat. premiul de la.Sighet, i-a 
înnecat pe tinerii şi novicii fermieri români în cosmopolita şi corupta Coca-Cola. 


(Mihail Gălățanu) 
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„Na m-am gîndit niciodată să-mi portretizez cel mai. bun prieten în. viață 
decît ca persoană, nu ca autor. Dar dacă, zarurile au căzut astfel, iar noi am jucat 
„pe doar şase cărţi, nu pe treizeci şi două'ca la şeptic, mă simt obligat să-i spun că 
nu-i pot ierta. versurile cu, care. m-a depăşit. Ciudat: Vasilescu scrie wăeori de | 
parcă ce-a “scris. e lucrat direct în Paradis, Dar el: zice. că “acolo 'e; doar un 
Sanatoriu, nimic mai mult, şi că ne aflăm, şi unul şi altul, pe veci îngropaţi aici 
sub cer. Mai zice că sîntem progeniturile unui răspuns care nu-ncetează să-şi 
caute întrebare. Iată. de, ce cred că Vasilescu. acolo unde şi atunci cînd scrie. 
„doare. | : | ; 


pe 


Ioan Es. Pop 


Prsonajul care ;„vorbeşte” poemele lui Lucian. Vasilescu este un Golan 
trist. O aşa-zisă „„frondă” a imaginarului său are acoperire în valuta forte a 
angoasei. Aproape totul e sublimate prin chiar duhul rimbaldian şi ironic. Mi se 
pare memorabilă şi caracterizantă imaginea „lopeţii în formă: de inimă” cu care 
se sapă (după comoara ascunsă sub aceste poeme) în toate direcţiile... 

“Tot ce aş putea spune „rău” despre poezia de acum'a lui Lucian Vasilescu 
e că acesteia nu i-ar strica o mediere mai articulată între propriul” discurs şi 
obiectul discutat. Mi se pare că „directeţea” poemelor sale are nevoie tocmai de 
ceva mai multă strategie a propriei sincerități. 


uuisriti!. a Cristian Popescu 
(Luceafărul, nr,.15, 9 mai 1990) 


„E viteaz şi mîndru, din naştere. Cînd, la un an, părinții au vrut să-i făcă. 
obişnuitele - radiografii, pentru. a-i . fotografia. excrescențele . țipetelor.. înteme- 
ietoare, aparatele: alea vechi şi comuniste au pleznit pur. şi simplu. Copilul era, în 
fapt, un ghem imens de electricitate, proprietate pe care nu numai că şi-a păstrat- 
O, dara şi sporit-o considerabil de-a lungul anilor. Cum a ajuns el la literatură, în 
vestitele holde de praf văratic ale Ploieştilor, este simplu de explicat. Copil fiind, 
a cutreierat cu genele istețe două fotografii tipărite pe hirtie de ziar rătăcite pe 
podelele casei părinteşti. Vă-nchipuiți, de bună seamă, că nu erau două poze 
oarecari. Erau poza lui Ion Luca, bineînțeles Caragiale, hîtru patron de 
tutungerie, berărie şi, în restul timpului, ziarist, nuvelist şi comediograf 
„degustător de arsenic, şi a lui Nichita Stănescu, valaho-rusul dat în paişpe, 
„ adolescent viclean şi vecinic copil de casă-al poeziei, trimbulind prin tîrg cu 

sprînceana impecabil bărbierită. Şi-a început să se joace cu năstruşnicele poze, 
de-atunci, în fiecare zi; Şi-atit de frumos s-a jucat cu ele la o oră anume a 
adolescenţei sale şi a primei tinereți, că ăştia doi au înviat amîndoi deodată. ŞI- 
au venit toți trei, Lucian, pruncul țifnos, Ion Luca şi Nichita pe jos, de la Ploieşti 
la Bucureşti, să bea o bere la Gambrinus. Şi de-atunci, Vasilescul a devenit şi 
mai viteaz și mai mîndru. Şi după ce au băut ei berea aia prietenească, ambii 
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magiştri dăscălindu-l cu duiioasă severitate pe fiul dă din literele lori exălicâad pe 
îndelete în 'ce constă tîlcul poveștii dintotdeauna-aiuritoare care este literatura, au 
“plecat bucuroşi şi l-au lăsat în pace. Căragiale se mai duse, aşadar, înică O dată la 
Berlin, nu se ştie sigur dacă în cel pămîntesc sau în cel ceresc. "Nichita o'şters-o 
şi el, 'englezeşte, 'romîneşte şi: ruseşte undeva în sus, fără o direcţie anume. 
„Bătrine, a zis el, uite, ţine-cheile 'astea. Sînt de la casa 'mea din' Amzei. Să te 
miţi! tu în ea, cu fiica mea,: 'c-altminteri' s-ar putea într-o zi să'se ridice în 
văzduhuri și. să vină. după :mine.. Da” mie nu-mi trebuie, bre.: Mai rău m-ar 
încurca. Păi ştii tu cîte palate de mărgean am eu acolo, dincolo de norii ăia de la 


| orizont?” 


E răbdătoriu ca o panteră îmblinzită cu migală. Dacă eşti băiat de treabă şi 
te caţeri. cu demnitate. pe. cuvîntul ce-ţi părăseşte, gura, Lucian n-are nimic 
împotriva-ţi. Nu numai că nu-ţi sare la gât atunci cînd nu ţii pasul cu el lă o temă 
decisă a fi formulată şi-mpodibită-mpreună, dar chiar el îţi. aduce, din miezul 
generozității sale, biscuiţi şi votcă pe genunchi, încurajîndu-te să-ți. păstrezi 
neştirbită demnitatea. E, „poet de gaşcă luminată, poţi, la o adică, cînd vînezi, în 
vecinătatea lui, eternitate încă nefrişată, să fii foarte sigur că nu ia pentru el nici 
un singur gram din ce-i al tău... Este, Vasilescul, între. insurgenții UgăzeRiti, 
de-o onestitate monumentală. : 


Astăzi, dacă-i tai lui Lucian vitejia spornică în două părți egale, ai nevoie 
de-două recipiente de întrebuințare universală: într-unul curge sînge caragialesc, 
iar în altul curgă. sînge nichitesc. Ce urmează-i simplu de prezis: amesteci 
licoarea celor două recipiente şi obţii o substanță nouă, poema vasilesciană, cînd 
ironică ori acidă foarte, cînd tandră ori masochist-răzvrățită, cînd teatrală de-a 
dreptul ori vizual-halucinantă. "Deloc 'surprinzător, vocea sinelui autentic al 
autorului este recognoscibilă imediat. Vasilescul este, în contemporaneitatea [EA = 
de toate zilele, deținătorul : “patentului: arhicunoscutului - Institutut de Poezie 
Legală, precum şi autorul SERICE A All + celebrissimei statui nouăzeciste, 
epice indui) în mărime naturală, pe Dumnezeu la ponipa de benzină. 


„(Nicolae one) 
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1. 5. POLUL MINUS ȘI POLUL PLUS 
AL RECEPTĂRII CRITICE 


1.5. 1. MINUS 


| „La - polul“ frigului receptării critice! amintesc opinia lui: Alexandru 
Muşina care, în săptămânalul „Vineri”, a scris despre n mine: 
șa iti , Lucian Vasilescu ar lie deliciul oricărui Circ din lume.” 


1533; PLUS 


La: celălalt pol menţionez părerea. lui Dutnnezeu, care, deşi fac ce. fac Şi 
scriu ce scriu, mă îngăduie î încă în viaţă. 
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1. 6. CONFESIONAL 


Sînt vreo 40 de ani de cînd am fost învăţat să scriu şi vreo 25 de cînd 
trudesc a scrie poezie. Doar poezie. Mi-ar plăcea şi mie.să încerc şi alte 
„genuri, dar mi-am făcut socoteala că nu prea o să am timp pentru asta. Am 
pornit a săpa o groapă (a mea) Și. la ea am să sap, cît mai adînc, spre lumină. 
S-ar putea.șă izbutesc. Oricum, nu voi face nimănui nici un rău. Îmi plac tare 
mult lucrurile inutile” a „gratuite” „Sînt bolnav de ele. Culoarea cerului la 
răsărit sau la asfințit nu e bună de nimic. “Şi cu toate acestea... Aşa şi poezia - 
e inutilă, gratuită, nu-i bună de nimic. Şi cu toate acestea... 

La fel ca şi acum 25 de ani, cred că poezia nu este doar un fel de a 

scrie, ci şi, în egală măsură, un fel de a fi. Înclin să-mi. dau dreptate - dacă 
n-ar fi aşa, probabil că nici eu n-aş mai fi. 
„Am prețuit dintotdeauna, pe cei care s-au „mişcat, egali. şi consecvenți 
cu ei înşişi, între viață şi operă. De aceea, o, enumerare (incompletă) a 
„artiştilor înrîuritori” ar putea arăta astfel (într-o dezordine oarecare): Van 
Gogh, Camille Claudel, Janis Joplin, Boris Vian, Romain Gary, Esenin, 
Nichita Stănescu, Eminescu, - Urmuz, Rimbaud, Trakl, Hendrix, Emily 
Dickinson... 

Nu voi risca aici să alcătuiesc o listă a „prietenilor literari”. Ei sînt şi 
aici, înlăuntrul acestei cărți, şi în afara ei. Unora, cum sînt țapinarii cărora -- 
acum câţiva ani le-am citit o noapte întreagă poezie, împreună cu loan Flora, 
într-o cîrciumă de pe şoseaua ce duce (şi aduce) la Mănăstirea Neamţului, 
nici măcar nu le ştiu numele. Le mulțumesc, oricum, tuturor: exist şi pentru 
că ei există. 

În rest, despre poezie ca despre spovedanie şi mîntuire, ca despre 
credință şi dragoste, ca despre viaţă, ca despre viaţa de după viaţă... 
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1.7. ANCHETA SOCIALĂ 


Cine este Lucian Vasilescu? 
Ce părere aveţi despre Lucian Vasilescu? 


Impactul cu poezia lui: Lucian Vasilescu (în ceea ce mă priveşte), a 
fost unul destul de recent, dar extrem de pozitiv. Este poezia unei generații în 
care eu, personal, cred cu toată sinceritatea. 

(Iolanda Malamen) 


“Miel al sai 5, Stănescu: i e E satu 
(Lidija Dimkovska) 


Pe Lucian: Vasilescu: l-am cunoscut. cînd. „aveam, treizeci. de ani, era 
toamnă...” şi l-am recitat la aceeaşi vîrstă, spre iarnă. La;teatru, în primul 
rînd, un premiant şi el în recitalul (spectacolul) pe care l-am făcut la Muzeul 
Literaturii Române. Lucian mă privea „în pămînt” (nici unghiile de la 
picioare nu le putea privi de frică) ascultîndu-se și încercînd să-şi oprească 
bătăile, tot mai repezi, ale inimii: EL are INIMĂ! treci 2 
(Silvia Codreanu) 


O voce distinctă în peisajul liricii contemporane. 
ă ii (Daniela Giurculescu) 


Am citit cu Cristi. Ştiu de la Cristi şi de la Daniel că e.un poet foarte 


bun. Aş vrea să mai citesc - să văd acum ce cred. | 0 
(Mihaela Pascu) 


„ca să nu mai vorbim de bol; discrete care ți se agaţă de picior pe 


treapta următoare... 
(Nora luga 


Lucian Vasilescu, toți „proprietarii” de cîini o ştiu, este editorul-şef al 


„revistei Cîinele meu. Şi scriitor, desigur. 
| "colt Virgil Bănescu) 


Nu îl cunosc. uzat sm gin 
| (Marian Mierlă) 


"Poate fi enumerat, cu prioritate; între ORZ taţii generației +90. 
(Ioan Pintea) 


Lucian Vasilescu reprezintă pentru mine tipul poetului care ştie ce 
vrea, respectîndu-şi statutul de scriitor, poezia lui trăgîndu-şi seva dintr-o 


putere lăuntrică pe care nu o descoperi decît după ce îl cunoşti ca om. 
| (Mihai Cucu) 


L-am citit, e dăatandab de'o poetă, dar nu l-am ps ete din păcate. 


O'voi face în: E Pe cuvînt! 
iu (Gabriela Vrînceanu-Firea) 


Singurul poet care m-a obligat'să-l căt că ti cu adevărat de ce scrie 


poezie. 
(Vlad cade 


Lucian. Vasilescu scrie versuri probabil cu aceeaşi plăcere cu care bea 
şi creşte cîini. L-am întîlnit o singură dată la Călăraşi, la una din întîlnirile 
celebre organizate de regretatul Miki Drăghici. L-am remarcat pai că 
avea barbă, umor şi o rezistență peste medie la alcool. 

Am căutat o oră prin bibliotecă volumul. lui: de i i it “l-am 


rătăcit... Cartea aceea am cumpărat-o. Am vrut să spun. 
(Ştefan Caraman) 


Are un aer de şef demisionat al unei gări: rătăcite, cîndva port, altădătă 


aeroport, dar acum pierdută în cîmpie, în preerie, el, ca o verticală năucă, 
opunîndu-se fugii tuturor orizontalelor. 


(Radu Seria Ruba) 


Lucian Vasilescu? El nu există, el este un simbol...! 
(Adrian Alui Gheorghe) 


“Lucian Vasilescu. vine dinspre Inocentul lui D'Annunzio (sau al lui 


Lampedusa?), el este aristocratul, cu semn invers, al grupului de nouăzecişti, : 


ce nu consideră, ca şi personajul din carte, că orice activitate, înafara aceleia 
erotice, este plebee şi face un pact, își asumă de la început „Scrisul”, ca pe un 


blazon. Aristocratul Lucian a optat de la început pentru stil, nu pentru viăță;. 
mă rog, cu relativitatea de Țigoare a. celor doi termeni, pentru scris, nu pentru. 


tăcere, pentru prietenie, nu pentru romantism şi singurătate. 


: Practicînd acest „sport aristocratic”, scrisul, poetul chiar. s-a. dedat la. 


plăcerea de a scrie şi chiar de a se. uita într-o oglindă a morţii, în care, dacă te. 
uiţi, nu te mai vezi ca aparținînd de un anume sex, religie sau naţionalitate şi 
în care 'sîngele tău albastru, dacă cumva îl ai, rămîne să ocupe fundalul şi 
infrastructura ființei tale. Ceea ce rămăsese de văzut în oglinda respectivă, 
suprafața imediată, era destul de grav avariată, ba chiar contorsionată. 

De aceea, Lucian Vasilescu, ca orice aristocrat ce se respectă, a avut 
curajul de a-şi trage singur un semnal de alarmă şi a hotărît că cel mai bun: 
lucru pentru activitatea lui de a scrie (adică de a putea să se vadă în oglinda: 
Morții, mă rog, a absenței) este aşteptarea ŞI întreruperea activităţii. Aşa încît, 
poemele lui Lucian, privite din perspectiva expectativei noastre, par nişte 
ființe, vii, ce au ştiut să cutu ai sie Si, Susul: legilor ce BY grrisază 
materia înseși. 


(Angela Marinescu) 
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l..8. ROMAN DE PRESĂ. 


„ (reacţii ŞI referințe critice) 


„ «Încă de:pe vremea cînd era inginer chimist în Ploieşti,.Lucian Vasilescu nu 
părea să întreţină relaţii cordiale cu previzibilul. Poate pentru că se simţea structural 
atras de.surpriză a dat-o pe.poezie şi, consecutiv, pe gazetărie, ambele prin € excelență 
teritorii ale imprevizibilului. A continuat, apoi, să fie imprevizibil chiar în aceste 
teritorii. Dovadă acest Evenimentul zilei - uin poem văzut de Lucian Vasilescu în 
paginile ziarului cu acelaşi nume, în special î în paginile de fapt divers, acolo unde, ca 
să zic aşa, colcăie viața. Ce vrea 'să spună poetul prin această surpriză tehnică e, dacă 
înțeleg bine, că poezia este, pentru el, o chestiune de în-ființăre, adică (şi) un fel'de a 
fi, complementar unui fel de a scrie: Asta ţine, însă, de previzibil, ba chiar de locul 
comun. "Pe care imprevizibilul 'gest al poetului îl neagă.. E ceva bacovian. fie; şi 
sublimat, într-o atare. „inginerie poetică”. Să fie Te 

(LAURENȚIU ULICI » coperta:a IV-a a vol. Evenimentul zilei - un poem. 
văzut de Lucian Vasilescu, ed. Nemira, 1995) 


«. ) Atitorul cărții despre care e vorba (Evenimentul le - un poem. văzut de 

Lucian. Vasilescu) s-a gîndit să speculeze” potenţialul comic al retoricii impuse 
largului consum de astăzi de către” sumbrul cotidian. Nu pentru a: produce la rîndul 
lui un volum horror, ci - culmea - pentru a scrie un volum. de poezie.. Şi - încă mai 
greu'de crezut - Lucian Vasilescu' reuşeşte (2: Curios şi pînă, la'urmă seducător. este 
faptul « că dintr-un exces de prostituție, violență, oroare, autorul cărții reuşeşte să facă 
poezie adevărată, să scoată un lirism" paradoxal, nostalgic şi “profund dintr-o materie: 
„teoretic „mepoetică” (...). O experienţă interesantă, undeva la intersecția dintre viaţă, 
presă şi ee Sau o demonstraţie că acolo unde e viață i e presă, e şi 
literatură... 

| CON BOGDAN LEFTER - Evenimentul zilei: ziar? Nu: carte de versuri), 
Radio Europa Liberă, 19 iunie 1995) = 


«La Editura Nemira a apărut una din cărțile cele mai ciudate pe care le-am 
citit vreodată: Evenimentul zilei - un poem văzut de Lucian Vasilescu (...).» 
(DAN STANCA - Lucian Vasilescu „salvează” Evenimentul zilei, România 
liberă, 23 iunie 1995) | 
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' «Evenimentul zilei este, poate, cel:mai controversat. cotidian din Rom nia de 

astăzi - iubit şi contestat, în egală măsură, el este mereu prezent. Atit de prezent încît 

a devenit materie pentru o remarcabilă experienţă. lirică. Mă. refer. la : volumul 

Evenimentul zilei:-:un poem văzut de Lucian Vasilescu. Indiferent de. ce seva 

întîmpla cu Evenimentul zilei este limpede că destinul său este salvat, salvat prin 
această insolită experienţă poetică (...).» 


(LIVIU ANTONESEI - Salvarea Evenimentului zilei, Monitorul (Iaşi), 30 
iunie SARII 


«Citite în succesiunea lor fals-inocentă, poemele lui Lucian Vasilescu din 
Evenimentul zilei, volumul său de debut, sînt nişte elegii cu suflu epic (...). 

-: Cruzimea evenimentelor e îmbibatăs întotdeauna, ca .de, o; transpirație 
abundenită,; de compasiune Şi candoare, aşa încît ochiul poetului izbuteşte să distileze 
toate otrăvurile şi să le prefacă î în delicatețuri lirice (...). 

„Poeziile crude.şi amare ale lui Lucian, Vasilescu, scrise în ton narativ, fără, 
explozii. ştilistice,. trăiesc. prin . pîlpiirile lor melancolice, prin . regia, subtilă a. 
afectivității, menită să îmblînzească grozăviile realului.» 


(ADU G. ŢEPOSU -. Cei care vin: Lucian Vasilescu, Cuvin septembrie 
1995) | | 


«Un eveniment în poezia de azi este, fără îndoială, volumul Evenimentul 
zilei - un poem văzut de LucianVasilescu (...).» 


- QOAN HOLBAN - Cum se ag poezie dintr-un ziar, Opinia (ași), 1 octom- 
ala 1995) 


« (.:.) Lumea pentru Lucian Vasilescu nu există decît atunci cînd este scrisă. 
Metafora este realitate,.- elementele fac schimb: de: taine cu: cuvintele, realul se 
confundă: cu imaginarul, au aceeași esență: concretă care: este de natură. mitică, 
fabuloasă, magică. E într-un fel o regresie în universul credințelor originare în care 
basmul, eresurile sînt consubstanţiale vieții universului cotidian (...).. Dincolo : de 
semnificația psihanalizabilă a reveriei poetului, atinsă de aripa ludică a ironiei şi de 
rictusul sarcasmului, cartea dă imaginea memorabilă a unei lumi sfişiate de căutarea . 
disperată a iubirii sub pecetea inexorabilă: a morţii (...).. Poezia: lui. lugiaa Vasilescu 
inventează o apocalipsă a sexului şi o religie'a lui.». 


(ALEXANDRU CONDEESCU - 7extul şi sexul, Adevărul reia şi ar ntistic, e 
18 februarie m 


«Lucian Vasilescu nu a văzut idei ci, ca pe un poem, Evenimentul zilei (Ed. 
Nemira, 1995), reuşind să contrarieze şi chiar să scandalizeze opinia publică, 
precum şi o anumită parte a criticii, căreia i-a picat greu să accepte o asemenea 
frivolitate a imaginaţiei poetice (...). Nicăieri, în literatura contemporană, mistica şi 
deopotrivă isteria erotică nu cred să-şi fi. descoperit o reflectare. mai exactă şi, 
surprinzător sau nu, capabilă de o ironică autotransfigurare (...).». 

(DAN-SILVIU BOERESCU - Evenimentul zilei..., Cartea, mai 1996) 
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«(...) Voliisiie sale îl scot pe Lucian Sile sala din plutonul eteroclit al 
confraților, tranisformîndu-l într-un mesager al unui alt: mod de:a fi în. poezie. (:..) 
Găsindu- -şi propria manieră, Liucian Vasilescu şi-a surclasat confrații de generaţie.» 

“(ROMUL MUNTEANU - “Lucian Vasilescu şi teritoriile poeziei, Luceafărul, 
12 martie 1997) 


«(...) Sîntem, cu poezia lui Lucian Vasilescu, prinşi într-un cîmp de gravitație | 
poetică de care nu ne putem smulge prea uşor, prea repede. Poate, în ziua de apoi.» 
(NICOLAE COANDE, Un a copola Bloom valah, i ae, nr. 3-4, i) 


“aţă .) Sanatoriul” E: boli aice este'o carte extrem £ unitară, foarte atent 
elaborată, atît în ceea ce priveşte: construcția propriu-zisă: a poemului cît :Şi în: 
privința echilibrului stilistic interior: şi a atitudinii autorului față de sine şi faţă de. 
ceilalți. (...) Nu-mi rămîne, aşadar, decît: să recomand cititorului acest volum de 
versuri dimpreună cu: autotul său, figura cea mai tt a E între scriitorii debutați 
după: 1989. » 

(VALENTIN- 35 MIHĂESCU, Disimnulare “şi:  Îuitiira, Azi = “suplimentul 
literar, 9 iunie 1997) 


«Cu: Sanatoriul de boli discrete, L.mcian Vasilescu duce pină. apăoape de 
pie formula textualismului în cheie parodică (...).» 

dă ati SOVIANY, Textul ca sanatoriu, Ca efepOearotla 7 august 
1997) 


«Îmi făcusem un titlu de glorie din faptul că scriam critică literară la minut, 
oricînd, oriunde, oricum. Sînt capabil să 'scriu peste noapte despre oricine, respectînd 
parametrii ; circurnstanțialităților felurite: -:Uneori am însă, dubii.. Simt nevoia: să: 
reflectez: asupra unei Cărți: Se întîmplă rar. Pentru a mă elibera: din 'varii paranteze.; 
ale ipocriziei, 'voi oferi un exemplu. De două luni ţin pe masă noul volum al lui 
“Lucian Vasilescu. Pentru mine nu-i chiar aşa nou: l-am promovat, poezie cu poezie, 
în Art-Panorama.. Aveam deci toate motivele.să scriu. despre carte imediat după ce a: 
apărut. N-am putut. .O recunosc'cu toată sinceritatea pe care o datorez prieteniei ce, 
"i-o port autorului. Am vrut s-o fac de mai multe ori şi,. de fiecare dată, ceva:m-a 

oprit." Simţeam, poate, că voi. trata 'superficial : o. .carte „teribilă. Spirt. . Muzeul 
întimplărilor de ceară (ed. Nemira, 2000) este cartea unei credinţe.» . 
(DAN-SILVIU BOERESCU, Caznele şi responsabilitatea prieteniei/eriticii, 
Cuvintul, august 2000), 


538 


ră cina da pi eveotii și EA. 
satiiteț Aer ied a fn un meta si smri pen 40- 
Ascadfevi praguri a ist Lapi V | | > potpoca 6 
(ROMUL MTETȚBANIIDetmi "verâtealle postal, 
DI mea ISP n em ul Bu ia. A € 


| [E ca 
+î Î At CP 3 pa 

în) Stiti că fi Lada i 
ponileg de 2000 tg 1 5 


€£ 
C 


[] re Sea ha i 
E pi sa! ee AD 
ip gh ă elibert .. salt Put E di 


| Ca ga sia alui 


ji = Li 5] 4 i 
DĂ i i “sol 
Q) air alu i] ÎN Di ue RA 
* BA, 


. 
i ri 
- 4 j 


- 
. 
aa 


- Ziua a treia 


2.1. ANTOLOGIC (ID) 


Şapte zile în care altădată a fost făcută lumea 
sau cum s-a fost scris acest poem 


ziua întii 


în blocul meu dimineaţa vine ca atunci cînd deschizi o 

cutie cu muzică din robinete nichelate apa curge spală resturi 
de vis cadillac pdg cont în bancă jane birkin maşina cu 

lapte buletinul de ştiri transplanturi absurde de umbre de 
unde telegrafistul de scară țăcăne esoesul de rigoare 

lumea se-aruncă în stradă fără colac de salvare în vreme ce-mi. 


potrivesc fracul salut mă aşez descifrez cu un deget la 
maşina de scris fir elise 


ziua a doua 


cuvintele cu care obişnuiam să te chem au fost 

exilate într-o limbă străină şi puse la muncă le trimit 

pachete curînd va trebui să răspund pentru asta ca într-o mină 
despic aerul nopții sap dimineața adorm murdar obosit 

iar n-o să cînt nimic la maşina de scris 


plouă navighez către casă cu un brel sub 

umbrelă intru fac prezentările administratorul 

îl trece în cartea de imobil va crește chiria îmi spune 
îhî îndes în n gura maşinii de scris un ut de hîrtie 
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„d 


moi 


ziua a patra 


hic et nunc de crăciun îmi zăngăn oasele î în fața 

tarabei cu ţuică fiartă 

încorporată poftă uite o fată sorb alene 

trag din ţigară adulmec mirosul ei de fecioară de fiară zvicnind 
şi icnind într-un pat ce nu e al meu da” nici al vostru ce soartă 
sorb alene trag din ţigară frigul mă năruie mirosul de ţuică 
stăruie iară sus în paradis trasă ş cai i zurgălind 

trece maşina de scris  - | să Bă îi 


Ziua Q cincea 


vino să te mîngii 
să te sărut iubesc 
să te necinstesc 
pe maşina de scris 
să te nemuresc 


ziua a şasea 


pulsam 

asemenea unui cămin de nefamilişti 

citeam poezie una la şase ore ţineam regim ochii închişi 
gura strînsă 

erai aproape făceai piața patul curățenie dragoste 
gîndeam să fugim cu ceva interzis. 

cu trenul de marfă 

cu maşina de scris 


ziua a şaptea 


încă puţin 

aproape la fel ca în atlasul de astronomie 

stelele 

sînt fericit frumos este cerul senin sau mînios, 
numărătoarea inversă îmi lipesc gura cu, 

urări de succes ca pe butoanele unui poem spaţial 
ating clapele maşinii de scris mă dezintegrez 
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Dimineaţa unui acrobat 


stam pe o bancă în parc miram lumea dansam puţin cu cîte o femeie. - 
întreţineam public noțiunea de primăvară mă lăsam mirosit - Y 
scriam despre tine cu creta poeme pe drumul pe: care ştiam c-o. să vii. 
uneori ajungeam în felul acesta pînă acasă urcam în camera mea 
veioza picapul maşina de scris călimara îmi săreau de git 

îmi spuneau că ar vrea să se culce cu tine să vă fie. ruşine 

măcar spune-ne despre ea călimara scîncea şi-am. | 

să-ți dau de aici înainte albastre ca marea brillante cuvinte - 
poftim o să zic dar țineți-vă bine repetați o dată cu mine 

ea are un cx cutremurător de felină bengală berlină şi 

un consum foarte mic de benzină la mersul de noapte cînd 

sînii ei desfac în extaz mirosuri turcoaz şi cînd şoapte 

clatină hărţile ea e deasupra şi-n toate părțile 

doamne dă-ne-o femeie de toate zilele de 

toate nopţile 


Playboy 


îmbrăcată î în uniforma sexului tău reia 
acestor cuvinte să vină iar'eu: 

sînt soldatul trag'cerneală-n stilou şi o'iau 
pe hîrtie spre tine de:a-ndăratelea bine atît 
cît m-o ţine cu fiecare cuvînt mai aproape 
mai dă-mi şi mai ia şi apăscu 

penița pe ea pe hîrtia velină şi fără 

de vină ca un styx în călduri 6 cu'o mie de 
mâini de picioare 

de guri 


Refren: 


Iubita mea de peste blocuri 
Iubita mea de peste vînt 
E carnea ta atît de-asemeni 
pere pita pe care-l cînt 


şi de-atunci pogorîndu-mă-n lume la 
răscrucea picioarelor tale izbind de cinci ori 
despărțit în silabe sincopat frîngîndu-te 
calde şi rare 


Refren: 
Iubita mea de peste blocuri 
Iubita mea de peste vînt 


E carnea ta atît de-asemeni : 
Poemului pe care-l cînt 
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Circuitul femeii în natură 


acum ar trebui să fie un bulevard cu cineriatografe; apoi 
un bar în care să mă uit la pereți şi o stradă. 
acum ar trebui să vină cineva să-mi explice că nu e bine 
ce fac că aşa şi pe dincolo mai bine m- A5 duce acasă 


ia 


iau sare între degete pun pe marginea halbei duc 
totul la gură înghit ea spune că miroase ca-n grajd 
spun nu vezi cum vine iar chelnerița cu tava de 

zici că e o afrodită care tocmai se naşte din spumă 

de malț fermentat ca la luvru 


plec mai spune şi pleacă 
pun sare pe marginea halbei ca pe o rană deschisă 
spune-mi mai spun dar ea e deja în metrou 


şi ascultă cu nesaț poezia atenţie se închid uşile 
care o duce acasă 
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Vacanţa unui acrobat 


ah sufereau pentru mine pînă ce mă umpleau de'o-milă vîscoasă 
infirmiere albe severe mă goleau în: chiuvetă: plecau să se schimbe 
să-mi joace un vis uneori de amor dimineaţa maşiniştii puneau 

alt decor cu un soare proaspăt vopsit cu intrarea noastră în mare 
ca o catastrofă ecologică pe un fond muzical adecvat pînă la 
primul post de control unde eram lăsat să trec după o sumară. 
criză după ce voi fi lins tot nisipul de pe statuia 

găsită în zori ia 
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Poemul cu o mie de etaje 


de la ultimul etaj rotitor al poernaipil de dragesie 

se văd printre nori 

aceşti bărbaţi aceste femei papei unu doi olt 

maestrului de ceremonii 

îngereasca gimnastică reproductivă la locul de muncă. : 

aceşti bărbaţi minunaţi şi femeile lor roditoare 

de la ultimul etaj rotitor al poemului: de dragoste, 
rostogolesc soarele printre vitrine 

-snopind trecătorii | 

cu iluzia unor plaje celebre: 

asmuţindu-i a bate din palme ca'la un înec de gală 

las la apă cabina telefonului tramvaiele strada... 

chioşcurile de ziare cenaclurile literare tot 

ce se mai zbate în chihlimbarul acestui fin de si€cle 

alerg printre lucruri încurajînd pereții 

într-o zi o să-mi cadă în cap şandramaua asta de vorbe 

aici aşteptînd 

nu începea nici o muzică doar game arpegii exerciţii de adoraţie hanon 

vocea ta dereticînd printre stele 

continentul cutreierat pe jos al acestor femei vii vorbitoare 

agățate post mortem pe pieptul bărbaţilor 

ca legiunea de onoare 

„de la ultimul etaj al poemului de dragoste 

în vreme de ciumă îmi amintesc ce mai plimbări făceam noi 

călări pe biciclete de extracție mitologică şi ce bine 

iubito catadioptrii albi catadioptrii roşii 

pînă la scăpătatul reclamelor dimineţi în amestec 
jumătate de trup pregătindu-mi cafeaua 

„cealaltă sprijinind-o pe prima ascultînd 

chiar sînul tău iubito | 

cotele sînilor ei locomotivele istoriei 


de la ultimul etaj rotitor al poemului de dragoste 
se vede ca-n palmă |. 


cum devii treptat personaj 
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Naufragiul unui acrobat 


ce-ai să te faci atunci cu realitatea asta'imediată, 
cînd camera ta o corabie cu care ea nu va mai pluti 
niciodată i. 

oraşul va fi liniştit 

manechinele de pe stradă vor primi buletin: 

şi cîte un scop în viaţă se vor buluci în tramvai'ca : 
într-o catedrală electrică ambulântă ce frumos se vede 
de-aicea pămîntul tovarăşe vatman un pas mic-pentru om 
dar uite ce greu ni se face cîteodată acasă printre stelele 
mişunîndu-ne ca păduchii şi fel de fel de tentaţii : 
ea rămîne la țărm cu pîine şi sare 

aşteptînd înecații 
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Agoria unui acrobat 


să-mi închiriezi pe tine un loc unde să-mi gospodăresc privirea 
să citesc ziarul în vreme ce mişcîndu-te prin odaie zăpăceşti aerul 
pui discuri torni în pahare cam pe la mijlocul sîrmei 

mă dezechilibrez încep să cad liniştit clipocind d paiete! în 
pufos parfumata cutie cu farduri 

vor spune 

ea purta în noaptea aceea o piele netedă şi bine întinsă pe coapse 
pe sîni o năpădeau cuvintele ca furnicile se 

cutremura de picau pe la case calcane se prăbuşeau avioane şi el 
tot mai şi tocmai spunea pînă ce o demonta bucată cu bucată 

o ascundea prin sertare apoi le dădea drumul hainelor'ei să 
plece acasă plănuia o călătorie un aşternut boțit de bucurie 

de valuri crețe spumoase şi dese pe care să plutească înecați 
umflaţi învineţiți de plăcere printre peştişori meduze himere 


ca într-un film ce i l-a povestit odată ca într-un film în care 
ei nu niciodată 
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Femeia de hîrtie 


lîncezeam laolaltă cu pixurile cu stilourile-mele cu 
hîrtiile lîncezeam laolaltă-sub veioza sunset. 
fumam şi acum îmi făceam datoria: . . 

pregăteam şez-longul:umbrela puneam 

gheață în pahare urma să ieşi din mare să-ți 
montez mfîinile pregătite din vreme şi cu care 
seara mă mîngîiasem-pe-ascuns.oho mai întîi 

vei roşi îți voi fixa mîna stîngă apoi 

îți voi potrivi dreapta-ceva mai tocită iar tu 

pudică mică o să-ţi acoperi mîinile cu-sînii cu 
sexul despre a cărui însemnătate urmează să Scriu | 
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Jurnalul unui acrobat 


imaginea ta mai răsună puţin în oglindă atât cît să-ți spun 
că pe aici este bine a plouat liniştit în ultima vreme . si 
„au fost nopți în care am cîntat la trompetă s-ar putea 
să mă mut sau mai bine să pun pereţii la loc: 

să mă mai prefac puţin că îmi pasă în rest . 

aşa cum mă ştii mi-am pus telefon numele tău: 

e mereu ocupat seara ies mă plimb prin oraş 

pe străzi capilare ca o globulă albă | 

prin sîngele unui animal perfect sănătos 

grațios ca armstrong pe lună mă sprijin de zid 

lipesc peste mine afişe ca pesteun anunț: << -- 

de concert amînat 
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Scrisori perisabile 


toată ziua căutînd prin oraş un vînzător de baloane + . 
despachetam mahalalele prăfuitele dalbele conştiincios 
punctual după un anume orar albastru bizar.: ă în; 
nu mă grăbeam ci încet conspectam străzile:cu-pasul 

în buzunar aveam fotografia în care-mă aşteptai în culori exotice fujicolor : 
erotice era după ce pusesem perdeaua cu ploaie şi știa 
flori de glicină - | cei 2 
stăteam întinşi săraci şi goi pîlpîiam din 
degetele picioarelor ca îngerii suiam printre nori! 

eu aşa povestindu-i lui dumnezeu-despre tine 
sclipicioase reclame o chemau înăuntru aşa s-a născut 
doamne ea ademenită cu filme americane 

erotostatul plutea de-a lungul pereților muzica şiroia 
pînă în rădăcinile blocului 

betonul creştea şi dospea ca un cozonac cu ferestre 

ca un cozonac cu din ce în ce mai multe ferestre 

cu terase şi lifturi şi nucă 

scări interioare şi mac 

de sus stelele înghițeau în gol bietele 

înțelegînd că mai este puţin şi că foarte curînd 

voi defila printre picioarele tale 

într-un număr de gală ce se va pune zi națională 

peste această republică suspendată deasupra 

oraşului indivizibilă periculoasă ca o ceață 

deasă deasă - | 


dimineaţa dumnezeu mă trăgea de picioare 
scoal” degrabă mă alunga în bucătărie la baie 
în stradă şi femeia zic doamne femeia va 
rămîne zicea potrivindu-se peste ea 

nu uita să iei ziare da răspundeam da da da 
eu de pe scară ea 

dumnezeindu-se între perne 
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aproape strivit în tramvai între femei musculoase 
vajnice casnice storcătoare de rufe. . 

solidari noi cu trupul acestui traseu; 
cunoscîndu-ne 

cu toate cele sufletești în sacoşă pachetul cu pîine A 
umbrela dosarul enoriaşi ai planetei scuturați de convulsii | 
la oprirea în stații abonaţi la voluptățile 
cetăţeneşti de mare tiraj tibras 
la curbe sfidînd nemurirea za 


coboriți frumoasa mea domniţă ne-nţeleasă ea-mi 
zîmbeşte crunt pe sub mustață 


ştiţi eu doar recondiționez la mașina de scris. 
legile naturii 

ştiţi eu scriu pentru ca dumneavoastră să puteai d 
oxigena oraşul cu reflexele voastre condiționate 
ştiţi eu scriu despre dragoste despre femei cu 


miros de mare capitală europeană pentru a căror privire | 
se dau paşapoarte 


o mare tînjire mă trage la perete îmi poartă 
mîna spre telefon 
-. nu introduceți monede gravide 


nu mişcaţi nu respirați mai aproape de aparat 
aşteptaţi iată 


iată 

cum ies vorbulițele pe găurile ore ca Pi 
dintr-o maşină de tocat fu 
jack-pot 

iată cum în jurul acestei întîmplări se trasează 
colinde cu maşini speciale se lasă zăpadă ş şi 
vin bucătarii să ne gătească de plecare pe 
necunoscute căile domnului cele ferate sigilați 


în vagoane de poştă dîrdîind de fericire 
de singurătate 


puțină maturitate 

voi vedea că se trece uşor peste asta e ca o operaţie 
de apendicită un moft o dovadă în plus că mă pot 
dispensa că pîntecului meu îi poate fi redată 
virginitatea î în care cu un mic exercițiu 

voi ajunge să cred 
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bălăbănindu-mă prin salonul comun ca într-un 
paradis al spintecaţilor aplaudînd grațiosul balet 
al infirmierei 
pe ea o cheamă rodica e jună Şi trece voioasă 
purtînd pe-ai săi umeri albi rotunjori găletuşa cu-organe 
polenizîndu-ne conştiințele aceasta i 
„ne dă mîncărimi doi cîte doi strecurîndu-ne 
în decolteul domniţei în vreme ce scribii 
bătătoresc în grabă pămîntul . 
pentru noul imperiu 


stau şi fumez şi tac important ca un general 
la o lăsare de pace consumat scofilcit de istorie 
aşteptînd un decor pe care m-aş putea iscăli fără să dau 
socoteală ghilotinat de atitea veşti bune din timp. 
în timp dedicînd cîte-o bere poştaşului dîndu-i de milă: 
scrisori du-te acuma şi spune aşa 


lumea e doar un prilej pentru ea 


iar tu treceai pe stradă şi scorojeai pereții 
flori palide de plastic putrezeau în prăvălii 
aveam treizeci de ani şi era toamnă 

stam la geam aşteptînd 

mulțumindu-i lui dumnezeu 

inspirînd expirînd existînd | 
îndesînd chiştoacele în scrumieră fumez 
deci exist deci aş putea mima că 
sunîndu-mi la uşă vei spune ţi-am adus 
lapte pîine şi cărți sînt a ta . 

că singurătatea începe abia mai încolo: 

că trupul tău îmi alunecă printre degete: 
aveam treizeci de ani : . 
mă masturbam cu tandreţe 

era toamnă 


tu mai treci pe aici mai adulmecă mai 
fără să mişti nici un lucru 

bună seara domnule 

bună seara 

important e să participi domnule 

da da 

fumasem destul era bine" 
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Literatura de bucătărie ..- 


era o vreme cînd seara tîrziu du ce toţi ai casei mergeau ' 
să se culce aprindeam aragazul şi lampa cu gaz şi mă uitam: la 
foaia de hîrtie cum stătea ea pe masă lîngă de maşina de cusut cu care - 
mama se ajuta să PPR la rate să ne fie bine adică să ă ținem 
pasul cu viața i 

uneori luam cu mine şi o carte să fir împreună să nu ne fie 
frică în timpul ăsta robinetul Dilisa într-o Age ap pe care 
se sleise untura 

eu citeam sau scriam sau citeam şi Scriamşi “îi ". 
trăgeam de nădejdea: că-n felul ăsta voi ajunge ziua de) miine” 

"aveam întotdeauna ţigări multe carpați şi cafea cu năut ca 

ceai chinezesc şi telefonul alături doar doar 

citeam sau scriam sau citeam şi scriam fără a astepta nimic de la 
nimeni 

se întîmpla să sune ce faci ce să i fac uite scriu sau citesc! 
sau scriu şi citesc dracu ştie situa 

vino să vezi cum fac toate astea venea şi vedea citeam ce 
scrisesem fumam era bine beam cafea cu năut sau ceâi chinezesc 


stingeam lampa lăsam aragazul pAlas după aia mereu nel 
dragoste E Aae 

citeodată aveam şi o sticlă de: vodcă din care. 
beam şi iar făceam dragoste. . . ; i. 

în bucătărie pat nu aveam nici atunci aşa că improvizam. 
rețete cu trupul mai întîi aperitivul felul întîi 
doi apoi vodcă 

decorul ră | 

trei scaune masă aragaz cu patru ochiuri chiuvetă dulap 
linoleum pe jos .. 

linoleumul se asorta cu muşamaua de pe masă de aceea nu 
făceam nici o diferenţă şi nici o discriminare 

fiecare primea partea sa şi hîrtia la fel 

atît cea deja scrisă 

şi luam pe urmă sticla goală de vodcă de gît şi o țineam 
cu gâtul în jos şi săream de la etaj cu ea a deasupra capului 
cum cu 0 d pază pt 
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nimeream întotdeauna la punct fix adică în dreptul ghenei unde 
speriam pisicile care lingeau cutii de carton intelectualizîndu-se 
mai tîrziu ele s-au obişnuit cu noi şi nu mai fugeau 
doar ne făceau loc şi lingeau mai departe etichete colorate de pe 
borcane cutii şi pachete 
cel mai mult lor le plăceau ziarele 
găseau multe prin ghenă şi erau tare gustoase pentru că 
erau îmbibate cu o seamă întreagă de gusturi cum stătuseră 
cîteva zile pe fundul găleți: piu 
„moi plecam de acolo pe la, trebile noastre şi, ziua trecea.. 
“foarte simplu 
eram mulțumiți aveam tot trecutul î în spate viitorul . 
începea seara tîrziu cînd toţi ai casei mergeau să se culce 
ei bine în. jurul bucătăriei mele şe învîrteau vara roiuri - 
de muşte iar iarna se învîrtea universul 
era un model gastronomic al facerii lumii şi nimic 
din ce ni se întîmpla nouă acolo nu încăpea în sertar unde erau următoarele: 
tacîmuri tirbuşon pămătuf de spălat sticle scobitori, | 
SErug ale şi-o față: de masă de pînză 
în rest nimic 
hîrtie şi întîmplări 
cerneală şi vodcă . 
ceai chinezesc şi cafea cu năut şi maşina e cusut cu-care 
mama se ajuta să plătească la rate să ne fie pa: adică să. 
ținem pasul cu, viața | 
bucătăria î 1n care. citeam. sau scriam sau citeam şi scriam şi 
unde venea o femeie ca să lase.mirosuri. 
ele mai sînt şi acum la fel şi decorul la fel prin sertare 
totul arată la fel a fost reconstituit cu migală chiar pe mama 
au făcut-o din ceară şi i-au pus pi să învîrtă la maşina .. 
cu care acum coase aerul. . : i 
pe ea o pun în mişcare pentru : sere mai curioşi. 
deschid acum noaptea muzeul din bucătărie și îi las să se uite 
la mine cum mă fac că scriu cum mă fac că fumez că:beau. . | 
cafea cu năut sau ceai chinezesc cum.mă fac că vorbesc la e da 
ce să fac uite scriu sau citesc sau scriu şi citesc mai bine 
vino să vezi | i 
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După ce am băut aproape un litru de vodcă, . 
M-am dus şi am scris o femeie în Gara de Nord 
Apoi ea a făcut sex oral cu contele Arlanoff” 


contele ochea îndelung şi trăgea întotdeauna . 
mai bine iar după victorie ne încăpăținam 
împreună spre gara de nord 3 

pe drum contele arlanoff î încînta semafoarele 
cu câte o strofă de verde cu mare bucurie la. . 
aşternut iau eu mă luptam cu legile. fizice eram o. 
pereche perfectă şi era destul de tîrziu pentru 
acest fel de plăcere despre care arlanoff cînta 


în cercuri nemişcarea a înghețat pe ape 

de pleoape-mi grele ți-agăți zîmbetul braille 
copitele singurătăţii se aud pe aproape i 
pan zeului fluturii se aşează pe nai 


era strofa lui preferată o prezenta la intrarea 
în gară apoi făcea o neasemuită plecăciune şi. 
mantaua de sticlă-i lucea sub it cu bec unde 
ea aştepta 

avea creion chimic legat cu ra de git cerea 
doar cuvinte şi oameni cărînd la valize baloturi 
pachete şi vize treceau pe sub vorbele ei cu 
privirea în jos ca prin ploaie, 


aştept sperînd că o să ă plouă 
peronul nesfirşit al unei gări 
cuvintele surpînd tăcerea-n două 
pe şinele metalicei uitări . 


cînta sub stilpul cu beci în vreme GE. arlanoff, 
îşi desăvirşea plecăciunea muiam creionul pe 
limbă începeam să o scriu tu eşti goală pentru că - 
nu semeni destul cu originalul acela găsit 
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putrezind într-o rînă şi din care viermii mîncaseră: 
aproape toate cuvintele făcîndu-se flutiiri apoi. 
din aceia cu o mare putere de convingere ca-un 
mesaj către ţară sodomizînd masele largi 
populare de lucrători şi lucrătoare cu băşti şi 
basmale cu nezdruncinate convingeri proletare 
„anale suprasexuale erecții oropsiți ai vieții 
sfîrşind odată cu trecutul negru 

ajunge ho scrii prea mult a spus Be șa e) 
pauză om mai vedea om trăi şi Om vedea pacea 
o vom apăra am mai scris în drum spre buricul 
femeii cu salivă şi chimic destul şi mi-a smuls 
creionul în mînă 

lumea trecea mai aegtai pe sub stilpul cu 
bec cu ochii plecați ca prin ploaie cărînd la valize ! 
baloturi pachete şi vize e o noapte divină cum 
puţine mai sînt bonsoar păpuşico e destui care: 
vrea să ne puie la uşa iubirii zăbrea 

cuvintele se scurgeau violet:pe femeia de sub * 
stîlpul cu bec peste pîntec în jos către sex 
domnişoară ce cuvinte frumoase întinse prelinse 
aproape turceşti şi ce gară le aşteaptă pe ele la 
granița părului tău femeiesc unde vor bate ca la. 
porțile orientului măi conte eu zic să-ne cînți ȘI 
nouă ceva 


tm... 
că 


s-a 200 lanțul de iubire şi-a-ncepult a r ugini 
nu te mai oîndi drăguță ce a fost nu va mai fi 
m-ai lăsat mindruțo şi te-ai măritat 

şi-ai plecat în lume cu un alt bărbat 

ne învăluie deopotrivă sterpe 

culorile unui scornit drapel 

ne-au mai rămas şoptite la ureche 

minciuni decolorate fel de fel 

şi-o să viu gagico eu la nunta ta 

şi-o să bag cuțitu' şi-în maică-ta 

aşa îți spun din laşitate 

îți bîlbîi declaraţii de amor 

cuvintele-mi tocite pe la coate 

sub platoşa de mare senior 

şi- am Să-nfrunt pîrnaiă şipe'caralii 

însă tu cu altul nu ai să te ţii 
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sub povara cuvintelor aşezate pe dînsa . - 
femeia gemea noaptea trecea mai departe cu .... 
ochii plecaţi ca prin ploaie cărînd la valize 
baloturi pachete şi vize trenuri veneau dinspre 
linia întîi şi plecau apoi iarăşi şi iară pline ochi de . 
cuvinte pe tampoane pe scară 


mai toarnă-mi conte aflanoff o sută am spus 
însă ea-l răsturnase deja cu fundul în sus 
ducîndu-l la gură sorbind fermecată aspră 
mireasma lui distilată 
opriți-vă am strigat dar era prea tîrziu din 
conte rămăsese doar un clondir pustiu era prea 
dus de noi să mai audă şi poate s-ar fi întors şi 
poate nu doar noaptea după strigăt fu mai udă 
singurul ecoul risipindu-se hei tu 
tu de colo cu tine vorbim domnilor aş putea 
să explic dînsul e însuşi contele arlanoff însă mai 
gol un pic ci priviți la mantaua de sticlă e el de - 
fapt noi am scris împreună această femeie dar ce 
spun această zeie cu chip şi miros de femeie 
era goală puşcă aici sub stîlpul cu bec și noi 
am scris-o puţin să nu-i fie frig de ziua de mîine 
aceste cuvinte nu fac nici un rău dimpotrivă 
le-am scris cu creionul muiat în salivă aşa cum 
într-un tragic început de sfîrşit un nene mai 


mare a scuipat peste un pumn de țărînă şi ştiţi Şi Bai 


ce-a ieşit 

ridicați asupra ior piatra au poruncit atunci 
megafoanele voi sînteți puri aveți creieraşii 
netezi iar muşchii vi-s duri poruncă dau vouă 
omoriți-i cu pietre pe el pe contele ăla al lui şi 
apoi pe cățea şi să nu vă prind că citiți ce-au scris 
ăia pe ea pe sub stilpul cu bec mai departe. 
lumea trecea cu ochii plecați ca prin ploaie” 
cărînd la valize baloturi pachete $ ŞI vize - 


bărbaţi ne-nfiicaţi cu piepturi alee 
în voi e-ntrupată puterea 

-cu voi înainte spre falnicul fel” 

de veacuri aceasta ni-i vrerea 
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Lapidat cu tandreţe de organele de ordine, 
Am fost depus la Institutul de Poezie Legală 
În compania selectă a unor femei celebre: 


rock 

metal 
death 
arlanoft ye 


oglindă am fost şi nu mă pling 
solo chitară lumini paralele 
că m-au călcat şi spart din mers 
intră bass-ul şi clapele 
sînt mai bogat acum răsfrîng 
începe să se audă şi toba 
în orice ciob un univers a 
tobe bass cinel apoteoză 

fum colorat cu aromă de.păcură glasul roților. 
de tren europa continentul din şase litere de luni 
pînă sîmbătă inclusiv iar duminică ziua- cînd. 
şezînd dumnezeu odihnindu-se de toată lucrarea 
lui pe care o făcuse am fi putut 

însă piatra a doua venea despicînd aerul. 
întocmai ca o femeie despicînd aerul cu sînii 


perfect carosaţi cu sînii ca piatra apoi. mai țin 
minte o voce tivită cu fir galben de aur 
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tatăl nostru carele eşti în ceruri. 

sfințească-se numele tău 

vie împărăția ta 

facă-se voia ta precum în cer aşa şi pe pămînt 
cuvintele noastre cele de toate zilele 

dă-ni-le nouă astăzi 

şi ne iartă nouă textele noastre 

precum şi noi iertăm greşiților noştri | 
şi nu ne duce pe noi în ispită ci ne izbăveşte de cel rău 
căci a ta este împărăția şi puterea 

şi slava în veci 


şi încă puţin 


'cînd scrii să nu-ți iei o înfăţişare posomorită 
ca fățarnicii cari îşi sluțesc fețele ca să se arate 
oainenilor că scriu 
"adevărat îţi spun că şi-au luat spate 
“ci tu cînd scrii unge-ți trupul şi spală-ți fața 
ca să'te arăţi că scrii nu oamenilor ci tatălui tău 
care este în ASCUNS 
del: tatăl tău care vedei în ascuns i va păsplăi 
n tie debut 
te va aşeza cu grijă pe spate şi-o să: le ine în: 
linişte să memorezi un jurnal întîmplări şi 
poveşti iar e spa îţi: va i întotdeauna P ei 
căci FI 


dacă vei ierta oamenilor cuvintele lor şi 


„tatăl tău ceresc îți va ierta ție jepiele iale: 
3 şi vei ei fi 2 mulțămit. 
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În curtea Institutului de Poezie. Legală, 
Cîinii mov practică perversiuni sexuale în grup . 
Ei se hrănesc cu şoapte mai puţin descompuse 


a. 
vă 


Noaptea, totul se petrecea afară, în curte. Acolo, stăpîneau cîinii. 
Generaţie după generație, animalele se născuseră şi crescuseră acolo, în curte. 
Se împerecheaseră între-ele de.atîtea ori, încît acum, semănau perfect. Aveau 
toți aceeaşi culoare - aproape;mov. Povestea lor: începuse într-o zi, cînd 
îngrijitorul, un tînăr pe vremea aceea, cu. ambiţii şi .vise,. venise să-şi caute 
slujbă. Era puternic şi tînăr. N-au ezitat nici o clipă să-l-ia, după ce au văzut că 
poate căra patru bucăţi de. gheață odată: Era cel mai.bun.şi credea, pe vremea 
aceea, în povestea cu succesul în: viaţă. A îmblînzit o-căţea şi ea a fătat şapte 
pui mov. A stat lîngă ea şi a mîngfiat-o tot timpul între urechi, unde-i plăcea ei 
mai mult. De șapte ori, cățeaua a icnit şi a depus pe pămînt şapte mogildețe 
chioare şi mov. Peste un timp, îngrijitorul le-a cercetat sub coadă ŞI a văzut că 
toate aveau puţă. Peste un an,; cățeaua. a- rămas grea. De data asta a făcut tot 
şapte mogildețe chioare şi mov. Peste un timp, îngrijitorul. le-a cercetat sub 
coadă şi a văzut că toate aveau puță.. De atunci, căţeaua a mai fătat de câte două 
ori pe an, încă şapte ani, de fiecare dată cîte şapte mogildețe chioare şi mov. O 
dată la doi ani, cățeaua dintii făta şi o cățeluşă. Peste aproape un an, şi ei îi 
venea rîndul să țină în:'spate vreun frate mai mare care, sprijinit pe labele de 
dinapoi, gîfîia harnic deasupra-i, sîngerînd-o cu dinții de:ceafă, despicînd-o, 
îndesîndu-i în pîntece sămînță mov amestecată cu sînge. | 

„Cei mai mulți cîini plecau de acolo, după cîteva luni. În oraş se 
înmulțiseră cîinii mov. Se întorceau, însă, întotdeauna acolo să-şi lase sămînţa 
în surorile, mamele și bunicile lor. Niciodată un cîine mov nu fusese văzut 
încălecînd o altă cățea. Căţelele mov rămîneau întotdeauna acolo, cu sexul 
umflat de atîta folosință. Cînd alăptau, stăteau întinse pe spate şi şapte 
mogildețe chioare şi mov le trăgeau cu boturile de țițe. Se pare că asta îi 
întărîta foarte tare. Veneau atunci şi le apucau cu dinţii de ceafă, le ridicau în 
patru labe şi le pătrundeau unul după altul. Sub ele; bălăbănindu-se încoace ŞI 
încolo, în ritmul mişcărilor masculului, puii se țineau cu dinţii de sfîrcurile 
țîțelor şi clăbuci roz de lapte şi sînge le fierbeau pe la boturi. 


Nimeni nu ştia unde se duceau să moară cfinii: cei mov. Nici măcar 
îngrijitorul, deşi de fiecare dată cînd unul din ei dispărea, găsea la poartă 'o 
blană mov, năpădită de muşte. După o vreme a avut podul plin de asemenea 
blăni. Cînd se simțea singur, rezema scara de-streaşină, urca şi se întindea pe 
ele. Iarna, blănile mov din pod ţineau pămîntului cald: şi nu doar o dată se 
întîmplase ca de sub talpa casei. să răsară, de anul nou, o tufă de liliac MOV, 
înflorit, pe care-l culegea repede, îl agăța de becul din camera mare şi-şi țuguia 
buzele, sărutînd de jur-împrejur aerul din preajma ei. Iar ea se scurgea printre 
crăpăturile duşumelei înapoi, în pămînt, ca o zăpadă mov şi topită. 

La sfîrşitul programului, îngrijitorul aduna găleți cu resturi şi le ducea 

„de mîncare. Toată noaptea, cîinii cei mov se înfruptau din cele mai alese 
bucăţi, cu cele mai alese cuvinte şi cu miros de femeie. Cu timpul, aflaseră 
foarte multe lucruri. Aşteptau noaptea, să lingă mîna stăpînului, să mănînce, 
apoi să-şi posede femelele. Cînd mîncau, în ochi le jucau luminiţe mov, încât 
mai de sus, de departe, uneori se uita, în jos, Dumnezeu ca la Cer, şi atunci 
pagini întregi din cărțile vechi se goleau de cuvinte. 

Cîinii cei mov au rămas şi după ce îngrijitorul a plecat. Nimeni nu le 
mai aducea de mîncare. Noaptea, căutau singuri prin lăzile de gunoi cîte o 
bucată mai bună, cîte o şoaptă, cîte un orgasm mai puțin descompus. Călăreau 
apoi pe spinarea femelelor şi blănile lor luminoase trasau poteci peste noapte. 
În oraş, femei cumsecade visau pe sens interzis, contenind din murit. 

Mai întîi, în vis, lor li se arăta culoare mov, de forma unei vieți întregi şi 
cu îngeri. Despre dînşii se ştie că aveau aripi tot mov şi erau aproape la fel 
dacă n-ar fi avut sex. Aveau toți cîte unul, dar nici unul asemenea altuia, încât 
purtau chiar numele sexului lor, şi aşa se strigau între ei seara, în dormitorul - 
comun, cînd mergeau la culcare. | | 

Cînd se stingea lumina, îngerii căutau, doi cîte doi, să se potrivească. 
Sexurile lor diferite, toate, se căutau fără odihnă, noaptea întreagă, dar nu 
izbuteau niciodată. Părea o orgie de îngeri, cum filftiau ei din aripioarele lor 
încercînd să găsească o cale, să se poată iubi. Dimineaţa, cînd suna deşteptarea 
şi zoreau cu toții la treabă, îi podidea plînsul şi cearcăne mari, mov-vineții, le 
încercuiau privirea. Fericirea era atît de aproape în dormitorul comun că o 
auzeau respirînd. Atît de aproape, încît încercau mereu, noapte de noapte, să-şi 
găsească perechea. Dar nu izbuteau. 

În acest punct, în somnul femeilor ce visau pe sens interzis, contenind 

„de murit, apărea ca un fel de părere de rău. Tot mov la culoare, dar de forma 

unui bărbat a cărui singură consistență era organul falnic, erect. În rest, doar un 

abur, un fum, un contur de bărbat, un sex fără înger. Apoi, părerea de rău . 

pornea vinătoarea, printre amintirile lor pipernicite, între pulpele desfăcute, 
inerte. Era vînător neobosit, foarte bun. Vîna cît era de lung visul ăla al lor de 
viață întreagă şi mov. Pînă cînd, dimineaţa, în dormitorul comun, suna 
deşteptarea şi pe îngerii mov. îi podidea plînsul, iar cearcăne mov-vineţii le 
încercuiau. privirea. | | i 


“Fericirea fusese atît de aproape, că o auziseră respirînd. Atît.de aproape, 
încît la noapte vor încerca'iar, pînă cînd în visul ăla de viață întreagă și mov.se.. 
va arăta un fel de părere de rău, tot mov, dar:de forma unui bărbat a cărui 
singură consistență va fi organul falnic; erect. În rest,doar un abur, un fum, o 
“părere, un contur de bărbat, un sex fără înger. 

Atunci, cîinii mov vor împleti poteci peste noapte, iar femei cumsecade 
Vor. visa pe'sens: interzis, contenind'din murit. . 
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În spatele sticlelor pe jumătate pline, 
Selavele arămii îşi masturbau stăpînii | w. 
Iar plăcerea atîrna, zdrențuită, pe marginea zilei. 


Eu stăteam tot așa, liniştit, întins pe spate şi memoram un jurnal, 
întîmplări şi poveşti. Pe peretele din stînga, cum intri, mi se proiectau amintiri. 

Pe marginea trotuarului, pe bordură, făceam autostopul. Asfaltul mergea 
repede înainte şi nimeni nu avea chef să oprească. Făceam autostopul pe 
bordura poemului şi toți învățau de la mine statul pe loc. Era aşa: ea mă 
prindea de locul miinii stîngi cu locul miinii drepte. Pe urmă, tăceam 
îmbrățişați. Eram străvezii şi în felul acesta ne pătrundeau cuvintele. Dansam 
ca prin apă, molatec, tirziu. Umbrele noastre în mişcare împrejmuiau 
înserarea. Incetişor, pămîntul se oprea. Numai strada mergea repede-repede, 
mai departe. Reclamele luminoase îmi dădeau cu tifla. Intrarea în barul de 
noapte mă sugea înăuntru, la tejgheaua cu zinc. Paharul venea aproape singur 
şi mi se oprea chiar în față. Înăuntru, lichidul alb ca o apă neîncepută aştepta 
resemnat. Priveam drept în față, prin cămaşa în carouri a barmanului, prin 
sticlele pe jumătate pline, prin oglindă, prin perete, prin staţia de benzină, prin 
ultimul cartier al oraşului, prin linia orizontului, prin soarele roşu, prin o mie 
de lumi. Acolo, legiuni învinse frumos îşi urcau la ceruri eroii. Acolo, 
condamnaţii visleau la galere, acolo sclave arămii îşi masturbau stăpînii, acolo 
plăcerea atîrna, zdrențuită, pe marginea zilei. Ca o pînză neagră pe marginea 
dricului. Doamne, Dumnezeule, am minţit, am furat, am fost lacom, am rîvnit 
şi-am avut femeia aproapelui, am înşelat, am hulit şi-am blestemat, am băut, 
„am preacurvit şi multă suferință am adus eu pe pămîntul acesta. Doamne, 
Dumnezeule, încă o dată de-ar fi s-o iau de la capăt, încă o dată, Doamne, aş 
face la fel. Şi de-ar fi să mă încerci a treia oară, Doamne, Dumnezeule, am 
minți, am fura, am fi lacomi, am rîvni şi-am avea femeia aproapelui, am 
“înşela, am huli şi-am blestema, am bea şi-am preacurvi împreună şi multă 
„suferință noi pe pămîntul acesta am aduce. 


565. 


Plăcerea atîrna zdrenţuită pe: marginea zilei, ca. o: pînză neagră ipe 
marginea dricului. Acolo, sclave. arămii ÎȘI masturbau. stăpînii, . acolo 
condamnații vîsleau la. galere, acolo legiuni î învinse. frumos î îşi urcau. la ceruri 
eroii. Priveam drept: în față, prin o mie de lumi, prin soarele roşu, prin linia 
orizontului, prin ultimul cartier al oraşului, prin staţia de benzină, prin perete, 
prin oglindă, prin sticlele pe jumătate pline, prin cămaşa în carouri a 
barmanului. Paharul pleca la fel cum venise. Pe uşa barului mă năşteam cu 
greu dimineața, smulgînd din pereţi cărămizi. Încetişor, pămîntul pornea. 
Făceam autostopul pe bordura poemului şi toți învățau de la mine statul pe loc. 
Întins pe spate, memoram un jurnal, întîmplări şi poveşti. 
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îi premieră sn datei în faţa iezi de lit vederi, iai 
La Institutul de Poezie Legală s-a efectuat Piziip să a unui text 
Prin despicarea ! mea pe din două 


„Uite, mamă, astăzi eu sînt eroul principal. Uită-te, mamă, la mine - 
mtndrește-te! Fiul tău a ajuns în centrul atenției. Vezi, mamă, că n-ai aşteptat 
degeaba, vezi, mamă, că răbdarea şi,chinul tău. au fost, în sfârşit, răsplătite? 
Vezi, tu, că există pe lumea asta, totuşi, dreptate, că nu degeaba țI- -al păstrat tu 
credința în bine? Sînt fericit, mamă, acuma... 

Încă de dimineaţă am Simțit că astăzi. este ziua cea nare. Apoi, cînd 
n-au mai adus gheaţă - am fost sigur: astăzi va fi. Într-adevăr, de cum au intrat, 
am desluşit î în privirea lor că e vorba de mine. Uşa a rămas multă vreme 
deschisă şi în cameră au intrat: oameni mulți - bărbaţi şi femei - cu carnete şi 
pixuri în mînă. Au adus şi un trepied pentru camera video, au adus reflectoare. 
Pentru că totul va fi transmis în direct. Ştiu că nu poți veni, de altfel nici n-ai 
avea loc - e atîta înghesuială aici. Uită-te măcar la televizor: ştiu că ziua de 
astăzi dă sens vieții tale şi sînt mîndru. Scuză-mă acum, dar trebuie să 
începem. Se va lucra foarte încet, pentru ca toți cei de față să-şi poată nota, să 
se poată filma şi transmite toate detaliile. Vei primi, mai mult ca sigur, şi ceva 
bani (ce zic eu ceva, bani buni) pentru asta. Tu împarte-i la lume. Ia-i cu tine în 
tramvai, în două sacoşe de plastic, şi aruncă-i pe geam, de-o parte şi de alta, 
de-a lungul oraşului, şi-o să vezi cît de puțin mai aveau ei pînă la fericire. 
Vorbeşte cu vatmanul să meargă încet - şi ai grijă să termini sacoşele, pînă la 
capătul liniei. Dă-i vatmanului un bacşiş gras, să poată să-şi cumpere şi el un 
tramvai cu care să meargă de jur-împrejurul pămîntului, pe linia orizontului, 
povestind despre noi de-o parte şi de alta, în ambele emisfere, şi-ai să vezi, 
mamă, atuncea pămîntul va naşte o mică planetă, pe care eu, mamă, voi fi pus 
Dumnezeu. Iar pe tine te vor picta în altare. Să-i rogi să pună Toşu mai mult, 
îmi place cum îţi stă ție în roşu. Nu uita să ţii în mînă o poză de- a mea, de cînd 
eram mic, de cînd te tot amăgesc eu pe tine că odată şi- -odată. Uite, mamă, ziua 
aceea a venit. M-am ținut de cuvînt. 

| E mult mai multă lumină deci de obicei. Mult mai Ari toți transpiră - - 
îşi şterg năduşeala, dar nimeni nu pleacă. Cei trei au venit fără sticla de vodcă, 
în mare ținută, proaspăt tunşi, bine raşi, de-ai fi crezut că merg la vreo nuntă. 
"Cel care filma a cerut de cîteva ori să schimbe unghiul şi eu mă 
gîndeam cît de bine mă văd pe ecrane, în casele oamenilor, în sfârşit în toate 
casele oamenilor. Eram fericit de cîte-ori auzeam zgomotul pe care. îl făceau 
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instrumentele. Îmi ziceam: aşa e. bine, cu cît mai mult zgomot, cu atît mai bine, 
se lucrează serios; ce bine de:mirie. Cineva, voind:să-şi ude: batista, a deschis 
un robinet şi în: Câimeră a început să curgă o muzică fină. În acelaşi timp,:pe 
ecranul peretelui din stînga (cum intri în cameră) a început proiecția unor 
celebre secvenţe erotice. Cei trei lucrau mai departe. În jurul lor, bărbaţii au 
început să se joace nervos cu butoanele pixurilor, să asude mai tare. Privirile 
lor deveneau din ce în ce mai fixe, deasupra pupilelor dilatate, de pe frunte, 
„sudoarea le curgea şiroaie pe faţă în jos, înmuindu-le gulerele cămăşilor, 
pieptul, spinarea. Femeile îngăimau cuvinte. Fără şir, un soi de rugăciune 
păgînă. Peste puțină vreme, trupurile lor amestecate viermuiau pe podea şi 
cerul devenea purpuriu. . 

a Cei. trei lucrau mai departe şi fiecare mişcare de-a lor era repetată de 
sexul bărbaţilor, de şoldurile femeilor. Erau atît de mulți şi atât de aproape unii 
de alţii încât păreau un singur organism uriaş în aşteptarea piesa un sex. 
uriaş, pulsatil şi fierbinte. | 

Cei trei lucrau mai „departe, trecîndu-şi: unul ANEI instrumentele, 
imperturbabili, undeva mult deasupra podelei, undeva la capătul lumii. Lucrau 
şi dictau, iar cuvintele lor îi mînau pe toți cei din j Jur spre plăcerea cea mare. 

Acum înlăturăm. „primul strat - o incizie fină la nivelul prirailor 
cincisprezece ani de viaţă, de aici să începem: 

By tâmpla. ta, îmi apropii pistolul de'timplă. 

La tîmpla ta, „pe o) altă lungime de undă se risipesc hieroglife, şoapte 
sîngeră la tîmpla ta. 

“Din robinet curgea aceeaşi melodie, aceeași mereu, puţin cîte puţin mai. 
repede, însă din ce în ce mai fierbinte. Ti. 

„ Nesemnificativ, î îmi curge doar sînge. | 4 

Acum se face pelerinaj la. dragostea noastră, spuneau şi le aruricau la 
găleată, nu înainte de a le plimba prin fața camerei de luat vederi. . 

În veşnicie,. E) secundă. e un an lumină şi asta e' Su, de abstract pentru 
trupurile. noastre de! carne. 

La găleată. 

“Libertatea, este o alai, de nesiguranță - ni s- a spus. 

La găleată. 

Se aude vocea îngrijitorului, azi trebuie să fim frumoşi, e zi de vizită. 
“La găleată. 

“Ascuns în uniforma, civilă, cu obrazul lipit de cel'al femeii ca de patul 
de puşcă, se poate să scap, să mă întorc acasă. 

Se vede cum, împletindu-ți trupul pe gaura. cheii, rămîne doar spunerea 
numelui tău. 

Chipurile din fotografie s-au trezit mai devreme şi mă privesc doar. din 
obişnuință. Sprijinit într-un cot, stau şi aştept ursitoarele. E vin. Dar atîta de 
ph 4 „Niciodată. 

„Muzica mergea mai departe, aceeaşi frază repetată puțin cîte puțin mai 
repede, din ce în ce mai fierbinte. | 
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- Schimbaţi! - porunciră cei trei şi jos, pe pămînt, perechile se desfăceau 
şi se refăceau altfel, într-o mişcare continuă, atomosexuală, ca la un soi de 
facere a lumii, ca în secunda zero a universului. 

Ca la o naştere, mi se taie retragerea, cordonul ombilical. | 

Trecut prin strecurătoarea nopții, alunec în lume ca pruncul din Aatecul 
mamei, ce bine. 

Acolo, jos, deja nu mai era nici o lege. 

Umbrele se îngroaşă, dospesc şi pocnesc. Sîntem dezamorsați - îi 
şoptesc. Va fi noapte - mai spun. | 

Pentru a pătrunde mai departe, îl vom desface de tot, drept pe mijloc. 
Cei de jos aproape îşi dăduseră duhul, scuturați de convulsii. | 

„ Acum ştiu: odihneai pe aripa de lemn, putrezind- 0, încet, de plăcere. | 

Privesc la aceasta, prin. rădăcini, apoi mă, las plecat de acolo. Ce 
fierăstrău minunat, trenul de noapte... „Ce tăietură perfectă, pe. unde i iese iarba, 
ca o carne. 

Va fi fiind acum imoral şi pervers, căci știu bine că tu eşti o boală fără 
de hac ce, încet cu încetul, mă soarbe într-însa ca într-o moarte clinică. 

Tavanul s-a rupt în bucăţi şi un abur multicolor, fierbinte, s-a răspîndit 
peste lume, înflorind toți copacii. Fericită această ploaie, dezmierdînd în adînc 
adormite seminţe, picurîndu-ți uimirea pe buze, sărutul de î înverzirea ierbii, de 
răsărirea florii. Îşi şoptesc: fericiți aceia care "plouă. 

Cei trei îşi opriseră lucrul şi mîinile lor atîrnau obosite. “Robinetul i icnea, 
iar peretele din stînga, cum intri, se scurgea încetişor, răcorind trupurile 
prăbuşite de-a valma, pe podea. Rostite, cuvintele se vor mai zbate puțin - 
păzitorii cetății găsi-vor făptuită minunea, cînd se închide noaptea, „ cum 0 
carte. 
“ Mînă în mînă păşi-vom pe nevăzuța parte a Lunei. "Marce uriaşe vor 
curma depărtarea, pe pămînt, dintre noi... 

„Acum n-a mai rămas aproape, nimic, dar sper că s-a văzut bine. Să nu-ţi 
pară tău, mamă - sînt doar vorbe ŞI carne, puțin sînge, cuvinte şi oase, nici 9) 
scofală. Le aveam de ]a tine şi-am avut o viață frumoasă noi împreună > 
cuvintele, sîngele, 'carnea şi oasele mele: O viață frumoasă, bună și blindă c ca 
tine. Şi întinsă de-ajuns. 

Vezi, mamă, pînă la urmă răbdarea şi chinul tău au fost răsplătite. Vezi 
tu că există pe lumea asta totuşi dreptate, că nu degeaba ţ ți- -ai păstrat tu credința 
în bine? 

Sînt fericit, mamă, acuma. Bucură-te şi tu de carnea, de sîngele, 'de 
oasele şi cuvintele pe care le-am avut de la tine. Bucură-te” şi trimite-i lui - 
Dumnezeu de la mine vreo două cuvinte, acolo, să nu rămînă pe gînduri, să 'se 
facă de rîs. Spune-i că mai avem noi vreme destulă. Şi-om face. 
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Anamneza. 


Niciodată nu le-am putut număra pe toate. Am încercat într-un rînd să 
fac socoteala, dar n-am reuşit să închei pînă s-a făcut noapte şi a trebuit să 
renunţ. De. fapt, să amin. De renunțat, am renunțat mai tîrziu. Am renunțat 
după ce am desenat:cu un creion pătrăţele. „Nici aşa n-a ieşit. O zi întreagă îmi 
lua pînă trăgeam toate liniile - unde mai pui că trebuia să mă ridic pe vîrfuri Şi 
oboseam foarte tăre. Oricum, pînă terminani eu cu pătrățelele se făcea noapte, 
iar. dimineața se ştergeau de pe cer toate liniile. . | 

Am Îuat-o de la capăt cîteva zile la rând, : apoi am renunţat. i: fapt, am 
amînat. De renunțat am renunțat mai tîrziu, după ce am încercat să. dau cu 
lipici. Asta dura mai „Puțin - - cam, pînă la prînz. Poate că simțeau mirosul 
doua zi, ipiciul mereu se usca şi cădea. ca o mătreață în parc, Mă puneau să 
adun. Adunam. | 

SA mai Fe şi asta vreo cîteva zile, apoi, am renunțat. De data asta chiar 
am renunțat. Mă imulțumeam doar să le privesc. Nu aveam să ştiu niciodată 
cîte sînt. Faptul că nimeni, nu ştia nu era decit 9) consolare subţire, prin care 
pătrundea frigul. 

Despre felul ăsta de frig le-am vorbit apoi şi lor. Pînă atunci tăcusem 
chitic. În primele zile mă întrebau şi pe mine, ca pe toată lumea, dar fiindcă 
tăceam renunțaseră. Cînd am vorbit despre felul acela de. frig nu S-a mirat 
nimeni. Asta era una dintre părțile că ale lucrurilor: nimeni, nu se mira de 
nimic, niciodată. a za 

Au notat tot ce- “am spus în iar pe care scriseseră i numele meu. A 
doua zi după asta mi-au dat tratament. 

Au zis că, dacă tot aveam să stau cine ştie. cîtă vreme acolo, n-ar strica 
să facem ceva împotriva, frigului. Am spus că mai bine m-ar ajuta să le număr. 
Au notat şi asta în dosarul pe care scriseseră numele meu, dar de ajutat nu m-a 
ajutat nimeni. Le-am spus că ar fi minunat să le aflăm numărul - am putea 

"deveni. înţelepţi, puternici ŞI buni. Păreau nefericiţi, aşa, că am tăcut. Urma să 
fac tratament, 

Am ieşit în. parc, şi am privit în. sus: erau acolo, negre şi toate. Apoi am 
urcat în camera mea. 

EI dormea încă. Lui îi dădeau doze mari. Încă din prima zi îi dăduseră 
doze mari. Prima zi: : cînd l-am găsit legat de pat, cu nişte furtune viîrite în nas, 
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"viață nu mai era prea multă într-însul. | 
Petrecuserăm un timp frumos împreună, un soi de vacanță după care 
trebuie să aeriseşti, să deretici, să scuturi - pentru a te putea întoarce acasă. 
Incepuse odată cu profilul unei femei aşezate la masă, într-o după-amiază cînd 
lumina de-afară avea aceeaşi culoare cu'vinul. Din această pricină paharul 
părea gol şi cu mare mirare vedeam cum îl ducea la buze, lăsa capul pe spate şi 
părea că soarbe ceva. Era ca. şi cum ar fi sorbit chiar lumina aceea. Apoi a 
urmat un timp ca un soi. de vacanță după care-am aerisit, am dereticat, am 
scuturat - pentru a mă -putea. întoarce acasă. Mi-am amintit toate astea 
privindu-l cum era el acum; legat de pat, cu nişte furtune vîrite în nas Şi cu 
altele, mai subțiri, înfipte la încheieturile brațelor, cu foarte puţină viață 
într-însul. ti sti ir | 
Eu eram autorul. Lui îi dăduseră de la început doze mari. Îl ţineau cu 
furtunele alea vîrite în nas şi cu altele, mai subțiri, înfipte la încheieturile 
brațelor. Îl tratau cu tot respectul cuvenit. | 
Eu eram autorul. El era după-amiază cu femeie bînd lumină, ca un soi 
de vacanță după care a trebuit să aerisesc, să deretic, să scutur - pentru a mă 
putea întoarce acasă. În ritmul cuvintelor, 


cu altele înfipte la încheieturile braţelor, cu ochii închişi. Era neschimbat, însă 


“timpul e palid 
- aiplecat 
mă laşi în voia soartei 
| cad . : 
omoară stelele din cer 
„tu: spaimă, inimă de fier 
timpul e proaspăt: - 
le-am iertat. x 
"0, doarine dulce, te-am visat - *: 
la tine-n braţe sînt ui ghem. 
acuma scriu şi zilele-mi blestem 
vreau sîngele din carnea ta'să fiu 
să-ţi mîngii sufletul pustiu 
şi inima şi-al ei tic-tac 
vai, cite vise eu dorm şi dorm şi lac 
atita vreau şi altceva nimic - * 
nu-mi pasă şi nu Sufăr nici un pic 
omoară-mi zilele de luni 
Scoate-mă din spitalul de nebuni 
doamne, ține-mă de mină 
- că destul am suferit 
"hai şi-om merge împreună 
să te-nvăţ despre murit 
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'vino, doamne, împărate, 
ție slava şi mărirea: 
din puținul vieții mele 
"Să-ţi arăt ce-i fericirea 
pPune-ți îngerii Să cînte 
“lăutari în albul zbor 
inima să ne-nfierbinte 
să te-nvăţ să-ți fie dor 
“te aştept cum nimeni altul 
„doamne, cit te pot iubi 
vino, doamne, din înaltul 
Să-ţi spun despre a muri: 
„__ şezi aice lingă mine . 
doamne, dumnezeu-drăguțe 
'te-oi primi Cum Se cuvine: 
şi-i rămîne, nu 'te-i duce - 
“om face pe din de două 
zilele ce-am căpătat 
fi-oi aşterne dinainte 
nopțile cît m-am, ruga! 
„tată, bunule ] părinte, 
dacă. nu te-oi osteni 
de aici dintre cuvinte 
eu la tine oi veni 
atita vreau şi altceva Ai ne 
nu-mi pasă şi nu sufăr nici un pic 
-omoară-mi zilele de luni 
(CĂ di spitalul de nebuni 


 SCOATEMĂDINSPITALULDENEBUNI 
Hei, ceva nu funcţionează cum cp | 
SCOATEMĂDINSPITALULDENEBUNI 


Hei, is here anybody out there? 


sp 


Prima şedinţă de terapie în grup; : SPP, i 
după ieşirea din starea de şoc _. 


Ce-i viața - zise unul - o maşină, iar Dumnezeu lucrează la pompa de 
benzină. Eu primisem în dar o tristețe luxoasă, decapotabilă şi făceam cu ea 
ture. e 

„ Primise în dar o tristețe luxoasă, decapotabilă şi făcea cu ea ture prin 
oraş. Era un oraş pliant, rabatabil, un fel de oraş de voiaj. Adică se urca în 
tristețea aia luxoasă, decapotabilă, trecea pe la pompă, îi: făcea, Dumnezeu 
plinul, dădea drumul la muzică şi pornea pe viață în jos, pe un mal frumos, ia 
auzi-l cum trece şi pe toți întrece; Şi nu se oprea decît de găsea un loc potrivit, 
un loc nimerit. Şi acolo lua şi despacheta oraşul pliant, tandru şi galant. Apoi! 
iar suia în maşina sa tristă şi luxoasă, verde argintoasă. Şi făcea la ture şi se 
lăfăia pe-a sa canapea schimbînd la viteze şi lă amureze, era cel mai tare că 


avea benzină specială, fină, luată de la BOI bi i a cu spa pe 
ceafă î îi dădea mereu. 


Hei, is there anybody out there? * 


Să-l facem să tacă, au zis într-un glas şi i-a podidit plînsul. lar dumneata 
măcar nu mai scrie, nu ne mai întrerupe: plimbarea că, uite, era să ajungem cu 
oraşul la marea senină, albastră, velină, cu scoici şi sirene, 

Cu scoici şi sirene. 


* Acest lucru s-a mai auzit o dată şi, aşa cum s-a auzit, aşa s-a şi scris. Acum este pentru a 


doua oară cînd se aude şi, așa cum se aude, aşa se scrie. Încă nu se ştie cine rostește aceste 
cuvinte, nici cine le scrie. 2 


A doua şedinţă de terapie în grup, urmînd primei wiiripală 
pe care am făcut-o împreună, prin pare 


“uinide sînt acele sirene care le-am avut 
a făcut conserve ai ele asta 'a sc cut 


3 Introducerea: modelului de. sirenă conflabilă va Sici la salvarea acestei 
specii ămenințate cu dispariția. Divers colorate, plasate: strategic în cele mai: 
calde: mări cu putință, ele vor:atrage mateloții,; vapoarele Şi. caşaloții. Astfel, 
'sirenele' pure se vor putea zbengui: liniştite prin marina pădure: cu falnicii fauni: 
- "numai sex 'şi copite - jumătate” tâmpiţi iar. cealaltă vite; “Sitene, sirene, 
peşteoaicele mele boeme. | 


Hei, is'there anybody out there? *.. 


Tristeţe, tristețe, unde te-ai dus, tinereţe, unde eşti tu, mîndră maşină; 
unde-i Dumnezeul care băga benzină, unde s-au dus, toate acestea azi au apus. 
Dar oraşul pliant? Ai 

“El rămîne; Dar ea? 
Pe dînsa o luăm cu noi: chiar de nu vrea. 

Că n-are ce ne face. 

Sîntem nebuni sadea. 
S-o luăm pe sirenă de miîini, de picioare. 
Să mergem la mare. ** 

S-o luăm dar şi s-o pornim prin acest oraş sublim, încărcat de istorie şi 
de alcoolemie. | 


15 there anybody out there? *** 


„Pentru azi e destul, mulțumesc. 


ui betie replică pare să scape sia sub uzi Lp ec bltea sursei „aaa o prioritate. 
** La mare, la mare, se-aude mereu. cj, ad 
*** Din nou. E prea mult pentru azi. 
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A treia şedinţă de terapie în grup, | 
de fapt continuarea plimbării cu tristeţea luxoasă,; decapotabilă, 
prin oraşul pliant, situat, pe unele hărți, la marginea mării 


Tristeţea noastră luxoasă, decapotabilă are şase viteze: patru înainte, una 
înapoi şi una cu adevărat specială. Pe ea o folosim doar atunci cînd nu se uită 
nimeni la noi. Ea ne duce direct la periferia oraşului pliant, în locurile 
interzise, unde cresc copaci de hîrtie pe care ne iscălim cu creionul. Desenăm 
şi O inimă, apoi scriem cuvinte pe frunze. Fiecare scrie cîte un pom de hîrtie, 
cu frunze cu tot. Toamna, cînd nu se uită nimeni la noi, băgăm a şasea specială 
şi mergem la periferia oraşului: pliant, în locurile interzise. Cu această ocazie 
consemnăm următoarele: 

E toamnă. Frunzele cad sub adierea vîntului rece. Cuvintele cad odată 
cu ele. Nouă nu ne rămîne decît să transcriem. Nimeni nu ne crede că nu le-am 
scris noi, că doar am transcris. Nimeni nu crede că realitatea pură este mai 
mult decît ceea ce se vede cu ochiul şi se pipăie cu mîna. Nimeni nu crede că 
trupurile noastre fermecate sînt alcătuite. .din: cea mai pură realitate. Ca şi 
Dumnezeu. Nimeni nu crede că Dumnezeu însuşi nu este altceva decit cea mai 
pură realitate. A tuturor trupurilor noastre fermecate. 

Nu se poate scrie nimic. Abia de se poate, transcrie. “Dar pentru asta 
trebuie să ai o tristețe luxoasă, decapotabilă, cu care să faci ture prin oraşul 
pliant. Mai trebuie apoi ca tristețea despre care, vorbim să aibă şase viteze: 
patru înainte, una înapoi şi încă una, a.şasea, specială. Cînd nu se uită nimeni 
la tine, trebuie s-o bagi pe asta, pe-a şasea, care te duce ]a periferia oraşului 
pliant, în locurile interzise, unde cresc copaci de hîrtie. Pe care te iscăleşti şi 
desenezi o inimă. Apoi, trebuie să scrii cuvinte pe frunze. Toamna vine de la 
sine şi frunzele cad sub adierea vîntului rece. Cuvintele cad odată cu ele. Le 
transcrii cu atenție şi gata. Asta e tot. Cum! se vede, scrisul e o chestiune de 

„ caligrafie. Scrierea - e) chestiune de anotimp. 


* După alți autori, oraşul pliant ar fi situat în liniştea serii. Cercetări recente au demonstrat, 
însă, incidenţa celor ia localizări. 
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Secvenţe din salonul de terapie ocupaţională, 
după eşecul tratamentului cu şocuri electrice 


: e. 
ci ft i 
ac, DEA 


preafrumoasă şi femeie 
şarpe de-ntilneşti în cale 
„nu te sparii ci mă lasă la piciorul dumitale . 
„doamnă dulce şi domniță 
„pasăre de-ai să-ntilneşti 
n-o alungi priveşte-mi. însă. . 
 aripele îngereşti : .... 
„de va fi în drumul vostru. 
floare să fi întilnit 
îN2I la tă luaţi mirosul ce-nadins l-am pri 
„apă de-ntilniți în cale 
„mai "nainte de-a o bea . 
„oglindiți-vă într-însa. 
„Ochii în privirea mea, . 


ratati a mai A odată paharul la gută părea ...... 
că bea chiar lumina aceea pe care-a sorbit-o. pînă 
la ultima picătură apoi s-a lăsat înserarea s-a ridicat. 
de la masă neasemuită frumoasă : Și a  ppuca! pe. 
stradă î în jos. 

în urma ei. oraşul î îşi prindea la 

ferestre serpentine Ii a 

lumine 4 


Această realitate a ţinut doar puţină vreme, pînă la. colţ *, Din Chiar 
clipa cînd ea-s-a ascuns. vederii ne-au năpădit marile poveşti de dragoste ale 
lumii. Au fost tocmiţi lucrători, pe bani grei, să o cînte. Ea se îndepărta atît de 
frumos încît toți trudeau pasul de dans al plecării. Oraşul a fost declarat 
rezervaţie. Peste timp, lucrătorii au născocit un oraş întrutotul asemenea, însă 
pliant. Era un oraş ce putea fi aşezat pretutindeni. Apoi, lucrătorii tocmiţi pe 
bani grei au născocit şi o tristeţe luxoasă, decapotabilă, cu care se puteau face 
ture prin oraşul pliant. Dincolo de colțul unde ea dispăruse începeau periferiile 
interzise, unde creşteau copaci de hârtie. La periferiile interzise se putea ajunge 
cu tristețea luxoasă, decapotabilă, băgînd-o în viteza a şasea, cea specială. 
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Fiecare se iscălea pe trunchiul unui copac de hirtie, desena o inimă, apoi seria 
cuvinte pe frunze. - ii 35$a% sii | | e 
Toamna, odată cu vântul, venea anotimpul transcrierii. Atunci prindea 
viață cea mai pură realitate. La începutul acesteia se vedea cum ea se ridica de 
la masă, neasemuită, frumoasă şi apuca pe stradă în jos. În urma ei, oraşul îşi 
prindea la ferestre serpentine, lumine. Ea putea fi urmărită doar pînă la colț. 
Apoi începeau marile poveşti de dragoste ale lumii. Atunci, cerul oraşului se 
umplea de stele negre, luminoase. Ele pot fi văzute; dar n-au putut fi niciodată 
numărate. Nici după ce s-au desenat pe cer pătrăţele. Nici după ce s-a dat cu 
lipici. Niciodată. NE o, i 
„_ Paharul din care ea a băut a rămas pe masă. După ce scriu copacii, de 
hîrtie, toți trec pe acolo, duc pe rînd paharul la'buze şi par că sorb lumină. La 
Vremea acestei împărtăşanii stă Dumnezeu rezemat într-un cot, bînd ambrozie 
distilată. Play it again, Sam - zice şi iară vin zile şi iară vin nopţi pe clapele 


vieții unde se-ajunge din şapte-n şapte porți... 


Dar ce cînta Sam? Dînsul cînta la pian. Pianul - ca toate pianele - ca 
viața. Cînd te trezeşti mahmur dimineața şi nu ştii cît de aproape departe eşti 
de cea mai pură realitate. Întinzi mîna şi dai de pahar., Te ridici, în capul 


oaselor. Duci paharul la gură. Încă o dată: te ridici în capul oaselor. Duci 


paharul la gură. şi încă o dată. ** 


„femeie blîndă a mea şi bună 

hai să ne punem ochelarii de lună. 

femeie frumoasă cum nimeni n-are 

hai să ne punem ochelarii de soare 
femeie aleanul inimii mele 

hai şi ne-om pune ochelarii de stele 


* Colțul după care ea a dispărut a devenit primul colț al unei sfere. Axioma este valabilă în 
ambele emisfere. 


** Această secvență va fi repetată pînă cînd va veni cineva şi-ţi va spune că a ieşit bine. 


Desigur, e posibil să nu vină nimeni. În acest caz, te ridici în capul oaselor. Duci paharul la 
gură. SE i 


SIP 


Pagină desprinsă dintr-un jurnal mai vechi al autorului . . 
şi purtată de vînt pe aleile parcului, unde s-a pierdut definitiv: 


 Transcriu cu cerneală cuvinte, unul după altul, apoi bat la maşină. Ea 
tai s sună din clopoțel la. fiecare. capăt de rînd şi mă încurajează în felul acesta, 

"Ce-ar fi dacă, în loc să citească. ce transcriu eu aici, lumea s- ar aduna să 
mă asculte cum bat la maşină? 

„Ce-ar fi dacă lumea ar veni să mă ă asculte. cum bat la maşină şi pentru 

întîmplarea asta s-ar îmbrăca frumos, ca pentru un mers la teatru? 

La sfârşitul spectacolului. mi-aş lua pălăria î în dinți şi-aş merge printre 
rînduri, legănîndu-mă pe labele de dinapoi, şi-aș face chetă. | 

Într-o seară bună, cred c-aş putea aduna chiar atiţia bani cît să ne putem 
duce acasă cu taxiul, eu şi maşina de scris. Sau măcar să ne ajungă de autobuz. 
Dacă nu, aş rămîne pe loc, pentru bis. 

La bis aş face tumbe şi giumbuşlucuri, aş sări peste maşina de scris 
încoace şi-ncolo, i-aş da foc şI-aş sări peste dînsa încoace şi-ncolo. 
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Salonul comun 


abia aici ne putem ascunde printre 
„cutele aşternutului de unde vin şi ne iau. 
în fiecare dimineaţă să ne aducă pe . 
calea cea bună: | 
sînt, generoşi vor să ne dea.de la dînşii 
puterea şi darul orbirii al cuminţeniei 
vor să ne dea dela dînşii fără să ceară nimic: 
încercăm şi noi după Buerile noastre 
să-i mulțumim 
ne rugăm Domnului Mu eri lor 
pentru toată a lor osteneală 
promitem mereu şi facem curat 
dar mereu cea mai:pură realitate - 
se aşează la loc: 
o luăm de la capăt însă cea mai pură calitate, 
e mai tare ca noi 
decît toate . 
ne rugăm Domnului 
cu toată PuisUgă trupurilor noastre Îe rm ocâte. 


Cîteva gînduri care n-au fost niciodată 
transcrise în jurnalul autorului 


Arăta ca un carburator cu furtunele alea vîrite în nas şi cu altele, mai 
subțiri, înfipte la încheieturile braţelor, cu foarte puțină: viață într-însul: 
Dacă i-ar fi pus roți, ar fi putut ieşi la plimbare cu dînsul. 

Dar roți nu i-au pus, în schimb l-au aşezat într-un od au închis uşa, au 
tras zăvorul. 

Mi-au îngăduit să rămîn. Patul + meu era mai aproape de. geam şi atunci 
le-am văzut pentru prima dată, cînd m-am uitat pe fereastră. Erau piată de 
multe. Negre şi luminoase. Toate. 

Am hotărît să le număr. Am încercat cu ochiul: liber, am desenat 
pătrăţele, pe urmă am dat cu lipici. N-a mers nimic. 

Iar frigul venea tot mai tare. Cînd le-am spus despre felul acela de fig, 
mi-au dat tratament. De atunci povestea aceasta durează, iar ei ostenesc să-i 
vină naibii odată de hac. Scriu toată ziua în dosarele alea şi eu aproape mă simt 
vinovat. Oricum, de-aici înainte se pare că nimeni nu mai poate da înapoi. 

Doar cu tristețea cea lungă, decapotabilă, s-ar putea da î înapoi. Adică 
înainte ca ea să se aşeze la masă. Înainte să ceară paharul cu vin, înainte să 
bea, înainte ca lumina de-afară să aibă chiar culoarea aceea, a vinului din 
pahar. Su 

Mult înainte. 

Mult mai mult înapoi. 
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2.2. ALT GEN LITERAR 


CERERE 
de depus seara, în aer, 
la vremea de dinaintea somnului mîntuitor 


Doamne, Isuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine, 


păcătosul. 
Amin 


581 


ŢȚ 


Citeva gimluri cure E 
€rtiac ine în jalba 


d „i 
î 


În pi d: 
; Ti 

gh 
Jaen 


E. a) La n 

dul pe A E pa 

Ş . A DIN ati 
CU da DI AURII 

e . PI ii A pa 


2. 3. ANTOLOGIC (ID) 


Spirt. Patologia speranţei a 


M-a aşezat acum o mulțime de vreme în trupul ăsta 

şi mi-a spus să stau liniştit. Că-i ceva trecător. C-o să fie 
mai bine. Am crezut şi-am rămas. Ca să nu-l supăr, 
te-am alungat şi pe tine. Vreme trece, vreme vine. 
Privesc împrejur cu luare-aminte: mucava. 

Doar ici-colo, cuvinte. Dar şi lor le-a spus tot la fel: 

să stea aşa liniştite, c-o să vină cineva să le ia. 

Vreme trece, vreme vine. Le-a uitat şi pe ele laolaltă 

cu mine. Aşteptăm în tăcere. Literă lîngă literă şi carne 
pe os. Fără speranţă, frumos. 


În nopțile cînd spirtul mi se prelinge pe suflet. 
Atunci cred că vine. 

Țărînă cu viață, praful se va alege din tine. 

Pulberea şi nisipul! 

Dar eu sînt departe. Plutesc printre îngeri. Le spun că 
sînt mare, puternic şi bun. Că sufletul meu doar pe 
mine mă are. Că mă iubeşte. Cu miînie şi cu disperare, 
Ţărină cu viaţă, pulbere umblătoare! - 

îmi strigă-n ureche din ce în ce mai tare. 

Dar eu sînt departe. Plutesc printre îngeri şi-i chem la o bere. 
Din plăcere ne naştem, ne vom întoarce-n plăcere. 
Viaţa, ca o boală, îţi trece. Ca o boare, ca o adiere. 


Țărînă ingrată, nerecunoscătoare! - 

strigă din nou, noroi cu picioare! 

Dar eu sînt departe. Beau bere cu îngerii. Le cânt: 

între ape numai ea era pămînt. ŞI ei plîng ca nişte copii, 
se împiedică-n aripi şi cad înapoi în cer, cîte unul, 
frumoşi şi uşori cum e fumul. i 
Pămînt păcătos, viespar de păcate! 

Aşa- i: zi după zi şi noapte de noapte. Trăiesc în păcat 
şi în rugăciune. Printre cuvinte. Din obişnuință ŞI deșertăciune. 
Mai ţii minte? Parcă ieri şedeam-amîndoi la o masă, 
privind asfinţitul. Acum, peste noapte se aşterne sfîrşitul. 
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Spirt. Romanţa rachiului de glicină, ie 5 
cîntată de îngeri Să Pct 


Sticla asta-i jumătate plină 
Viaţa mea - pe jumătate goală 
Am Să beau rachiul'de'glicină - 
Făr'Ssă dau la nimeni socoteală 


Du-te acasă, îmi şoptăsâii îngerii - eu'sorb cu nesaţ: 

din cupa înfi îngerii 

Zorile, iată, vin zorile! Nu mai văd; 

abia de mai aud viorile. 

Sînt lucruri la care trudesc mereu: la hîrtie, la tine, 

la Dumnezeu. În jurul meu îngerii 'ca muştele la miere : 

ospătează din ce-a mai rămas bizîind de plăcere. - 

Luaţi cît pofitiţi, cît mai este. Să terminăm odată. şi această 

poveste. Viaţa, treptat-treptat, se goleşte. Completez cu atenţie 

fără să vărs nici o picătură. Noapte de noapte. | 

Cuvînt pentru cuvînt. Parte pentru parte. Doar cer fără 
margini. Şi ape. Şi tu. Din ce în ce mai aproape. 

Sînt lucruri, ţi-am spus, la care trudesc mereu: 

la hîrtie, la tine, la Dumnezeu. Atât mai am: o viață 

pe jumătate goală. 

ŞI îți dau doar ţie socoteală. | 

E dimineaţă, în sfârşit, dimineaţă. Sorbitura cea 

de pe urmă. Apoi, întuneric şi greață. Peste pămîntul 

ce sînt se lasă ceaţă. Îngerii, bieții, nu mai dibuiesc înapoi. 

Nici n-ar putea să se-ntoarcă aşa cum sînt, 

„murdari de noroi. Puteţi rămîne. 

Şi ei rămîn împreună cu noi. Clătinîndu-se, Audit de 


3 


Viaţa lui e jumătate acd 

Şi-are-o sticlă jumătate plină 

Făr'să dea la nimeni socoteală 
„O să bea rachiul de glicină 
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Spirt. Cel ce vorbeşte singur 


Ca printr-un ochean, prin fundul paharului lumea-mi 
apare mai aproape, mai mare, Imi port nemurirea .. - 

la cingătoare. 

aşa cum am fugit din balamuc, pe fereastră. . Pta 
Acum, de pe puntea cea mai înaltă scrutez depărtările. 


Cutreier neobosit psihozele, depresiile, nevrozele, mările. 


Pe trup port răni adînci rămase din lupta cu perfuziile, 
cu electroşocurile, copilăria, iluziile. . pri: 
Echipajul s-a răsculat într-o zi şi m-a părăsit. 

Sînt singur pe oceanul făr' de sfîrşit. 


Am credința că voi descoperi odată şi-odată cuvîntul . 
promis. Trup din trupul meu, carne din.carnea mea. . 
Ştiu că-l voi găsi: voi îngenunchia, şi deasupra cerul, 
împrejururi apă; voi săpa într-însul, cu miinile, groapă. 
Apoi m-oi aşede şi voi aştepta pîn-o să se-ndure 
Domnul să mă ia. ai ; PE 


Ca printr-un ochean, prin fundul paharului lumea-mi ..: 
apare mai aproape, mai mare,.. | 

Îmi port nemurirea la cingătoare. 

În raniță - bastonul de mareşal. 

Sînt cel mai bun poet din acest spital. 
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În raniţă - bastonul de mareșal. Papuci şi pijama albastră -. 


Spirt. Zile rămase, clei de oase 


Veştile, astăzi, sînt bune. Oamenii dorm, iarba creşte. 

De jur-împrejur, cercuri. Curînd, de pe pămînt 

va fi jupuită harta de geografie fizică. Apoi, de pe cer va fi 
jupuită harta stelară. Lecţia s-a sfîrşit şi începe recapitularea 
generală. Cine ce-a învățat, cine ce ştie, 

cine ce-şi mai aduce aminte. Lumea-i un morman 

de cuvinte. Prin care scormonim cu degete. nervoase. 

Carne, sînge, virgule şi oase. Eşti încă lîngă mine, ..; :.., 
dar nu te pot vedea. Caut prin Buneaie colțul de la stea. .. 


Mă grăbesc, Împachetez nopțile. Timpul trece pe- aici, 
încuind porțile. Impachetez ochii. Împachetez mâinile. 
ZilelS. săptămiînile. Împachetez amintirile. Vine ploaie. E? 
mare, vin despărțirile. Impachetez umbrele, paşii, trotuarul. 
La sfîrşit, împachetez felinarul.:Bîjbii prin întuneric : 

şi privesc înapoi, la pustiul unde-a păraţii ci cifra doi. 
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Spirt. O lumină se-arată aievea, în vis - 


Am plecat de mult de tot de acasă. N-am ajuns nicăieri. 
Locuiesc în ruina asta de trup, ascuns după ziua de ieri. Ştiu 
că undeva, departe, în fiece: seară, Cineva aşează în geamo 
lumină. Şi-aşteaptă. Rătăcitorul să vină. Dar acela e altul - 
cu nu sînt decît rătăcitul, cel care-şi caută cu lumînarea 
sfîrşitul. N-am să vin înapoi. N-am să merg înainte:. : , 
Rămîn în ruina asta de trup, printre buruieni | şi cuvinte. 


Am plecat de mult de tot de acasă. Timpul s-a inbtesit, 
mă apasă. Uneori îmi pare că văd cum aşezi o lumină-n 
fereastră. Dar totul nu-i decît amintire. A noastră: Ruină. 
Cetate învinsă, cu marea vecină. Pe care sufletul meu! - 
rătăceşte. Căutînd un sfîrșit pentru această poveste. i 
N-am să vin înapoi. N-am să merg înainte. săli 
Rămîn aici, printre buruieni şi cuvinte. 


miri plecat de mult de tot de acasă. East o lumină albastră, 
frumoasă. Acum e ceață şi-i frig. Aş vrea să mă ridic. 

Să strig. Dar n-are cine s-audă. Nici î înapoi, nici 'nainte. 
Sînt singur şi tremur printre buruieni şi cuvinte. 


Se-ntinde noaptea, se face stăpină. 
Mai văd ca prin vis cum o mînă... 
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Spirt. Tulburări clasice de echilibru 


Cîte şi mai cîte-am văzut. Mîna cum scrie, vagoanele,. . 
pe mine, pe Domnul, îngerii cum îmi veghează somnul: 
Viaţa cum rămîne în urmă. Ca o gară.. 

Unde m-au întîmpinat cîndva cu muzică de fanfară.. 

Cu femei care vorbeau franțuzeşte despre însemnătatea - 
macazurilor, despre dragoste, despre teoria cazurilor. 
Cîte şi mai cîte-am văzut de acolo, de sus. id 

Mîna cum scrie, gara fardată cu motorină şi hîrtie velină, ii 
Pe care desenam şine, vagoane şi'stîlpi cu neoane. 
Doamnele susurau de plăcere. Să le desenez pălării; 

mă rugau, să le scot la o bere. Să le scriti, că pînă la:mine. 
le-a fost frig şi pustiu. Că aşteaptă acolo de-o noapte. 
întreagă, de-o viaţă, să vină trenul de dimineață. 

Să le scriu, să rămîn. Să fiu peste gara asta stăpîn.. . 
Faraon peste civilizația de neon. Venerat la toate casele: 
de bilete, în sălile de aşteptare, în toalete, unde-mi 
scriseseră numele, spre neuitare, pe pereţi, la pisoare. 
Rămii, implorau, şi-aş fi rămas dar din: megafoane 

s-a răstit un glas: | 


Nici să nu te gîndeşti. la-ţi moartea ta şi umblă! 
Cînd am privit în jur, totul dispăruse fără urmă. 
Gara, şinele şi toate luminile. Pe întuneric, abia de-mi mai 
puteam vedea miinile. Una scria, cealaltă făcea semne 
de rămas bun. Apoi împreună, în cor: 

Viaţa asta-i ca un scrum. 
Pe urmă s-a făcut din întuneric = lumină. Şi-am văzut 
cum îmi putrezesc mîinile, una cîte una, vină cu vină. 


De durere, cu lacrimi cu tot, ochii mi s-au scurs pe obraz. 


„Şi linia asta n-are nici un macaz. 
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Spirt. Noaptea mea împreună cu mine - - : 


îti a a 


Am ajuns, într-o noapte. Departe. La marginea lumii. 
Acolo m-am aşezat, legănînd în gol din picioare. 

Pustiu înainte, înapoi am uitat. Nimeni în preajmă, 
întuneric, nimic. Nici cuvinte. Nici aduceri aminte. 

Nici cald, nici frig. Aş fi putut sări, aş fi putut zbura, pluti. 
Mi-ar fi plăcut să vii să mă vezi c-am ajuns la sfîrşit -. 
nimic înainte, nimic înapoi, nici cuvinte; nici aduceri 
aminte. Unde nici Dumnezeu nu cuprinde. 
Unde cuvintele sînt un păcat. Unde totul poate fi început, 
dar ce rost ar avea, cînd e-atît de frumos şi pustiu, ip ai 
de-ntuneric, de bine. Ţine-mă-n noapte, rămii. împreună. 
cu mine. Mi-ar fi: plăcut să vii: am fi putut sări, 

am fi putut zbura, pluti. | | 

Nu-i nimic de văzut - ori poate-am orbit. Nu se. e aude 
nimic - ori poate-am surzit. De nimic nu mai ti i 

ori poate-am murit. 
Aşteptînd să mi se arate îngerii, . 

stau la marginea lumii ca pe buza înfiângerii. 
Timpul s-a dus, a trecut. Şi a fost o noapte, apoi încă una. . 


Ci de mine nu-ntreba, mie mi-e totuna... 
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Spirt. Curriculum mortis 


Încet, încet, mă afund în pămînt. .. - 
Înmormîntarea asta va dura o viață întreagă.. 
Atâta timp cît voi vedea lumina. 

As long as I can see the light. 

Atâta timp cît va veni la mine şi-mi va zice aşa: 
scrie, bă, şi mie ceva. ar: 
Fac bine ce fac şi frumos. - arty 
Bine, frumos. 

Trăiesc într-o mare Feireae 

viața de-acum laolaltă cu viaţa de-apoi. - 


Am mari bogății. Sînt ferice. Deschid: ochii ŞI văd: Ă “ - 


îi închid - văd din nou. isi 
Întind mîna şi pot atinge orice. Îngeri, mei, rr 
Mai ales aerul. | 
Ascult şi pot auzi toată muzica. | 
La început mi-a fost frică, apoi am uitat. 
Îmi amintesc doar literele şi întîmplările lor] na 
Am mari bogății: n-am nimic şi nimic de pierdut. . 
Sînt ferice. 
Încet, încet, mă afund în pămînt. 
Înmormîntarea asta va dura o viață întreagă. 
Atâta timp cît voi vedea lumina. 
As long as I can see the light. 
Mă afund mai departe spre unde viermii. 
îşi scutur pielea hidoasă şi se transform în flutur. 
Alături, ceremonia îşi croieşte drum, mai departe. 
Ce bine. 
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Spirt. Cu capul pe umeri, pe masă 


Dulce şi acrişor. E cungiiei Mă podideşte gustul libertăţii: - 
Pe gură, pe nas. Cred că n-arăt prea! bine. - 


Ph: i 


Visează, spuneai, îmi placi când visezi, nu te opri, visează. 


Asta am făcut aproape tot timpul. Mereu. 

Visam că sînt bun prieten cu Dumnezeu. El îmi povestea. 
cum a fost la-nceput; eu îi spuneam ce-am mai scris, 
ce-am băut, ce-am făcut. 

Uneori ne apuca povestind dimineața; mijeau.; fzte, 
ne dobora greaţa. Plecam rezemaţi. suflet de siflet 
şi-n urma noastră se închideau porțile, săvetind, 

una cîte una, nopțile. ia 

Fiecare noapte cu moartea ei, fiecare moarte cu a A sa 
gătită-n catifea neagră şi grea. Fără stele - pe ele le luară 
cu noi şi le strecuram pe sub uşi, pe la case, luminînd 
 dormindele doamne frumoase. Priveam pe fereastră vizi 
cum respiră uşor în lumina albastră. $ 
Sub pleoape li se zbătea cîte-un vis. Colorat şi Br osczie. 
Visam şi eu: că sînt bun prieten cu Dumnezeu. - | 

Asta am făcut aproape tot timpul. Mereu. Pînă m-a podidit - 
gustul libertăţii. Pe gură, pe nas. Dulce-acrişor.. 

A fost frumos, n-a fost deloc ușor. 


Visează, spuneai, îmi placi cînd visezi, nu te opri, visează. 


Visez că plec, că nimic nu urmează, visez că cineva-mi 
strecoară pe sub uşă o stea şi-o lumină albastră mă cuprinde, 
mă ia şi mă duce spre locul însemnat pe hartă c-o cruce. 

În urma mea, una câte una, se deschid porţile, slobozind 
despletite, înfricoşătoare, nopțile. 

Fiecare noapte cu moartea sa. Sub cerul ca un giulgiu 

de catifea neagră şi grea. Fără stele. 

Pe ele... 


Spirt. Civilizaţia sării 


Mă mai zăresc uneori, rar, în depărtare. : 
Arînd apele mării, răsturnînd valuri, însămînțînd sare. 
De unul singur, uitat şi stingher. Plată nici capăt,:nici cer. 


Steluţe de sare semăn în cale. În'calea ta. Stele ce-or creşte iri 


şi cu încetul s-or ridica. Pînă când fi- -va Şi acea noapte cînd: 
sus vor sta. Hăt, sus, din cerul negru ca păcura vor'lumina: 
Vei sta-n fereastră şi una.cu una vei număra: 

Stele de sare, nemaivăzute, ţi-or arăta drumul spre marea . 
unde sînt singur uitat şi stingher. 

Drumul spre marea care întoarsă e tot un cer. 


Spirt. Închinat pe la icoane, abur peste celofane 


Mai vin uneori pe aici şi mă-ntreabă: 

Ce-ai făcut tu, mă, cu viaţa ta, cu ochii, cu mîinile: tale? 

Mai nimic, le răspund. N-am făcut mai nimic. Am stat 

liniştit. Am privit, am văzut, m-am gîndit. Mai nimic. 

Cu miflinile, ce să spun? Apuc, cer, primesc uneori. . 

iar cu dreapta-mi fac cruce. Cu timpul, am învăţat: 

s-o fac bine. Asta mi se trage de la deşertăciunea de-a scrie. 
„Uneori uit să las din mînă stiloul şi pe trup îmi apar hi 

dîre subțiri, de cerneală, pornind de la frunte, spre pîntec, 

pe umărul drept, spre cel stîng. La fel:se întîmplă 

cînd mă aştern la scris cu mîinile goale şi scriu astfel zile 

şi nopți în şir. În delir. 

Cînd termin, nu se vede nimic. 

Păstrez însă toate aceste caiete: am să le public odată 

şi ele vor fi cele mai bune cărţi ale lumii. 

Aşa şi eu: aidoma hîrtiilor la care trudesc îndelung. 

Ca la viață. Deşi nu se vede nimic. 

Doar cearcăne vinete, adînci, săpate 

de mulțime de păcate. 

Deşertăciunea, zădărnicia 

celor trei degete împreunate. 
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Spirt. Despărțirea vie eţii în silabe 


3 


Am născocit un cuvînt de forma trupului tău. Apoi altul. 
Şi încă unul. Frumoase, de nerostit, într-o i nouă, 
bogată şi moartă. Unul cîte unul... 

Dar cuvîntul ce-l căutam inimii mele tot nu: se-arată. 
Aşteaptă - răgazul scurt al vieţii nu e de-ajuns. 

Ai moartea înainte pentru a spune ce ai de spus. 
Răbdare - cu fiece zi te apropii de clipa cînd necuprinsul 


vei cuprinde cu ochii. Şi atunci vei desluşi toate cuvintele. 


Va fi timp pentru toate, vor răsuna colindele. 

Carnea trupului tău va fi amintire. Despărțirea de toate | 
va fi regăsire. Vei învăța, cum pruncuțul, una cîte una, 
slovele; vei cutreiera nesfi îrşirea în toate zările. 

Vei afla întunericul, vei afla lumina; vei afla răsăritul, 
dar şi apusul - vei afla pînă-h urmă şi Cuvîntul acela, 
nespusul. 

Acolo unde timpul nu se măsoară. 

Unde totul sfirşeşte spre a înec iarăşi şi iară. 
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Spirt. Am fost la femei, mă voi duce la domnul 


- Aş vrea să-ți spun multe lucruri dar nu voiesc 
să ți le scriu pe hârtie şi cu cerneală; ci nădăjduiesc .. 
să vin la tine şi să-ţi vorbesc gură către gură, 
pentru ca bucuria noastră să fie depbnă; 


Mi-aş da şi viața pentru tine. tie tu iaca către noapte. 
Ochii mei, iată, sînt goi. Ca la statui. Erai deja plecată. 
Sprijinită de pervazul întunericului. Aplecată. Mi-am spus 
atunci că, de fapt, tu ai rămas lîngă mine. Doar decorul 
s-a îndepărtat odată cu tine. Şi s-a dus. De atunci, la apus, 
pe cer stele încheagă cuvinte. Luminoase şi sus: - | 
Printre dînsele păşeşte Isus şi le-aprinde, pe rînd,.. 

fagure doua dansează sălbatice, Ngerestile spobu 


Aş vrea să-ţi spun multe eh dar nu voiesc | 
să ţi le scriu cu cerneală şi condei. Nădăjduiesc să te .. 
văd în curînd şi atunci vom vaze gură d-ala 
Tu plecai către noapte. Ochii mei, iată, sînt Ei! Ca la statui. 
Erai deja plecată. Sprijinită de pervazul întunericului. Aplecată. 
Mi-am spus atunci că, de fapt, tu ai'rămas lîngă mine. 
Am gîndit: să te urmeze pacea. Fie cu tine. Apoi: 


Mi-aş da şi moartea pentru tine. 
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Spirt. Ravagiile fericirii 


De la o vreme, umbra mă întreabă ia ce nu-mi mai pasă. 
de ea. Îi pun muzică, se.mai linişteşte puțin. 

Tu dormi şi nu-ți pasă, umbli noaptea bezmetic 

ŞI iarăşi nu-ţi pasă. 

Ţi-am fost cel mai bun, prieten, ţi-am. fost iubită. 
Simintită, pătimaşă, despletită. 


Dar eu din cele mai neînsemnate pr Pipe, aici: 
această viață, să fie drept amintire. Cine intră aici să vadă | 
nimicul aşa cum şi eu am văzut. Nirpigul ui iispțarea, 
Rînduite cu grijă. , .... 


Ție nu-ţi pasă, umbli bezmetic, pe cu ăia ala masă. 
Dar nu, eu ridic aici această viață adi) cele mai neînsemnate - 
cuvinte, să fie drept amintire. Cine intră aici să poată 
asculta nimicul aşa cum am ascultat şi eu. 

Nimicul şi resemnarea. Rînduite cu grijă. . 

Nu-ţi pasă, nu-ți pasă... 

E aşa precum spui: nu-mi mai pasă. De aici nimeni. 
nu scapă. Sîngele mi se preschimbă în apă. 


La încheieturile mîinilor şipotesc izvoarele. 


Unde vor veni să se-adape, una cîte una, căprioarele. 
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Spirt. O scurtătură spre visarea imediată 


at 


Cu privirea atârnată de ochi ca de o făptură străină. | 
Văd tot ce se lasă văzut: întuneric, lumină. Văd în viitor, 

_ în prezent, în trecut, văd lumea cum era la-nceput. ră 
Te văd şi pe tine aşteptînd cuminte să mă întorc, să îți aduc! 
cuvinte, să fiu aşa cum am promis să fiu: frumos şi buni -- 
măcar într-un tîrziu. PE p 
Întind mâinile, dar nu te pot atinge; grăbesc pasul, 

dar nu te pot ajunge. Ai rămas departe, în viitor. | 

Şi doare drumul ăsta şi mi-e dor. | 
Caut prin amintiri şi nu te pot afla; visez cu ochi deschişi, 
dar eşti altundeva. Sînt rătăcit, bolnav, bătrîn şi obosit. 
Mîna înnegreşte poteci pe hîrtie. Închină şi scrie. Va” ajunge | 
astfel, poate, cineva, pe cărarea asta pîn” la dumneata. Hu, PRR 
Şi-are să îți spună, cum aş vrea Şi eu, c-am avut tovarăş 

doar pe Dumnezeu. Că noi împreună bine-am petrecut 

pînă ce din toate s-a făcut trecut. 


Cu privirea atîrnată de ochi ca de o făptură străină. 
Văd tot ce se lasă văzut: întuneric, lumină. Văd în viitor, 
în prezent, în trecut, văd lumea cum era la-nceput. 

Văd cu deosebire cuvinte. Te văd şi pe tine, aşteptînd 
cuminte. Să revin. Să termin ce n-am început. 

Şi paharul cu vin. 
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Spirt. Dragoste de ţara mea cum nu ars nimenea îs 


DI 


De greu ce uit, îmi vine'să vărs.-Stau întins, prăbuşit 

la pămînt. Oamenii - care-ncotro. Strîng pumnii -- pămînt... 
Strîng din dinți - tot pămînt. . 

Deschid ochii - pămînt. O viaţă fiunaoasăi 

Oare ce face el acolo întins la pămînt, s-ar putea întreba | 
dacă ar privi către jos, către mine. 

Oare ce face el acolo strîngînd pumnii, 
scrîşnind din măsele. Tremurînd din.tot i 


Era mai demult şi credeam că e bine să ăi că e bine 

să ştiu. Era mai demult, umblam şi eu laolaltă, umăr la .; 

umăr, care-ncotro. Făceam tot ce era de făcut. 

Domnul era mulțumit. Umblam mai departe. 

Voios, mai departe. 

Zi de zi şi noapte de noapte; 

Din ce în ce mai departe. 

Ctitorind nemaivăzute fapte. PEPI 

Îmi doream atât de mult să ajung încît într-o zi i ohizăa am ajuns.; 


Oare ce face el acolo întins la pămînt, s-ar putea întreba, 
dacă ar privi către jos, către mine. 

Oare ce face el acolo strîngînd pumnii, scrişnind din 
măsele. Tremurînd din tot corpul. 


iată, pămîntul tremură sub noi 
precum un bivol dus la junghiere 


Sex, aş răspunde, dac-aş putea vorbi. Fac sex cu țara mea 
dragă. Scris şi oral. Țara mea dragă, dragă țară, 
te-oi lăsa grea, vei deveni domnişoară. 
Tremurînd din tot corpul. 
Scrîşnind din măsele, strîngînd pumnii. 
Domnul e mulțumit. | 
De greu ce uit, îmi vine să vărs. 
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îa as. 


Spirt. Supradoză 


Încă puţin. Mă întorc pe partea cealaltă. În scorbura mea' 
se strecoară lumină. Încă visez în scorbura mea cu moartea 
vecină. Cu ochii închişi văd mai bine. Oraşe, ape, - 

munţi şi cîmpii. Uneori şi pe tine. Plutind deasupra - 
acestei fantezii colorâte. Visul e-aici, realitatea - departe. * 
Soarele se oprește o clipă: priveşte şi el cum vine lumina. 
Stelele s-au adunat laolaltă iar luna le-nvață 
că lucrului acesta ciudat i se mai spune şi viaţă. 

În scorbura mea de hîrtie se pogoară lumină. 

Scriu în cercuri concentrice. Cîte unul pe an: 

Cu ochii închişi. Semn după semn. 

Literă după literă. Lumea prinde contur. 

Creşte, de jur-împrejur. mă 

E o lume frumoasă, plină de viaţă: un loc cu lumină, . 

un loc cu verdeață. Cît vezi cu ochii e numai plăcere. 

Nici întristare şi nici durere. ş 

Tărîm de îngeri. Nici suspine, nici plîngeri. | | 
Încă puţin, spun, încă puțin, fnai ara de făcut cerul senin. 
Şi pe Dumnezeu. Pentru ca totul să fie deplin. Încă visez.. 
În scorbura mea se strecoară lumină. ri 


În viaţa asta de moarte plină. 
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Spirt. Spasme 


Nu merit nimic. Stau la o parte, aştept. 

Alături, oameni însemnați săvîrşesc lucruri însemnate, 
“într-un timp însemnat. Mă trag la'o parte, în întuneric... -. 
Nu merit lumina - n-am umbră.. 
Doar prin aer am zgîriat, puțin, cîndva, o urmă. 
Sila veghează asupra mea. Închid ochii. Mă:ghemuiesc. 
Dispar. Înghițit de trotuar ca de-o apă pe care plutesc. 
şotroane şi semne. Urme de paşi, chiştoace şi flegme. . 
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Spirt. Tremens 


Asta e tot. De acum înainte, lucrurile vor.rămîne aşezate - 

“ aşa cum mi le aduc aminte. Celelalte vor dispărea. 

Lumea e mică. E lumea mea. Vor rămîne doar oamenii 

pe care i-am cunoscut. Ceilalţi se vor întoarce, încolonați, 
în trecut. Cei rămaşi se vor aşeza în vitrine de sticlă, 

în rafturi, în biblioteci.'Nu vor mai fi drumuri, 

nici poteci. Astfel, vom putea călători mult mai uşor, 

din cîndîn cînd,dinnorînnor. -- 
Ultimul lucru pe care mi-l pot aminti este începutul acestui 
poem şi fumul țigării ieşindu-mi pe nări odată cu duhul. 
Ştiam, ştiusem tot timpul că în viața asta nu se iau prizonieri. 
Ştiam, ştiusem tot timpul că abia de-o să scape cițiva. 
Fumul ţigării ieşindu-mi pe nări odată cu duhul. 

Venea vântul şi-l lua şi cînta despre cum va face altul pe rîu 
în jos, altul mai tandru şi mai frumos. Despre cum va face 
altul pe rîu în jos, altul mai bun şi mai norocos. 

Mă veţi întreba, dar nu vă voi răspunde. Mă veți lovi, dar 
„nu mă veţi atinge. Va veni vremea cînd îmi voi desăvirşi 
singurătatea. Rămîneţi. Frumoase cîmpii, frumoase ape, 
frumoasă țară. Piine şi circ, muzică de fanfară. 
Intrerupătorul se-nviîrte spre poziţia asfințit. 

Încă puţin şi vor străluci stelele dintr-un carton 

de culoarea cerului, găurit. Încă puţin şi va scrie sfîrşit. 
Intrucîtva m-am deprins cu lumea aceasta. 

Întrucîtva şi motanul s-a deprins cu mine. - 

Eu cred că lumea-i un discurs abuziv. 

Motanul se-ntinde şi cască lasciv. Eu cred că lumea-i 

un puț de hazna. Motanul se şterge cu lăbuţa la ochi şi reia. 
Torcăitul. Aşa. Aici e-nceputul, mai încolo sfîrşitul. 
Motanul strînge din ochi, privind asfințitul. Şi toarce. 

Nici să pot, nu m-aş întoarce. 


Sînt defect. Sînt străinul chihlimbariu, translucid cum e 
vinul. Sînt cel care bea, fumează, se face matol, 
vorbeşte puțin şi priveşte în gol. A 
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Spirt. A treia halucinație,a remuşcării 


Am căpătat doar ceea ce mi se cuvine. Şi cearcăne. : 
Sînt un elogiu al domesticirii omului de către om... | 
Un exponat ambulant, din biîlci în bilei. Am perfecționat - 
mersul tîrîş, mersul pe brînci. mă uz: 
Sînt mare maestru al nobilei arte a remuşcării. 

Cavaler al aşteptării, al resemnării. Tot ce am SDUS 

a fost închis în cutii şi coborât în subsoluri. Acolo unde 
trudesc oamenii. Galbeni ca făclia de galbenă ceară. Şi vii. - 
Tavane cu nori, pereţi cu flori. Stucaturi şi-piane 

fără claviaturi. Ape fără de apă, morminte adînci 

unde stau aşezate cuvinte. Uitate la cîte-o răscruce, demult. ' 
Uneori le-am rostit, alteori-am stat să'le-ascult, . -. :  „u... 
Alteori le-am scris, de jur-împrejur. Dînd lumii un sens, 

un contur. Pe care a fost decupată, apoi lipită în albumul 

cu amintiri. Între marile fericiri şi celebrele despărțiri.. - 
Tavane cu nori, pereți cu flori, ape fără de apă,“ 

coborîrea la ceruri, urcarea la groapă. 

Am căpătat doar ceea ce mi se cuvine. Zi după zi, 

cuvînt de cuvînt - un loc cu lumină. Şi deasupra pămînt. 


[o ad 


Spirt. O agonie în zori 


Trag aer în piept. Adînc, pentru ultima oară. 
Începe orbirea, începe cîntarea. . 

Noaptea se îngustează, se chirceşte, dispare. 

În locul soarelui răsare cuvîntul soare. 

În loc de lună apune cuvîntul lună. În loc de ziuă 
se face carte, în loc de aproape - departe. 


Trag aer în piept, Adînc, pentni uititea, oară. 
Începe cîntarea. Începe întoarcerea, aşteptarea. 
Noaptea s-a îngustat, s-a chircit, a. dispărut. 

La răsărit mijeşte cuvîntul lumină. ..,... 

În loc = mîine se face ieri, în loc de aici - nicăieri. 


Trag aer în piept Adînc, pentru pică oară. Act FI ie 


Începe cîntarea. Începe, moartea, începe. visarea. 


Cuvîntul cer e senin. Acolo;.cuvântul. soare strălucește | 


deplin. În loc de viitor se face trecut, 
„în loc de a îrşit - început. j 
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Spirt. A doua agonie, a paradisului. 


Mi-au rămas doar atît: un creion şi-o hîrtie. 

Şi visul că voi descoperi paradisul.. 

Speranțe deşarte - cărțile toate se strîng într-o carte, 
cuvintele toate într-unul. Uşor ca un abur, ca fumul, 
Dacă l-aş şti... 

Te-aş putea întoarce din drum, ai veni. 

Ai rămîne. Și ziua aceea n-ar mai avea nici un miine... 
Un creion şi-o hîrtie; dar mîna a uitat scrie, . pă 
cuvintele au stat ce au stat, s-au strîns toate a cete are ia: d 
s-au ridicat la cer, uşoare ca fumul. at 
Mi-a rămas doar atit: visul că voi descoperi paradisul. 
unde-ai putea să fii, rătăcind despletită printre norii puștii: 


Dacă aş scrie, dac-aș măi şti... 
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Spirt. A treia agonie, a disperării 


Lucruri obişnuite în preajma cărora îmi tocesc existenţa. 
Pînă cînd viața ne va despărți. Lucruri obişnuite: £ 
cuvintele, dragostea, drumul spre casă. 

Străzi înguste, întunecoase. Lungi, nesfirşite. 

Nisip înapoi, nisip înainte. Cuvîntul de negăsit i 
printre atîtea cuvinte. Savantele delicii ale despărțirii... 
Lucruri obişnuite în preajma cărora mi-am tocit existența. 
Cuvintele, dragostea, drumul spre casă pe străzi înguste, pustii. 
Zbor de noapte. 

Călătorie la capătul nopții. 

Viaţă ghemuită la sînul morții. 

Cuvîntul de negăsit printre atîtea cuvinte. 
Nisip înapoi, nisip înainte. 
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Spirt. Ultima agonie 


Treaptă după treaptă. Carte după carte. : 
Moarte după moarte: Pas cu pas, zi de zi, ceas'de ceas, 
În depărtare, oraşul îşi sclipeşte luminile. , bn 
Oamenii, mes semblables,-mes frăres, străzi înguste,.. 
uşi ferecate. La care. Dumnezeu demult nu mai bate.. 
Halucinaţie, draga mea: halucinație, eterna mea stare. 
de grație. Paradis lîngă pâradis pe unde mă-nvârt: 
devorat de plictis ca de-o celebră eczemă. 

Departe oraşul. Departe cut Trecut STA 

Uitat începutul. Trimiteţi urgent ajutoare. 

Încă un rînd şi două pahare. 
Puțin mai încolo, mi-au spus, doar puţin mai departe. 
La masa din colț, unde viața se desparte de moarte. 
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Spirt. Apocalipsa după spirt Aba 


Am văzut venind apele. Pe ele pluteau în devălmăşie 
cuvinte. Am văzut venind focul. Limbile flăcării: închipuiau - 
cuvinte. Am văzut pierind oamenii. Din locul unde. cădeau 
se ridicau la ceruri cuvinte. Am văzut morții ridicîndu- se. 
din morminte. Am văzut toate acestea şi-am luat aminte. 
Am văzut cetăți prefăcute-n nisip; Păduri îngenuncheate“ 
de uscăciune. Stînci de piatră tare plesnind. 
Am văzut toate acestea cu ochii închişi. Deşertăciune! 

A deşertăciunilor deşertăciune! Scăpare nu mai este; 

iar cuvinte cît pentru rugăciune. - 
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Spirt. Stix - cotele apelor 


Fugi, mi-au spus, leapădă-te de tot şi de toate. Vin apele! 

Nu pot, am răspuns, n-am cum! Încă nu mi-am desăvîrşit păcatele. 
Fugi, netrebnicule, scapă-te! Vuieşte cerul! 

Vuieşte pămîntul! Vin apele! | 

Nu-i cu putință, am spus. Nu se poate. Încă trudesc la păcate. 
Măcar atît să închei în timpul ce mi s-a dat: zi după zi, 

păcat de păcat. Rugaţi-vă pentru mine timpul să-mi ajungă. 
Poate v-oi prinde din urmă. 

S-au dus. Au fugit. Au plecat. 

Am rămas la masă, aplecat, pîlpîind cu dreapta semne 

după semne, ne-ncetat. 

Au fugit. 

Au venit apele şi m-au ocolit. 

M-am oprit o clipă şi-am ascultat. 

Vuia cerul. Vuia pămîntul. Trecuseră apele, 

se rostogolea vîntul. 

Fugiţi, am strigat în urma lor. Nefericiţilor, vă ajung apele! 


Şi n-or să vă spele de toate păcatele. 
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2. 4. INEDIT 


RR 


Ce hîrtie frumoasă. Ce dreptunghi alb, desăvîrşit, ce pedeapsă: Ce lume. 
încăpătoare pentru cuvinte, pentru aduceri aminte. 


Am colindat pe aici de la munte la marea cea mare. Am făcut bine şi rău | 
am făcut - am băut, am mers mai departe și iar am băut. Am căutat lucruri. 

uitate în viitor, ară găsit praful şi-pulberea. N-a fost uşor. Prieteni mi-au fost. 
scrumiera, paharul şi-o carte pe care-am citit-o: abecedarul. 


Am scris cer, şi cer s-a făcut. Altădat-am scris soare, şi s-a făcut lumină. 
Am mai scris verde şi s-au făcut copaci, am scris spune-mi, tu ai citit şi taci... 
Am scris albastru, şi-a fost mare cu valuri, am scris corăbii şi s-a stîrnit 
vîntul, am scris vino - m-a înghițit pămîntul. . | | 


Am scris despre tine, ai aflat că eşti, şi lumea s-a acoperit cu poveşti. 

De dragoste, dulci şi amare. Ca gustul pielii tale atunci cînd ieşi din mare. 
Am scris cuvîntul mereu şi m-a dojenit Dumnezeu. 

Am scris împreună şi te-ai ascuns în partea nevăzută, pe lună. 

„Am scris vreau, dar nu pot. Am scris noi şi ai plecat de tot. 


Ce hîrtie frumoasă, ce dreptunghi alb, desăvirşit, pe unde te-am căutat 
de la început la sfirşit. De la cer la pămînt. Zi după zi, cuvînt de cuvânt, 


Ce lume frumoasă, încăpătoare. Ce hîrtie albă, sfişietoare. 
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Astăzi este ultima zi cînd mai pot spune miine. Îmi deschid sufletul 

şi venele, le întind pe pîine. Îmi chem prietenii la o gustare 

care va fi zugrăvită, peste o mie şi unul de ani, în altare. Se va vedea 

cum am stat la mijlocul mesei: de-a stînga şi de-a dreapta mea se mănîncă, 
se râde, se bea. Doisprezece bărbaţi năduşiţi, cu cămăşi descheiate, 

spun glume porcoase, rîgiie, pică pe spate. 

Stau la mijlocul mesei şi scriu în fum de țigară poveşti. 

Despre noi, despre ziua cînd tu încă mai eşti. . | 


Vei privi: dimineața aceasta peste o mie şi unul de ani, zugrăvită-n altare; 

am să-ți. par cunoscut, parcă-ți vei aminti ceva. de demult, din trecut, 

ceva de dincolo de început. În culori țipătoare.;, . ... ... A 

Era ultima zi cînd mai puteam spune miine. Mi-am deschis sufletul şi venele, 
le-am întins pe piine.'Tu încă dormeai - O rază subţire de soare te desena, 
din creştet şi pînă în tălpi, frumoasă, devastatoare. Eu pregăteam 

micul dejun cum mă pricepeam mai bine, cu ce-mi rămăsese mai bun... 
Scriam în fum de ţigară poveşti despre cum am fost împreună, pai 
despre faptul că tu încă'mai eşti. ANEI Pe i 


Tu dormeai şi visai.că e miine, eu terminam să-mi întind sufletul pe piine. ..: 
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„La un timp, Duhul Sfînt a dansat pentru mine. Doar pentru mine. 
La mine la masă, la viaţa:mea de dinainte, de, acum și de-apoi. 
Spune-mi pe nume -'mi-a spus - spune-mi noi. da 
Plăteam pentru fiece'dans cu pielea, cu carnea, cu.ochii.. 
Lumină n-am mai:văzut, de atunci, niciodată.; . tii 
Şi mîna cînd am întins am atins doar o umbră boantă, ciudată. 
Duhul cel Sfînt dansa pentru mine, la mine la masă... i fa 4 
Şi noapte nu a mai fost fiindcă ziuă nu mai fusese demult, și viață. - 
nu mai era fiindcă moartea însăşi cînta. La-saxofon, la pian, la vioară.. "| 
Aceeaşi melodie, mereu, iarăşi şi iarăşi, iară şi iară. Ceilalți intrau, 
beau ce beau şi plecau. Aveau scopuri în viață. n | 
Erau frumoşi, pîntecoşi; purtau-pe umeri mătreață., să, sic a 
În formă de stele. Erau coloneii trupului meu, generalii vieții mele. 

De la o-vreme, însă, o: dădusem pe:moarte. ar ei se holbau 
prin binocluri şi tot nu-puteau pătrunde atît de-departe.. 


Pînă unde tot ce era de sfîrşit se sfîrşea. Și tot ce era de-nceput începea. , 
Pînă la masa mea, unde Duhul Sfînt doar pentru mine dansa... 


sea Ia 
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Cui 


Dumnezeu iai este cînd mi-l aduc aminte. Cu un:soi de mînie, cu disperare, 
cu nostalgie. L-am ajutat să treacă strada printr-un loc interzis.. 


Mă grăbesc, mi-a spus, mi-e teamă că deja a închis. 
Mă grăbesc şi eu, mă întorc acasă, am ceva de scris. 


L-am ajutat să treacă printre claxoane. şi faruri, printre vietăţile străzii, .. 
printre balauri. Pe atunci, seara, mi se năzăreau balauri, isp, ai 
fel de fel de jivine şi locomotive cu aburi. [ii Biz 
i a Ş A pi 
Acum mă duc acasă şi mă apuc oS0ris, 77 ape N 
it, azis.: a bu 


N-ai decît, dar află. de la mine că eşti timp 


9 


Ce să fac, pe atunci mi se năzăreau balauri, diverse j ivine şi locomotive 

cu aburi. Credeam cu tărie că trebuie să scriu despre asta, 

pentru ca toată lumea Să stie. o / lui 
Lumiea ta sînt doar eu - mi-a şuierat Dumnezeu. 
Vino cu mine şi n-o să-ți pară rău. 


Dar scrisul? 

Sminteală curată. Necurățenie desfiînată. 
Vii? 

Unde? 


Unde vrei: în miine, în ieri, în tot locul sau nicăieri. 
Totul e o părere - am să-ți dau mîngiiere. - 

Și alinare? 

Da. | 

Şi dimineaţa ţigări la cafea? 
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Era tîrziu. În jur, luminile se prefăceau în şoapte şi ziua în noapte. Mi se 
năzăreau din ce în ce mai tare balauri, uriaşe jivine, locomotive cu aburi. 
Una dintre ele a şuierat şi-a oprit. M-am urcat, a şuierat şi-a pornit. 


Bagă cărbuni! - am auzit. Bagă şi vei conteni din murit. 
Să-l luăm şi pe EL, am îndrăznit. 
Tu bagă cărbuni, ăsta e trenul tău - a] Lui n-a venit. 


Dumnezeu mai este pentru că mi-l aduc aminte: se făcea tot mai mic şi mai 
MIC, înghițit de asfalt şi cuvinte. 
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Cartea din afara Cărții 
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1.2. BIOGRAF .. 


Floarea Țuțuianu a absolvit Institutul de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” 
din Bucureşti. Este membră a Uniunii Artiştilor Plastici şi a Uniunii 
Scriitorilor din România. Debutează - publicistic în 1995 cu poezie în 


România literară cu o prezentare de Z. Omea. 


«Floarea 'Țuţuianu e o artistă nu numai în artele plastice, ci în sensul generic 
al termenului. Chemată şi de culorile poeziei, publică poeme grave, 
meditative, căutătoare de sensuri. (...)» = 

| Ta: - bătea autiy Zig Ornea, 
România liter ară, mai 1995 


Volume de versuri publicate:. Se 
Femeia peşte (Ed. Cartea românească, 1996) 
Libresse oblige (Ed. Crater, 1998) 7 

Leul Marcu (Ed: Aritmos, 2000): 

Arta seducţiei (Ed. Vinea, 2002) 


Volumul Leul Marcu a fost nominalizat pentru premiile A.E.R: pe 2000, la 
secțiunea „Ediţie bibliofilă”. 


«Revista Vatra, publicaţie deloc ghiduşă, a organizat un concurs de literatură 
denumit Amanta/Amantul anului 2000, juriul fiind compus din foarte serioşi 
bărbaţi de litere ardeleni - Ion Pop, Adrian Popescu, Ion Mureşan, Alexandru 
Vlad, iar „amanta anului :2000”' fiind declarată autoarea unui memorabil 
vers: „Nu poți să iei un bărbat de la gura altei femei” » - piufllgur, 
| RE e. Mircea Iorgulescu, 

22, martie 2003 


Este prezentă în volumul colectiv bilingv(română-poloneză) Strong - 28 de 
poete din România (Ed. Universal Dalsi, 1999).  : - DB: |, pi 


Este inclusă în Scriitori români din anii 80-90. Dicţionarul bio-bibliografic, 
vol.III., coordonator - Ion Bogdan Lefter (Ed. Paralela 45, 2001) 
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Din 1980 participă la numeroase expoziții municipale şi republicane. 


Participări selective: 


1980 - Expoziţie de grup „Portretul, Atelier 35 - » Bucureşti | 

1981 - A II-a Trienală internaţională Aa zi iVroclaw - Polonia . 

4083 = Expoziţie internaţională de desen „Portetul” - Tuzla, Iugoslavia 
1984 - Expoziţie de Artă. românească contemporană - _ Terusalim,; Israel 
1985 - Expoziţie de grup „Desen - Poezie”? - galeria Orizont, București 
1986 - A XVII-a Bienală internaţională de grafică - “Ljubljana, Iugoslavia 

1987 =A II-a expoziție internațională de poezie vizuală şi experimentală.-" 
Pt, A da Dieze. SUA, 
1988 - “Expoziţie personală - - „Căminul Artei”, Bucureşti 3 i d 
1989 - Expoziţie de Artă românească contemporană - _ Varşovia, Polonia 
1991 - A V-a Trienală internațională de grafică - Wroclaw, Polonia 
1993 - Bienala internațională de desen - Cleveland, Anglia 4 
1996 - A V-a Trienală internaţională de grafică - Majdanek, Polonia | 
1997 - Expoziţie.de grup - galeria Altstadthof, Nurnberg, Germania 
1998 - Expoziţie personală - Accademia di Romania, Roma, Italia - 
1999 - Expoziţie personală - Simeza”, Bucureşti 

2001 - Târgul internațional de arte vizuale TIAV -Bucureşti 

2002 - Expoziţie personală - “galeria, „Stelea” , Târgovişte 

| 2002 Expoziţie personală - galeria Orizont, Bucureşti. 

2003 - Salonul municipal, Materie şi devenire” 


2004 - Expoziţie personală - Institutul Italian de Cultură, Bucureşti 


Din anul 1994 - grafician la Editura Institutului Cultural Român. 
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I. 8. ROMAN DE PRESĂ 


„(reacţii şi referinţe critice). 


Viaţă, adică trupul, carnea, sîngele, feminitatea, dragostea. şi moartea. Artă; adică 
„Poemul, versul, „litera. şi Spiritul: textului, literatura; Trecerea dintr-un plan în altul 
este secretul poetei. Vaţa îi. este mereu vizitată de artă. Şi invers. Simţurile. se lasă 
atrase de foşnetul :hîrtiei de scris, poemul are, sex; feminitatea are: parfum livresc, 


«O poezie care, de la început, se mişcă în două planuri: al vicţii:şi'al. artei. 


versul e menstrual; dragostea (ori, :cine ştie?, iluzia ei livrescă) înseamnă bărbaţi 
răsfoiți ca o carte de versuri, poezia (ori, cine ştie?, iluzia ei vitală) înseamnă a ispiti, 
a chema, a excita. „Între noi doi stă o carte”, spune poeta. „O carte trăită din plin 


misterul acestei frumoase cărți de poezie pe care puritanii de pe alte meleaguri ar 
citi-o ca pe un sexual harassment. Şi ar arde-o pe vrăjitoarea-poetă pe TUB. » 
(NICOLAE MANOLESCU - Prefață la antologia de poezie Arta seducţiei, 


«O criptoromantică, Floarea'Țuţuianu declamă pe ascuns un concept patetic, 
sacrificial, al poemului, ascunzându-şi fervoarea, printr-o dicţie de simulare, 'în 
“frivolitate. » pi iti ÎN ii sud ema n 

(AL. CISTELECAN, O mantis-religiosa criptoromantică, în Vatra; nr. 3, 
martie 1998); : - gat il de | oa | 


Pag 
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«Poezia semnată de Floarea Țuţuianu nu e uşor de iriteipretat.: Înşelătoare ca 
o gură de femeie, ca evoluează o vreme, ca oricare din poeziile generaț iei “80, prin 
mici giumbuşlucuri lexicale, citate deviate, calambururi, prin mutilări ironice ale 
unor proverbe şi ale unor locuri comune de limbaj. Și cînd, excedat de această 
sporovăială muierească, iritat de atîta dorință de epatare, dezamăgit de voința de 
inteligenţ ă a autoarei, eşti pe punctul să abandonezi, deodată te simţ i tras de mînecă 
de un snop de versuri înnegurate care te împing pe o pistă neliniştitoare: „ca O căţea 
suptă de vise/mă tîram de la soare la umbră după cuvinte”. (...). 

Nu de o poezie a tactilului, a bucuriei contactului fizic, a voluptăț ii strigate 
ori a senzorialităţ ii difuze e vorba, ci de una care, prin teribilismele ei carnale, 
anunță mai degrabă inaugurarea zodiei retorice. Preocupări de alt ordin rod la 
temelia acestei poezii, iar îmbrăţişările autoarei au ca partener nu trupul, ci cuvîntul. 
"(..) Cuvîntul o umple.de voluptate, cu el 'se dedă jocurilor erotice pînă se trezeşte pe 
'negîndite, grea de 'sens: nu trupul, nu: sufletul, ci sexul din inima cuvîntului este 
punctul meu forte” il Pt RAR 

.! (EUGEN NEGRICI, Prefaţă, fragment, la Leul Marcu, Ed. Artimos, 2000) 
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«Poezia -Floarei '“Ţuţuianu. este“ în mod esenţial tragică. Acel „strigăt de 
deznădejde” pe:care singur Z. Ornea l-a perceput, şi încă de la debutul poetei, răsună 
în' fiecare poezie, cu o extremă violență. De la Arghezi încoace angoasa morții n-a 

:mai apărut în poezia românească cu atîta năpraznică forță.» | 
„Fi (MIRCEA IORGULESCU -Erotogrăfii şi erotografii şi erotograme, în 22, 
nr. 683,:8-14:aprilie; 2003) - (i -: i 5 
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«Viziunea Floarei Ţuţuianu se deosebeşte de cea a „căpcăunelor” prin 

absenţa ritualurilor sanguinare ori a gesturilor autoagresive care transformă actul 
poetic într-o „yoga a violenței”(ca la Angela Marinescu), a imprecaţiei -: 
blasfemiatorii (ca la Marta Perteu) sau a clovneriei dezabuzate (ca la Rodica 
Draghincescu). 
A Căci la. Floarea 'Țuţuianu. nu se. poate vorbi despre. o ;cădere în-sexualitate”, 
_ cu toate. stările anxioase pe .care le-ar implica aceasta;-aici, dimpotrivă, feminițatea - 
este asumată ca destin şi chiar dacă tulbură sau nelinişteşte nu este niciodată 
repudiată sau resimțită ca o damnare.. lam Că. i 

Tocmai această asumare a condiției feminine, cu un soi de amor care o ridică 
la coeficientul experiențelor mistice, dau poemelor Floarei Țuţuianu timbrul lor 
particular. » - ] 

(OCTAVIAN SOVIANY - în Luceafărul, 1 august, 2001) 


„624 


«Sub semnul unei iresponsabile sincerități par a sta toate poeziile acestei 
prime cărți, dar nu mai puţin a artei, dozate fin, cu necesare semitonuri.şi ironii 
postmoderne, cît să nu alunece totul în sentimentalitate romantică. Deşi, un suflu 
ncoromantic e tocmai ceea ce dă preț volumului, suflu disimulat, bineînţeles într-un 


Cărtărescu au obişnuit publicul (o parte a lui). Numai că arta rămîne demnă în 
explorările . unui  tărîm „Necunoscut (în care accesul . părea. interzis artistului 
tradiţional) cu condiţia fervorii sentimentului (dublat de simţul COSMIC) şi-a intuiției 
Canonului divin şi, implicit, a: interdicțiilor biblice. Risc asumat, aşadar, la graniţa 
dintre cunoaştere licită.şi păcat, explorare a sinelui, nu: seacă: eşuare în trivialul 
pornografiei (scop limitat pentru uz imediat.» | i A iv ŞI 

„o. (ADRIAN POPESCU - Steaua, nr. 7,1997) 


«După 1990, poezia a intrat într-o înfricoşătoare inflație: sute de volume apar 
anual, invazie de veleitari, o incultură sufocantă şi o tot mai accentuată vulgaritate. 


expresioniste), Rodica Draghincescu şi Floarea Țuţuianu (feminitatea debordînd de 

senzorial, cinic şi. provocator; titlul unui volum de. Floarea Țuţuianu -: Libresse 

oblige - spune aproape totul despre dezinhibarea noii „lirici feminine”)... -:.. .. 
(DAN C. MIHĂILESCU - Scriitorincul, Ed. Dacia, 2001) : 


ef pir 
mp get 


ÎNTRE NOI, AUTOARELE... 


«Ageneraţională; afipică, ambivalentă şi ambiguă, poezia Floarei Ţuţuianu 
“pare, în această selecţie: din cele trei-volume de pînă acum, cărora li'se adaugă cinci 
“poeme inedite, într-o:căutare (retorică) de sine. (...) Cele trei volume (...) sînt toate o 


A 


'devoalare a acestei serioase, neînțelese „călugăriţe” -hermafredite, ambivalente” ŞI ' 
duplicitare. (...) Frigiditatea fierbinte a artei poetice pe care Floarea Țuţuianu o scrie 
în cercuri concentrice apelează la o simbolistică organică, arhetipală, în acel sens 
jungian în care animusul (textual) mai puternic străpunge anima de carne. (Bărbatul 
şi Floarea).» 

(SIMONA SORA - Sexul din inima cuvîntului, Dilema, nr. 521, 2003) 


na Ba 


«Floarea "Țuţuianu îmi pare de''o originalitate netă, căci. privirea sexuată e 
atotstăpînitoare şi ea poate'traduce orice. altă perspectivă. Nu e vorba de inserţii de 
'senzualitate/sexualitate într-o: canava mult mai cuprinzătoare /.../, ci 'de 0. 
gesticulaţie inversă: pe suprafața sexuală a existenţei sînt încrustate toate celelalte 
dimensiuni. Aceasta apelează, pentru a se comunica, la limbajul sexualității. Excesul 
mi se pare deliberat. Ni se anunţă că nu totul e sex ci că sexul, aidoma oricărei alte 
secvenţe/existențiale, poate vorbi, şi el, în numele tuturor, € reprezentativ şi 
expresiv. » 

(RINA PETRAŞ - Erotografii sau despre androginie, în 22, nr. 702, 19-25 . 


august, 2002) 


«,„Seducţia” nu e ceea a feminităţii nude, ci seducția textului feminin, nu 
agresiunea unei sexualități  dezinhibate, ci seducţia textului anamorfotic,. 
multistratificat simbolic, jucîndu-şi adevărata „carte” pe miza semnificației livresc- 
religioase.» ia șa 
(RALUCA DUNĂ - Arta seducţiei, în Luceafărul, nr. 41, 20 nov., 2002) 
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CRITICA PLASTICĂ 


«În cazul Floarei Țuţuianu poezia, grafica şi pictura nu pot fi privite decât 
împreună, ca elemente constitutive ale unei structuri artistice unitare şi cu o solidă 
coeziune interioară. Pictorul şi scriitorul sau, mai larg, contemplatorul lumii vizibile 
şi naratorul, se distribuie în doze egale şi într-un limbaj şi în celălalt, plastica sau 
poezia individualizându-se strict prin natura expresiei nemijlocite. » ? 

(PAVEL ŞUŞARĂ - Ut Picture poesis..., România literară, februarie 1999 ) 


«Tema desenelor Floarei Țuţuianu e portretul. Un portret care a trecut de 
etapa referinței mimetice, adică de acea etapă unde el se justifică numai ca o copie a 
modelului real. A trecut de ea, dar nu a eliminat-o nu o contestă şi nici nu o 
aminteşte ca pe un simplu pretext al jocului. Pentru artistă, modelul uman nu e o 
amintire rămasă departe, în urmă, într-un punct al itinerarului imaginii unde 
trăsăturile, şterse de distanță, abia se desluşesc prin penumbrele memoriei afective. 

Memoria - factor al prezentului, iată ce mi se pare a constitui sensul majot al 
acestor portrete. » 

(DAN GRIGORESCU - Prefaţă la Catalogul expoziţiei personale, Căminul 
Artei, 1988) 


* 


«Remarcabil este desenul, de o conciziune şi simplitate „clasică”. Această 
simplitate îi este specifică şi în construcţia din ansamblu a compozițiilor, în care 
doar câteva elemente (dedublarea imaginii, un citat vizual, un traseu dinamic) anunță 
complexitaea sensului. » 


(ALEXANDRA TITU - 7ribuna Românei, 1989) 


«Desenul reprezintă pentru Floarea Țuţuianu o formă de €chappee spre noi 
epoci trecute prin folosirea mirificei şi utopicei „maşini a timpului” pe care doar 
fantezia plasticianului o poate realiza. şi se poate folosi de ea. /.../ Preferința' 
expozantei se îndreaptă spre renaştere, atît câ epocă perfecțiunii desenului, cît şi a 
canoanelor de proporții desăvîrşite.» | 

(ADRIAN-SILVAN IONESCU - Arta, 1989) 
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2. ANTOLOGIC 


Cartea vieţii 


Trebuie să dorm 


Numai în somn mi se dă versul pe care 
să-l scriu 


Între noi doi stă o carte 

(înaintăm în ea în timp ce trăim) 

Filele ei foşnesc precum pielea mea 
cînd buzele tale învaţă pe ea să citească 


E vie îţi spun: 


(toate cuvintele ei trăiesc într-o limbă ascunsă). 


Dacă-ţi pui urechea pe ea 
“Duhul apa şi sîngele încep să vorbească 


Este o carte trăită din plin precum a fost scris: 
într-o viață citită pe nerăsuflate 
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Femeia peşte 


La tine totul e pe dos: 

glezne subțiri sprijină sîni foarte mari 
Sex-appeal-ul afişat e ambalat 
într-o frigiditate beton 

Am umor 

Am o mulţime de bărbați 

pe care-i păstrez la distanță 

Cei mai mulți dintre ei văd 

o legătură strînsă . 

între gîtul meu şi firul de telefon 
Pentru că îmi plac femeile 
i-am obişnuit şi pe ei 

(lor le place Gauguin) 

Capetele lor rămîn întoarse 
Facem schimb de trupuri 

Orice femeie normală s-ar 
termina cu bine 

(nu într-o coadă de peşte) 


Solzii mei le rămîn mult timp! 
lipiţi de creier 


Atelierul 


Stau ore-n şir zile-ntregi 
în fața şevaletului 


pînă cînd fața - foiţă cu foiţă 
se lipeşte de pînză - pieliţă cu pieliță 


Pînă cînd pînza ia forma ştergarului 
broboane de sînge 


Iată chipul - dar asemănarea? 


Metamorfoza 


Mă ascut şi mă-nrăiesc precum o luptă de clasă 
Picioare mici şi păroase susțin un corp umflat 
terminat cu mîini noduroase 


Mă mişc greu 


Sînt o mare insectă care se cațără pe pereţi 
Culorile întărite precum găinații | 
au blocat uşa 

Podeaua e plină morman 

de hîrtii mototolite“ 

„Jată-mi scrisoarea către lume : 

ea n-a ajuns să-mi răspundă” 

Din tavan Franz pare mic, 

aplecat peste masa de scris 

Emily face paşi tot mai mărunți 

de la pat la fereastră 3 
Astăzi e ziua în care îmi smulg 

firele crescute în barbă 

Naşterea unui vers e prevestită 
totdeauna de o duhoare 


Mi-au crescut 
o mulțime de sîni în loc de sertare 


Călugăriţa 


Mai întîi am pus ochiul pe el 

l-am citit 

EI este eu - dar nu semănăm 

Apoi am făcut să-i crească dinți 

şi păr, l-am vopsit, l-am mestecat 

l-am înghiţit şi l-am scuipat 

Acum era el cel adevărat 

ne-am împerecheat 

Din neatenţie i-am rupt aţa limbii 

şi el a rostit cuvinte pe care 

nu le mai auzisem din copilărie 
A ieşit ce-a ieşit (s-a sfirşit) 

Ne-am întors unul cu spatele la celălalt 
pentru un timp 

Contra singurătăţii: am început 

să cresc pasărea kiwi 

şi un gîndac de bucătărie în noptieră 
Seara la culcare citim împreună 

cîte o pagină din Memoriile lui Hadrian 
Je t'aime Marguerite 

Mai nou la intervale de timp regulat 
trece să mă vadă ca pe propria lui mătuşă 
Îmi spune cuvinte side 
sub a căror greutate limba 

se despică în două 

Pereţii roşesc 

apoi sc aşază pe balansoar 

cu Kierkegaard pe genunchi 

se bălăngăne şi cîriie: 
Călugărița, călugărița, călugăriţa 


Şi-n acest timp | 
îmi apare semnul crucii pe spate 


Băltasc 


În mijlocul unei dezordini desăviîrşite 

Ciorapi Iycra cu jartiere bikini şi sutiene 
(forme fără conținut) - alungite pe covor 

ah, această lenjerie intimă plină de 

amintiri (contur fără formă) 

sentimente şi resentimente ezitînd între: 
transpirația (s)acră şi profanul parfum 

Băltesc: 

patul a luat forma trupului meu is 
acelaşi cearşaf cu care umblu din poem 

în poem este cîinele meu devotat 

Din cînd în cînd îl spăl îl store şi-l atîrn la uscat: 
„va trebuie să mai dai din tine afară 

să mimezi perfect să trişezi subtil 

va trebui să mai sugi cu paiul din 

tineri poeţi şi din proaspete cărți 

cu orice preţ va trebui să convingi” 

(numai că imboldul acesta durează 

puţin - de altfel strofa e şifonată 

aruncată la coş deocamdată) 

Băltesc: 

nu ştiu de cînd şi-n ce să măsor timpul 
poate fi februarie sau noiembrie: ambele 
anotimpuri arată acelaşi peisaj lipit de fereastră 
- un cer cenuşiu şi crengi fără frunze 

Nici ora nu-mi este prea clară (după întunerir ul 
din casă, de-afară) ar putea fi ora 6 dimine» ţa 
cînd obiectele încep să capete contur 

sau dimpotrivă ora 6 după-amiază 

cînd obiectele încep să-şi piardă conturul 


Din cînd în cînd dureri ascuţite şi reci 
în creier pe şira spinării şi-n pîntece 
broboane de sînge pe frunte - 


Mă-ncearcă. Poemul. 
Tocmai acum cînd nu mai am instincte materne 
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Hot line 


Privire atîmată de firul de telefon - 

fir care se tirăşte din pat, pînă la duş 

şi de la duş pe covor - cordon ombilical 
între singurătate şi o voce din off 


Inima mea de turtă dulce 

cade pe spate la sunetul lui cu alice 

puțin feeling diazepamul - drogul de seară 
sărutul pe frunte înainte de culcare 
Uneori îi înăbuş sunetul cu perna . 
amiînînd pe altă dată singurătatea 

în dezabie cocoțată pe tocuri înalte 


Viaţa trăită alb-negru într-un bloc cenuşiu 
şoptită tandru din vîrful lirabii 

făcînd opturi în receptor 

devine viaţa în roz, viaţa bombon - 

Viaţa ce se bea ca o şampanie 

dintr-o cupă-pantof 


Sînt o femeie uşoară şi străvezie 

dacă stau în lumină se poate citi prin mine 
E locul din care: 

fără să văd, fără să miros, fără să ating: 
ori înfiîng ori înving 
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Autoportret cu himeră 


Venea agale 
cu umbra în față călcînd-o 
în cele patru picioare 


Chipul era de fecioară-vestală 
jumătate se afla în lumină - 

(avea o gură senzuală cu o limbă 

de şarpe, nările-ntoarse şi un ochi 

a cărui lumină ardea tot ce pr ivea) ” 
Cealaltă jumătate de chip se afla 

în penumbră - gorgonă dusă pe gînduri 


Avea pas de femeie şi mers de felină 
Sexul cît o nucă nu era acoperit 

nici de mîlini nici de păr 

ci de o coadă de leu sau de şarpe 
Împrăştia un miros de femeie stătută şi 
femelă proaspăt avută 


Mi-ar fi plăcut să o ştiu alături 
(ea întinsă pe burtă cu fața-n țărînă 

eu întinsă pe spate cu faţa-n lumină) 

Să trăncănim: 

cum a înghițit ea ca pe săbii zeci de bărbaţi“ 
care n-au ştiut să răspundă - 

cum m-am dăruit eu bătrînului rege David 
şi cum - nimeni nu mă mai poate atinge - 
şi alte asemenea fleacuri... 

Dar pe neaşteptate îşi ridica aripile 

de vultur (pînă atunci neobservate) 

îşi lăsa umbra peste mine şi zbura 

ca un gînd în bătaia luminii 
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La femme poison 


Sulemenită 

şi pe deasupra tocită de gînduri 
Lustruind pe ascuns singurătatea din vise 
Da. Sînt un trup care se dă la cuvinte 


Mirosul proaspăt de hîrtie, cerneală 
îmi dă amețeli. Cînd citesc eu mă 
pot înmulți prin spori 


Te mîngîi cu creionul în mînă 
şi-ţi tai răsuflarea A 
(atît de floare şi totuşi carnivoră) 


N-ai să mă laşi tocmai acum 

cu faţa băltind în cuvinte pe muchia - 
de cuţit a limbii - 

cînd ultimul vers îşi pierde de urmă 
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Promisiunea ca o certitudine 


Ca un imens soare lenea strălucitoare - 

şi neputinţa învirtindu-se în jurul axei sale. 
Tu nu mai eşti de mult o promisiune: 
precum viața 

Ai devenit o certitudine precum moartea 
Imi spuse el plimbîndu-şi degetul 

de pe inimă spre scobitura 

dintre cele două clavicule 

încercînd să găsească locul prin care 

iese sufletul | 


Între primul vers care m-a deflorat 
Şi ultimul vers abandonat 

toți iubiții mei au rămas fără 

de cuvinte 


Tot ce ating se transformă în poezie. 
am o mină de aur li 
care ar putea să mă îngroape de vie 


Hennessy XO 


Pe faţa albă de masă paharul de coniac între noi' 
(fără nici o legătură, dar fără nici o legătură). 
Mă ducea cu gîndul la Ambasadorii lui Holbein 
Deşi reflexele lui erau de Bruno Van Dyck 
şi Brilliant Yellow Deep 
Marginea paharului era foarte senzuală aşa că: 
Mai întîi şi-a plimbat el buza pe ea. Apoi eu 
Miinile lui împreunate ţineau cupa ca pe un sîn 
Între degetele mele piciorul paharului se:zbătea 
Între da şi nu 
Mirosul tare şi parfumat mi-a pătruns nările 
mi-a ars cerul gurii şi s-a suit prin creier la cer. + 
Ameţîndu-l 
Atunci una din cele 7.stele a ieşit din mine 
şi a spus: Honey! 
Honey, este un cuvint cu două înțelesuri 
Dintre care ultimul este şi cel dintii. 
Ameţită fiind am pus virgula între subiect şi predicat. 
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Eu şi cealaltă parte din mine 


Cînd partea umilă din mine adună 

cu limba de pe jos cuvinte şi rime 
Cealaltă parte uşoară şi goală. | 

(pe dedesupt) - pune picior peste picior 
lăsînd să se întrevadă basic instinct | 


În timp ce seară de seară partea- -obiect 
intră-n pat ca-ntr-un zid . | 
înăbuşită cu perna de vise 

Cealaltă parte s-apleacă uşor lăsînd. 

să-i apară linia dintre sîni sub 

forma limbii de şarpe 


Cu neruşinare o parte din mine - 
îmbătrîneşte la lumina crudă a zilei 
fără să o pot opri 

În timp ce partea frivolă umblă 

hai-hui prin baruri de noapte împărțind 
riduri pe tocuri înalte 


Cînd dimineaţa eu şi îngerul meu păzitor. 
ne trezim la viață să o luăm de la capăt 
Partea obosită din mine cu lehamite 


se pregăteşte de somn pentru lumea cealaltă 
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ca a 


A tie d LA 


Amor fati 


La naştere am primit o coroniță dalbă 

din mici singurătăţi drăgălaşe 

(cine ar fi bănuit că peste ani SI siratea 
se- -ngroaşe) 


Mai tîrziu zeci de bărbaţi au venit să-şi depună 
ofranda dragostei lor la picioarele mele  - 
Peste unii am călcat (mai tîrziu am plătit) 

pe alții i-am lăsat pentru alte femei 

mai neputincioase mai fragile mai singure 
decît mine 

Eu eram preocupată să-mi întore cepe 

pe dos și asta nu puteam decît singură 
Aşteptam un semn trimis de sus 

anume pentru mine 


„Aşteptarea este harul cu care m-a dăruit 
dumnezeu - aştept aşa de frumos că ar fi. 
şi păcat să se întîmple ceva” 


Peste ani ne-ntîlneam pe străzi - ei (perechi) 
un singur trup cu mai mulți ochi şi 

o singură limbă 

Eu - uşoară şi străvezie luînd lecții... 

de levitaţie ascunzînd la spate miinile 

pline de versuri şi riduri 

Ne surprindea cît de mult a lucrat vremea 
cu migală pe noi | 

Ne continuam fiecare destinul pe sîrmă 


Jumătatea din mine ducînd ca pe un miel alb 
singurătatea pe umeri 
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Nonnus 


Vezi Nonnus 
cum se depune nisipul în mine (zi de zi fir:cu fir ani în şir) 


Fie vorba-ntre noi: de mult nu mai fac valuri d 
Nu mai bat apa-n piuă în coada de peşte săreau solzii 
Prin aer de la o poştă mă miroseau miarinarii şi mă”. 
frigeau într-o altă poveste... 

Vezi îți spuneam cum se depune nisipul în mine 

şi de la o zi la alta sînt alta mai mult sau mai puțin femeie . 
pînă la ultima femeie din mine Dăiă care.se aşează praful ' 
de-a valma 

De-o viață mă duci cu vorba de: mînă. dar acum şi aici 


Iu, 


Voi smulge cuvîntului înţelesul pe gură. 
Restul îl vom sfinți î în tăcere 
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Leul Marcu 


În fiecare dimineaţă o femeie 
se dezbracă de pielea unui bărbat şi se > aruncă în flăcări + 


“Nu mai ştiu cum arăt 
aici unde ochiul face înconjurul său nevăzîndu-se - 
aici unde nisipul te face una cu pămîntul -astupîndu-te 
Scriu pe nisip: Nexus Plexus Sexus: 
Minodora Mitrodora Nimfodora pînă cînd 
nisipul o ia razna (eu pe nisip într:0 dungă) 
sînt la pămînt îmi spun stînd cu fața-n țărînă | 
bolborosind cuvinte neruşinate pe nas şi pe gură 
Va trebui să-mi fac SO su cu carne din carnea mea. 
Şi sînge din sîngele meu' e 
El mă va umple. Cuvîntul acesta va fi sufletul meu. 
Îl voi naşte pe gură. Mă ridic împleticindu-mă-n aripi. 


Blînd peste umăr mă priveşte cu ochii de-aui Leul Marcu 
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Lili-Th 


Giîngav şi nesigur pe el | 

Fiecare vers al meu se termină-n tine. 

O sută de versuri fac un fluviu care se varsă în 
marea ta dragoste moartă apoi se întorc. 
împotrivă-mi 


Sîntem făcuţi (din țărînă) unul pentru celălalt. 
şi cu sudoarea minţii ne vom iubi pînă cînd, 
care pe care va dobîndi 


lar tu îţi vei alege femeie din seminția. coastelor tale 
ca dintre coapsele ei să iasă silabe de carne 

astfel ca numele tău îngropat să fie dus. 

din neam în neam mai departe - 


Eu mizez pe țărînă 
Eu rămîn egala ta întru singurătate 
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Incă nu s-a născut n, 
bărbatul care să-mi fie jumătatea mea de femeie 


Chiar dacă plîng între coapsele mele 

iubiții mei sunt bărbaţii de treabă ai altor femei 
Noi avem copii din hîrtie pe care- -i creștem cu zel | 
Cînd ne plictisim facem avioane din ei. 

căci este fără de sfîrşit şi oboseală pentru trup 
cetitul de cărţi 


Nu poți să iei un bărbat de la gura altei temei 
Sămânţa lor risipită prin foi umflă cărţile mele | 
Şi palidă simt pomul vieţii cum foşneşte prin ele 
Zimbetul lor în care mă tai dimineaţa 

Sîngele în care mă scald pînă noaptea 


că iubirea e tare ca moartea pre viață călcînd 


Încă nu s-a născut 
bărbatul care să-mi fie jumătatea mea de femeie 
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Arta seducţiei 


Urechea nu mă ascultă . Ochiul vedeite crede 
Limba nu se supune. Timpul mi-e împotrivă 


Vine cineva mă frunzăreşte şi pleacă. Vine altcineva 
Mă calcă-n picioare şi- i Ultimul venit 

este şi cel dintii care: 

Îşi pune degetul pe limbă şi mă da spică 

Filă cu filă: numai cuvinte rasate cu glezna subțire. . 
Vede-n culori şi totul se mișcă. S:o lăsăm să 1 ne ducă . 


O lungesc prin EREI „Numai lapte şi miere 

Mă strînge între pagini. Vrea să ştie:mai multe 

Torn puțină otravă. Atât cît să. O scald în cuvinte. 
Îi stau pe creier pe limbă. Scot flăcări pe gură şi spui 
Singurătatea se ia de la mine pe cale orală i 
Cade pe gînduri. Vede albastru. Este un altul 
Vrea să mă prindă de vie. Să mă jupoaie 

Eu urlu discret şi dispar elegant printre rînduri 


Urechea nu mă ascultă. Ochiul vede ce crede 
Limba nu se supune. Timpul mi-e împotrivă . 
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Leda cu lebăda 


Am 1îs m-am distrat m-am dat peste cap 
am inventat bărbaţi din hîrtie 
din tălpi pînă-n creştet plini ochi de cuvinte 


Am rîs am risipit la cuvinte ș 
pîn-am rămas într-un singur cuvînt numai piele şi os“ 


Am aruncat cuvîntul în aer 
Ş i o ploaie de aur a fecundat poeta din mine 
(în timp ce desenam umbra sexului pe petele) 


Nebunul fecioara bărbatul scot capul afară 
Scot flăcări pe gură la ora exactă 


Doamne, lasă-mă numai Pip ig 
Vreau să fiu Leda cu lebăda între picioare 
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Preamăreşte şi saltă 


Uite, mă ai ca femeie şi te uiţi peste umerii mei în carte 
Mă vrei pe hîrtie în plină amiază | 

A lua un bărbat din tălpi pînă-n creştet 

doar la semnul mirării (!) 

După ce acelaşi bărbat te ia pînă-n vîrful ÎN tat 

doar la semnul întrebării (?) 

Numai gura e de mine. Dar. Gura miroase a ri 
plăcerea de-a te linge pe buze 

după ce-ai înghiţit atîtea eşecuri cu gust de victorii , 

cei din urmă vor fi cei dintîi sau mai rău 

Adevărat, 

urmele mele-n deşert sînt pentru tine semn n spulberat?. 
Cu fiecare zi lumina îmi măsoară umbra în (des)creştere 
Cerul se lasă pe mine. Dumnezeu e deasupra. Apasă, . 
Stai de-a dreapta mea ca să nu mă clatin 

Un gînd orb şi mut şi surd stă neclintit pe urmele mele: 
Preamăreşte şi saltă 

că în ziua a şaptea vei fi mai bogată « Cu-0 moarte 
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Numele 


M-am luptat cu tine o noapte-ntreagă 
O dacă-ai fi rece sau fierbinte 

Dar tu nu eşti nici rece nici fierbinte 
Trecerea ta prin mine lasă urme 
(şi-arătă spre coapsă) ii 


Pentru că litera ucide iar duhul face viu 
Iar cel dinlăuntru se înnoieşte din zi în zi 
Cu scame de lumină prinse-n gene 

La ceasul dimineţii, care este numele tău? 


Adevărat trecerea mea prin tine lasă semne 
(o carte scrisă înăuntru şipedos) 
Cine ţine la sufletul său îl va pierde 


Tu nu eşti primul nu eşti nici ultimul 

Dar eşti singurul care (după noaptea această) 
Poartă pe frunte numele meu-iar numele meu 
E minunat mn i: 
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De la soare la umbră 


Ca o imensă stradă tăcută fierbinte şi goală 
Lîncezeam între blocuri duminica după amiază 
Sufeream cu asfaltul de la un capăt la altul 
Tocuri cui îşi lăsau în mine amprenta 


Ca o cățea suptă de vise 
mă tîram de la soare la umbră după cuvinte 
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Pînă mor mă duc să dorm puțin 


Dorm pe jumătate de pat, cealaltă jumătate: 
e goală adîncă şi neagră cu cearşaful jilav 


Dorm pe partea dreaptă uşor arcuită 

cu mîinile între genunchi veghind la 
cul sfîşiat între sine şi supraeu 

strîngînd între pulpe cearşaful fierbinte: 
dincolo de bine şi de rău 


În vis moartea îmi trece o unghie ' 

pe şira spinării: transpir. Am pielea 

găinii pe braţe pe miini. Culoarea 

mi se ia de pe față. Mi se scurge-n picioare 
Sunt albă ca varul. Râd cu gura la spate 


Disperată pipăi poemul şi-l recunosc 

după vers. În somn fac semnul crucii cu limba 
Ca să mă poată salva: Cuvîntul din cerul gurii 
Ar putea dac-ar vrea 
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Gloria celor patru pereţi 


Şi iarăşi dau tîrcoale gloriei între patru pereți 


Fac înconjurul lor 
Îi zgîrii cu unghia. Ling varul cu ant 
Îi rotunjesc (în timpul zilei şi noaptea. Mai ales) 


Aştept pe la colțuri 


Fac un pas înspre mine. Apoi 'se opresc 
lar fac un pas. larseopresc 
Mai nou înaintează chiar dacă-i privesc. 
Mai nou înaintează. Chiar dacă 


În curînd singurătatea lor va ajunge h mine 
În curînd singurătatea va fi la sînge : 


Fiara din ine iile Mă-ncalecă bine 
Frica din mine i se supune. Ne urcăm pe pereți 
Tavanul ne frînge (elanul) 


Ce prăbuşire de nicăieri. Latră la mine cuvintele ghem 


Acestea sînt cuvintele 


Nici nu mai ştiu 

de cînd n-a mai intrat un bărbat € cu u totul în mine 
De atunci pulpele mele ţin strîns între ele caldă inima lui 
Trag aer în piept. Deşertul abia mai respiră | 


Mi-a crescut un licorn între sîni : 

O rază îmi atinge extazul. Vibrez şi vibrează 
Cobor cu grijă din al nouălea cer. Scara de îngeri. - 
Iacob mă ţine de mînă: tu eşti femeia lui dumnezeu 
Apoi mi-acoperă linia vieţii din palmă cu buzele: . 


AVEEVA  VAE EVA VAE SO 


Acestea sînt ele vezi ce ee, fade cu ce 
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Cîinele meu sufletul 


Cu mîna pe inimă iau cuvîntul asupră-mi 
(sub limbă dospind în salivă - sub cerul gurii e singur) 


In ureche viaţa îmi susură marea cu sarea 
Verzi şi uscate sînt cuvintele de care stau atîrnată 
cu capul în jos 


Văd de departe cum albesc din aproape în aproape 


E peste măsură bunătatea cu care apasă Emanuel 
Cîinele meu - sufletul 


Albul sclipitor al cuvîntului va trimite-napoi 
toate culorile pînă la ultima 


Eu n-am avut de ales. Am fost aleasă. 


Nu trupul, nu sufletul, ci sexul din inima cuvîntului 
este punctul meu forte | 
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„Si viaţă fă ără i de moarte 


“Poeţii sînt sia ral unui neam, zice un truism „ suiledatat de patetism şi 
festivism. În fapt, se demonstrează că doar unu la suta dintre oameni citesc 
curent poezie. Dar de ce nu ar fi sufletul acel unu la sută care domină restul de 
99, material şi pieritor?. 

„Poezia generaţiei mele a ip ales de multe, cu care au. practicat-o, 
poate şi unora dintre cei care doar au citit-o în ultimul deceniu al secolului al 
XX-lea. În loc de căldură, hrană, lumină, petreceri fireşti tinereții, informaţie, sa 
chiar în loc de băutură şi drog aveam poezia. Nu a fost un merit, ci o fatalitate. 

A mai trecut de atunci un deceniu şi lucrurile s-au schimbat. Dar noi am 
rămas cu poezia. De cîte ori n-am vrut să ne adunăm, cei care am Scris. şi trăit 
împreună literatura, într-o, antologie comună care înainte de '90 eră. singura 
formă de apariție la care puteam jindui?! Primul proiect, înaintat la „„Litera” de 
şase 'diritre noi, a căzut la cenzură în ciuda referatului elogios al regretatului 
Radu Albala. -Al doilea, la „Cartea Românească”, înaintat cu. recomandarea 
mentorului nostru Mircea Martin şi susținerea lui Laurenţiu Ulici a ajuns pînă la 
Florin Mugur, apoi la George Bălăiţă, apoi a murit. Al treilea... 

„lată că azi şase poeţi încearcă din nou un volum colectiv. E semn că 
poezia i-a ținut tineri şi îi va face, ne va face, sper, nemuritori. Nu mai sînt cei 
şase tineri din întunecatul. deceniu, ci poeți maturi, cu cărți şi premii, ba chiar 
oameni maturi cu răspunderi şi. copii. Dar acel unu la sută din interiorul 
fiecăruia îi duce la o nouă aventură, ca pe nişte muşchetari după fix 20 de ani 
(1983 - anul naşterii Cenaclului Universitas - 2003). 

De Universitas îmi aduc aminte foarte bine şi cu plăcere. Ela reprezentat 
nu numai 0 şcoală de literatură şi prietenie, ci şi locul unde am cunoscut oameni 
fini şi inteligenți. Era un loc unde scara de valori şi normele de comportament 
difereau flagrant de cele „de afară”, ale-lumii scîrboase î în care eram i să . 
trăim. Aducea cu normalitatea.: * | mp ui 

“Sper că nimeni nu aşteaptă de la mine respectarea sistematică : a unor 
puncte. Emoţia evocării mă va duce lai incoerență. 

Numele cenaclului era cît se poate de crispant, cum erau toate. denumirile 
pe-atunci. 

Locul de desfăşurare. nu era nici el prea îmbietor: clubul studenţesc al 
Universităţii, etajul ultim. Oî încăpere friguroasă (uneori cenaclul s-a mai ținut şi 
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în alte săli) în care aveau loc şi şedinţele Cenaclului Junimea. La ieşire trebuia 
uneori să străbatem parterul transformat în discotecă. Acolo, la acel etaj, 
funcționase redacția Vieţii studenţeşti şi a Armmfiteatrului. Chiar în acea sală, în 
'82, citisem la un cenaclu al Amfiteatrului unde l-am cunoscut pe Liviu loan 
Stoiciu, invitat de onoare în seara aceea. El mi-a făcut o impresie extraordinară. 
Tot pe vremea aceea, tot în '82, am întîlnit pe culoar, lîngă o oribilă 
sculptură de Maitec, un băiat deştept şi extrem de volubil pe care l-am 
simpatizat din primul moment. Se numea Daniel Bănulescu. Lectura mea la 
Amfiteatru mi-a adus publicarea primelor poezii (august '82). El l-a adus în 
cenaclu pe “Lucian Vasilescu, student la aceaşi universitate disciplinară de 
„Petrol şi gaze”. Mihail Gălăţanu a venit mai tîrziu din Galaţi, după ce uimise la 
unul: dintre festivalurile” studenţeşti. Pe loan Es. Pop l-a descoperit Ulici prin 
ceţurile nordice cu iz de horincă. Iar pe Cristian Poescu l-a adus, mai mult cu 
forţa se pare, Mircea Martin. Pe Nicolae Țone îl cunoşteam cu toții din redacția 
SLAST (Supliment Literar şi Artistic al Scînteii Tineretului), unde ne întilneam 
uneori..Nu ştiam însă că, încă de pe atunci, îşi aduna grijuliu arhiva care-l face 
azi cel mai important colecționar de texte cu şi despre: „nouăzecişti ”. 
“La Universitas m-au invitat Gabriel. Stănescu şi Ştefan (Andrei) Damian 
într-o seară, la i ieşirea de la Cenaclul de Luni, care-şi trăia ultimele clipe. Era 
vorba 'să Citesc în decembrie '83, dar: la şedinţa programată, am aflat că ţevile 
caloriferelor au crăpat şi totul s-a amînat pentru martie '84. Aşadar, în decembrie 
'83,.pe holul cu lumina chioară, “lîngă cabina portarului, l-am întâlnit pentru 
prima dată pe Mircea Martin. M-au impresionat foarte tare sobrietatea şi rezerva 
lui: Nicolae Manolescu era mult mai accesibil. 

"Ţin minte perfect prima mea lectură de la Universitas. Martie '84. Au fost 
prezente exact 11 persoane. Peste ani vor fi şedinţe care vor strînge peste 70. Îi 
țin minte pe cei 11? Să vedem: Profesorul, David Ioachim, Ştefan Damian, Gabi 
Stănescu, Paul Vinicius, Sergiu Ştefănescu... Daniel . Bănulescu (7)... Parcă şi 
Radu Ruba... Restul? Nu-i mai ştiu. Am remarcat că, la început, aflînd ca studiez 
ingineria, Mircea Martin n-a tras mare nădejde de la lectura mea (singura 
programată, ulterior avea să se ajungă şi la cinci autori pe seară). Mi-a făcut 
| plăcere să-i observ surprinderea. Versurile nu erau cine ştie ce, desigur. Dar erau 
„la zi”, puteau fi discutate. Pe dosul paginii unui poem, David Ioachim şi-a notat 
punctele „discursului” său critic. ÎI păstrez şi . acum. | 
„Am mai citit de multe ori la Universitas. Atnintirea primei eat e totuşi 
'cea mai prețioasă. Îmi amintesc foarte bine unele seri, mai ales serile de glorie 
ale prietenilor. Pe David Ioachim citind un poem extraordinar-la o şedinţă la care 
a venit și Cezar Baltag. Pe Radu Ruba citind din „braille” după ce terorista de 
portăreasă ne stinsese (inutil) lumina. ÎI ţin minte pe Cătălin "Ţîrlea, citindu-l pe 
Tovarăşu' Lăcrămioara printre hohotele noastre de rîs, şi pe Ştefan Damian 
scândînd Fumolpos. Daniel Bănulescu a citit rar, dar totdeauna interesant. Rețin 
pati lui fantastică intitulată Cu dragoste şi hotărire şampanie. 

„ Regretatul Cristian Popescu a avut un succes formidabil cu: poemele „de 
familie” , într-o seara cînd'a venit şi Constanţa Buzea. Asta după ce, la o lectură 
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anterioară recursese: la un actor profesionist, lucru care nu:ne-a plăcut: deloc. 
Cristian şi-a schimbat carieră în destin şi cu ajutorul Cenaclului Universitas şi a. 


profesorului Martin. Poezia lui a crescut de la o lectură la alta; La. începutul: să 


anilor '90 a scris şi două scenarii teatrale, care s-au jucat cu excepțional succes în. .. 
regia lui Alexander Hausvater. Într-un fel, prin colaborarea cu acest 0 al 
regizor, am devenit succesorul lui Cristi, ceea ce mă onorează. 
Unii dintre cei mai buni „nouăzecişti” (termenul circula încă din '82 ŞT 
păstrez un articol de-atunci cu acest titlu al Constanţei Buzea) au debutat modest - 
la Universitas. Pe: Răzvan Petrescu” lam ras Chiar: '(Și) eu la prima: ieşire în. -: 
public, spre decepția lui Mircea Martin, care-l descoperise. În timp s-a confirmat: 
că Profesorul mizase corect şi Răzvan ne-a umplut de invidie cu proza lui despre 
săpătorii de şanţuri care descopereau craniul lui Yorick.. 
'Lă fel au pățit George Arun şi Lucian: Vasilescu. Dacă nu Egal „NICI: 
Mihai Gălățanu, nici Saviana Stănescu nu prea au convins prima dată: Ei au 
revenit în forță Şi acum:au “fiecare” o' mulţime de cărti foarte bune de poezie. 
“Ulterior, Mihai a reuşit un roman, şi Saviana s-a apucat de teatru cu mult bnio.. 
Valentin Iacob, la prima 'apariţie,. s-a certat înainte de şedinţă cu un individ 
antipatic, despre care am aflat ulterior că este Paul Polău; dai “atunci E ocgia II 
Litere, venit într-un fel de inspecție. . "E 
“Alţii au intrat triumfători în cenaclu. A fost mai i ales e lui ala pred: 
care-şi citea textele despre Desiştea cu un indimenticabil accent. Dar şi „Grupul . 
de la Braşov” a beneficiat de elogiile noastre meritate. Mi-i aminteam. de la. 
“Cenaclul de Luni, unde, încă liceeni, îi-fermecaseră pe optzecişti. Prima a venit 
Simona Popescu. “Succesul cel mai mare: l-a avut Marius Oprea, cu Dulce 
cîntînd. Recomandat de Laurenţiu Ulici, loan Es. Pop.a citit ieudul fără ieşire, 
punîndu-ne pe gînduri. lată, ne. ziceam, un mare poet care s-a format în afara: 
grupului nostru şi a venit „să ne termine” pe propriul nostru teren. iau a rămas - 
cu noi, l-am ;anexat”, cum s-ar zice. iţ 
Un caz special: a fost cel al unui băiat sibnizăl şi obraznic, cu pletă) negre, 
prezentat de Caius Dobrescu. A citit poezie, fără inare ecou. Ulterior s-a lăsat de 
verstiri şi bine a făcut.:A devenit criticul Dan-Silviu Boerescu. Nu mai e subțirel, 
dar şi-a păstrat tupeul. Am trecut prin multe împreună, fiind inclusiv co- -inculpaţi 
în procesul de pornografie intentat revistei Prostituția. A fost'redactorul primei 
colecții de volume dedicate exclusiv nouăzeciştilor, în care au apărut opt autori 
dintre „veteranii ” de la Universitas. Colecţia a fost continuată la „Editura: 
Vinea”, prin stăruința lui Nicolae "Țone de a fi (şi el) naşul promoției. Privit: cu 
scepticism la început, nicolae magnifi cul a reuşit să-i strîngă la el pe mai toți 
nouăzeciştii, unii fiind pe punctul să-l linşeze că nu le scotea căsțile în termenul 
anticipat. 
Pentru că a venit vorba FI cărți, trebuie să rememorez şedinţele de 
cenaclu speciale, dedicate lansării unor volume. În anii aceia mai ales, apariția 
unor cărti precum Cuvint înainte, de Cristian Popescu, şi Iluzia continuă, de 
Radu Sergiu Ruba, au fost nişte mari evenimente şi nu numai pentru noi. Nici 
„Cartea cea mai mică”, împăturită din ziar, editată la inițiativa lui Paul Nancă, 
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nu reprezenta puţin :lucru, măcar. dacă avem în vedere cine erau prefaţatorii: 
Martin, Ulici, Manolescu; „„Croh''; Profesorul Crohmălniceanu chiar a condus o 
şedinţă în absența lui Mircea Mazar Foarte PICapgAic, jovial, trăgind dintere bipă 
Arsă, 

Şi Laurenţiu Ulici venea pe la Cael. Cu mite lui i i-am făcut o; farsă 
nemaipomenită lui Paul Vinicius. Văzîndu-l foarte emoționat de perspectiva: 
publicării, am realizat în tipografie un şpalt în care: înlocuisemn: prezentarea lui 
Ulici: cu o'alta,: concepută pare-mi-se de Daniel, de Ştefan şi. de mine, în care, 
chipurile, criticul îl desființa. Vineri, la cenaclu, i-am arătat pagina în șpalt lui 
Pâul. Trei zile, pînă la:apariţia revistei cu prezentarea reală, poetul a trăit clipe 
grele. Conform înțelegerii, doamna Ulici avea grijă să nu.i-l dea la telefon pe: 
marele jucător de bridge, iăr eu turnam gaz: lasă, Paule, că nu-i chiar rea 
„prezentarea. A vrut. omul :să fie; original, s nu i-a ieşit EI, săracul, „care nu 
Pubifasă de multă vreme, era disperat. . | 

“La Universitas au citit şi au fost za zau mulţi autori. a Augustin Ioan 
şi. iai Manole, care au confirmat foarțe curînd. Jocul memoriei poate să mă 
înşele, cer deci iertare celor omişi. De la altii aştept încă surpriza. La Universitas 
veneau mulți tineri scriitori sau doar iubitori; de literatură, care, deveniți 
„obişnuiţi casei”, aveau şi intervenții pertinente. Unii s-au consacrat. Alţii, chiar 
renunțînd programatic la literatură, vor rămîne vrednici de gratitudinea noastră 
pentru. prezența lor, cu âtît mai meritorie cu cît a fost în seri rînd utilă altora. 
Ar trebui să urmeze o listă: foarte lungă. -.. | 

Dacă ar fi să:mă refer la actualitate, ar Aare să remarc felul în care, după 
încetarea serilor literare de. vineri, Universitasul a continuat „să lucreze î în noi”. 
Dincolo de scris, în relaţiile noastre, ale colegilor de-atunci, el este prezent. 
Recunosc deschis: nu mă simt prea. solidar cu foştii colegi din facultate şi din 
liceu. Nu particip la întrunirile de „„revedere” ale promoţiei mele şi nici la 
banchetele la care, gentili altfel, absolvenţii seriilor de studenţi la care am predat 
mă. invită anual.. Dar cu bătrânii” (8 la (/iversătas îmi, place să mă ă întâlnesc 
oricînd. - - : > ti 

„Foştii. ont erai de la Dinei sila şi-au creat fa stieniile lor, ca nişte 

prelungiri ale vechiului cenaclu. A. fost întîi însuşi Luceafă rul, şi-apoi, mai. 
explicit încă, suplimentul Nouăzeci. O revistă care ar fi posibilă şi azi, dar care a 
dispărut prematur-pentru că prietenul nostru Cristian Popescu avea multe calităţi, 
exceptîndu-le pe acelea necesare,conducerii unei reviste, oricât de boeme. Foaia 
s-a pierdut în neant, deşi Cristi ținea foarte mult la ea. 
ii Adunarea astăzi a: şase. poeți: între aceleaşi coperţi, visul nostru clădit 
noaptea şi năruit ziua de atâtea ori, va da celor şase meşteri mari (cu prefațatorii 
şi comentatorii lor cu tot), senzația că sufletul, micul unu la sută din noi, va 
| Săpuebuiețâe ete. 
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La început a fost Cuvîntul „şi cuvîntul era la. Dumnezeu.. Ulterior, . 
Dumnezeu a dorit să răspîndească. î în lume. cuvîntul şi a creat profeții, prima. 
formă de mass-media. Populaţia incipientă a lumii era redusă şi un profet, cât de: 
mediocru ar fi fost, avea un impact important. Cu timpul, fiind mulți credincioşi 

„de luminat, profeţii au trebuit să aiba forță şi har sporite. Prin anul 1960 după. 
Hristos, populația planetei a sărit, de. patru miliarde: Era. nevoie. de un: NEA: 
profet. Și Dumnezeu a decis să-l creeze pe Daniel. i 

Pentru „a evita: o .risipă, incompatibilă : cu. înțelepciunea, elita , 
Atotputernicul a hotărât să-l ivească în punctul cel mai sensibil, în care eficiența 
lui să fie maximă. A ales aşadar o țară măricică, infestată grav de :ateism: 
bolşevic. Din acea, țară, a găsit punctul cel mai dens populat de cetăţeni şi de 
păcătoşi, iar din acea Sodoma, cartierul cel mai Gomoric: Balta Albă. Astfel a . 
apărut pe lume Daniel, ca.un antibiotic injectat de Dumnezeu în mădularul cel - 

mai septic, Ca un crin de lumină răsărit pe hectare de rătăcire. 

Planul divin i-a hărăzit-lui Daniel diferite. ispitiri lumești. A. trebuit să 
îndure navete obositoare, să bişniţărească prin trenuri, să-şi ardă cerul gurii cu 
alcooluri comuniste şi țigări vomitive. A cunoscut. mirosul de traseistă Şi 
inconfortul copulaţiei din toaletele feroviare. 

“Spre 23 de. ani, Creatorul 'Lumii l-a trimis pe i sila spre o nouă 
încercare: un loc de pierzanie numit Cenaclul Universitas. Ce-i drept, Daniel şi-: 
a călcat pe beatitudine şi şi-a riscat mântuirea, răzbunindu-se pre ei într-un lung; 
capitol dintr-un ulterior roman. | 

"Tată î însă că, în timp ce en N în colaborare cu rd apa Uniunea 
Scriitorilor şi Societatea Română de Psihiatrie puneau la cale amănuntele. 
canonizării, în timp | ce iconarii îndrumați de Onor Ministerul Culturii şi Cultelor; 
tăiau lemnul şi sticla şi-i măsurau. aureola î în vederea. pictării; Daniel. a luat o. 
hotărîre paradoxală. A decis. să, agiipăreaseă prima. lui carte de: versuri . cu 
necreştinescul titlu Te voi iubi pin' la sfirşitul petaet Care numai a nume de: 
psalm nu aduce. | 

„ În ceea ce. mă priveşte, cît sînt de dios al Pra ora nu pot si să nu: 
percep cu înfiorare opera. lui Daniel, viitor părinte al. bisericii. Dacă o ţin la 
căpătiiul patului meu şi recit din ea.uneori, şi nu totdeauna în timpul celor mai 
pioase activități, aceasta este o cădere de care mă ruşinez, mă căiesc zilnic ŞI. 
pentru care ştiu că voi fi azvîrlit de pe scara spre Rai. 

Pentru a ajunge mai Jos, acolo unde abia mă vor aştepta amicii mei - 
Dan-Silviu, Mihail, Lucian, Radu-Sergiu, Cătălin şi alţii. Pentru a le spune că 


Sus, cu o clipă înainte de a mă prăbuşi, l-am văzut prin poartă pe Daniel, şi ce: 
bine îi şedea aureola. Ea în 
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Cazurile liderilor sindicali bătuți şi omorâţi, "OZN-urile de la Cluj, ca şi 
tatuajele de pe dosul cel mai tatuat al unei românce sînt simple. diversiuni menite 
să distragă atenția opiniei publice | de la uzi caz mult rnai grav. | 

“Cel care a, bulversat România: este Mihail Gălăţanu, ucigaş în serie de 
ăia şi comparații, strangulator. de elocvență - şi lirism.' Versurile sale: 
publicate” sub provocatorul titlu O noapte 'cu patria (ulterior,: acestea vor fi: 
tipărite, păstrîndu-li-se titlul, în- "volum separat de Nicolae: Țone, în Colecţia: 
Biblioteca interzisă a Editurii Vinea; 'totîn aceeaşi coleţie, Tone i ia “publicat un 
al doilea volum: la fel de: intrigant ŞI de periculos, Româna cu prostii), a “oripilat 
procuratura din Braşov, care nu s-a mai putut ocupa în linişte de criminalii 
evadați şi de bandele valutiste încăierate în centrul municipiului de sub Tîmpa. 
Noul Rîmaru al versului a sugrurhat pînă şi hormonii. fragezi ai unei ziariste cu. 
nume de: albinuță, - neştiut du nimeni, de la ziarul, „pe atunci jel Bl 
Cotidianul, 

"Cu numai 40 de “pagini. de versuri, “ Gălăţanu a distrus inte mail 
P decît: cei mai încercaţi  terorişti cu 40: de kile de trotil. În: derutarea 
organelor abilitate “au intervenit, de partea inftactorului, iai ca Nicolae” 
Manolescu şi Costache Olăreanu. 

"De asemeni, în loc să-l denunțe îsialor e: Răi mai Ai a iz 
autointitulați nouăzecişti, l-au sărbătorit pe criminal la 11 septembrie, de ziua 
lui, în ascunzişul de'lă sediul Playboy, unde încerca să-şi sustragă cei 38 de ani 
urmăririi penale şi indignării maselor largi de oameni ai muncii. 

“După:ce a supus la perversiuni trupul sfînt al Patriei, numitul Gălătanu 
şi-a. luat-o. complet î în cap în Memorialul. plăcerii. “ar editorul său, Asociația. 
Scriitorilor, câre de ani de zile. publică: autori: peste autori, este, mai nou, 
sponsorizată şi de guvern. Păi vedeţi unde s-a ajuns? 

"Trebuie notat că asasinul cu pix Gălățanu are ca predecesori indivizi ceau. 
fost, la vremea. lor, la fel de periculoşi pentru societate precum Cristian Popescu 
şi Daniel Bănulescu. Influenţa lor nefastă se simte în versurile lui ca'şi în ale 
altor bandiți, ca Marius Januş, de pildă. În concluzie, fac cuvenitele sesizări: 
către poliţişti, să-l aresteze, şi către cititori, să-l :lectureze. Toţi vor avea de 
câştigat, întrucît Găleţariu e este A ip de atât ca deținut, cît şi ca poet. 


X%. 


“În anul 2028 ici Vasil: va implini 70 de a ani, iar eu voi avea vreo 
66. Amâîndoi! 0 să fim, fireşte, membri deplini ai Academiei Române * şi ai 
Institutului de Studii Literare „Laurenţiu Ulici”. Cu prilejul aniversării poetului, 
în Ploieştiul său natal, Academia, Asociaţia Chinologică şi Filiala Playboy 
Prahova or să organizeze un simpozion omagial. Cu acest prilej, voi prezenta o 
comunicare festivă intitulată Vaxul şi spirtul în opera lui Lucian Vasilescu. 
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Mă voi referi, desigur, Şi la Rotta Spirt. Muzeul Ta 103 de ceară, 
„din care posed încă de pe acum ediţia suie şi care între sală va ajunsă la a 
34-a ediție, subiect de doctorate. E 

Chan:i însă, în anul 2028, voi fi destul de bătrân şi de ramolit, comunicarea 
mea 0 va lua razna şi nu va prezenta specificul artei marelui poet. Voi povesti 
mai degrabă diverse amintiri sub pretext că „nu ideile sînt interesante, ci oamenii 
„care le poartă”. Cel puţin aşa zicea dania Preda cu care, iată, am. izbutit să fiu şi 
eu o dată de acord. - : o l 

Într-adevăr, excelentă idea luii Lucian Vasilescu de a înălța poeziei şi 
sieşi cîte o statuie din. ceară pentru vreo balcanică Madame. Tussaud (parcă aşa: 
se scrie). Şi totuşi, mai interesant este purtătorul ideii, redactor-şef al revistei 
Ciinele meu, dar crescătorul de motani, Vasilescu. Şi despre el voi vorbi, cu 
vocea mea hîrîită, în (nu tocmai) depărtatul an 2028, în sala teatrului local care, 
peste încă vreo:30 de ani, adică prin 2058, va căpăta în 4 la bustul meu de 
pai vopsit în grabă cu bronz ca să pară metalic. î) Flirt 

"Voi încerca, aşadar, să evoc nu ideile, pe care de. altfel le voi uita, ci: 
personalitatea lui Vasilescu, modul impresionant. în: care juca biliard, chipul 
categoric în care refuza să se trezească: la 6 dimineața pentru a merge la:pescuit,: 
felul foarte complicat î în care am reuşit împreună să fotografiem cîinele meu, un: 
komondor feroce de 60 de kg, pentru a-l prezenta în revista pe care tocmai o. 
inaugura şi la care revistă şi eu, cu mîndrie, am colaborat. Voi spune cum am 
luat şi eu odată, împreună cu Lucian, un premiu de poezie. Sul piti venind el la o 
piesă de-a mea, a plecat mai nedumerit decît venise... Ai ăi 

Astfel subiectul, opera poetului, va rămîne uitat şi cuvântul meu la: 
festivitate va contura. “doar figura unică a lui. Lucian Vasilescu. În timp ce. eh 
a CĂ va A clo dani liniştit în fotoliul de « onoare: d. Lă 


* 


Pe la treisprezece ani, vizitînd Maramureșul, am ajuns în localitatea lesa: 
Cineva o lăudase pentru. pitorescul ei excepţional şi ai mei au ținut s-o vedem. 
Anterior trecusem prin Săpînța, Rona, Năneşti etc. leudul nu mi s-a „părut nici” 
mai frumos, nici mai bogat decît alte sate. Ploua. Aşa ca numele (I)e-ud părea să 
se justifice. “Cum am venit, aşa am plecat. N-am observat + că localitatea n-are 
ieşire decit prin poezie, dar am ieşit... 

Cînd am citit ieudul fără ieşire, textul de debut al lui loan Es. spre am 
înțeles ce este un scriitor: acel ins care poate să facă din satele cele mai anodine, - 
precum Macondo, Gumeşti, Nănești, nişte locuri magice. Mai exact, orice loc de: 
pe lume e magic dacă există un magician care să-l însuflețească. E: 

Între timp. loan Es. Pop nu şi-a îngropat bagheta ca Prospero, ci şi-a 
pus-o în valiză și a adus-o cu el la Bucureşti, atingînd cu ea diferite. străzi din 
acest oraş pestilențial şi fermecînd clădiri ca Blocul Cinor, Casa. Scînteii, un 
imobil cenușiu din Pantelimon: şi aşa mai departe. | 
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Natura scrisului. lui-loan Es... Pop-este magică, privirea însuflețeşte lucrul 
la care se raportează. şi îl face ființă. Fiinţele se fac supra-ființe.. Aşadar pietrele 
devin oameni, oamenii devin duhuri. Autobuzele. care merg, la Năneşti. se fac 
navete spațiale” sub. luna nemişcată şi apa devine horincă. Horinca, spaga, nu 
„mai devine nimic, ea fiind trancendență pură. - zi 

-Cel mai pregnant mi-am dat seama de puterea magiei lui itp Eau Pop 
într-o noapte la Sighet, singura în care am băut mult împreună şi am spus versuri 
multe, tot împreună. Atent la el, am rămas perfect treaz pînă aproape de. 
dimineaţă. Atunci, pentru o singură. clipă, autorul Ieudului a tăcut. În: secunda 
următoare m-am ir ățati am adormit i nu m-am: mai trezit nici azi. - 


| Relatia mea cu ras lui Gai stia pa a fost foarte. ncobișmaită. în 
cele de î început nu le-am agreat, apoi Familia Popescu m-a impresionat puternic, 
dar ulterior multe dintre tabletele lui m-au: îndepărtat: din nou. de autor. Nu pot 
spune că am fost-prieteni apropiaţi. Sînt sigur'că nu mă simpatiza, dar acum ce 
contează! 'Însemnate ..sînt- doar. textele lui, cele bune, care dau dovada uneia: 
dintre . cele -mai. originale: opere: poetice . din a doua jumătate a. secolului al 
XX-lea. Popescu e un caz rar şi special; straniu. Un rel de Aia ivit nu se AI 
cum. 
iicaen, apxopiai mai E. de Cta i, prin împrejurarea că textele 
lui, atît de dramatice, au putut să constituie baza unui: spectacol î în realizarea 
căruia:m-am implicat:ca modest „şefi de producţie”. 

“Ideea de a face .un. spectacol: teatral pe versurile atit de dramatice ale 
regretatului poet i-a venit.actriței Silvia Codreanu. În anul. 1999, ea a prezentat. 
un alt one woman show intitulat Mai frumoasă cu două degete decit orice 
femeie (vers de Daniel Bănulescu), pe textele a 15 poeți şi prozatori din 
Generaţia 90. Atunci, fragmentul ales din Cristian Popescu a fost momentul 
culminant şi cel mai emoţionant. Actriţa îl prizase excelent pe Cristi, pe care nu- 
] cunoscuse niciodată. Acel text („Sfaturi din partea mamei'') a constituit nucleul 
noului spectacol sub egida „Theatrum Mundi”, la sala „Teatrului Foarte Mic”. 

„ Acesta 's-a numit Te aştept în 'orice tramvai douăş'sase şi cronicile,. în 
special-una a lui Cezar-Paul Bădescu, spun totul despre forța acestor scrieri care, 
combinată excelența interpretării, a făcut ca Popescu să [Nec ptespi inai i mult 
ca oricînd prin originalitatea, aş zice chiar excentricitatea sa. 

Primul care i-a sugerat Silviei Codreanu extinderea momentului pînă la 
diagrama spectacol autonom a fost dramaturgul D. R. Popescu, la 
Festivalul de Dramaturgie Română Contemporană (2000), la care, de altfel, 
actrița „a fost distinsă cu Premiul Unanimităţii pentru Mai frumoasă: cu două 
degete decit orice femeie, lăzi şi pentru rolul Casandra, din d is la Electra, : 
-de Petru Dumitriu. 

Selecţia textelor şi armonizarea ie într-un scenariu coerent nu a fost 
uşoară pentru protagonista-regizoare. Nu m-am implicat în această selecție, am 


„664. 


na) 


privit doar fascinat cum îşi impune prezența, făcînd „bilete de tramvai” în în chip 
de programe de sală. 

„Premiera':care a avut loc 'la sfi şitul lunii: at făină 2001; a rămas în 
memorie şi pe film, ca un omagiu memoriei lui Cristian Popescu, unul dintre cei : 
mai originali poeți români ai secolului trecut. Tema obsesivă a morţii, tratată cu 
deriziune şi înduioşătoare candori, l-a urmărit mereu pe autorul Familiei 
Popescu. Visul său, de a i se organiza o casă memorială în cel mai vechi tramvai - 
26, s-a împlinit simbolic prin: spectacolul î în' care Silvia Codreanu a luat pe rînd 
chipul tuturor personajelor anonimei, dar embleimaticei Familii Popescu. i 

: Unicitatea lui Cristian Popescu l-a făcut să nu aibă epigoni ci doar să 
A copou vag unii dintre colegii de: generaţie. În :schimb,: atmosfera de la : 
Universitas: şi prietenia sa apropiată cu Cătălin "îrlea, dar şi cu. Radu. Ruba, 
Daniel Bănulescu şi cu alţii, cred că l-au ajutat pe Cristian să găsească, pentru 
scurt plita din păcate, un minim echilibru necesar scrisului. 


ui 


„Nicolae "Țone este un poet atipic pentru generaţia 90, deşi, din punct de 
vedere formal, temporal şi sentimental, îi aparține. El este şi va rămîne un 
suprarealist, legat indestuctibil de avangardă şi, în acelaşi timp, editorul tuturor 
poeţilor contemporani care contrazic. tocmai poetica avangardei. 'Țone este, îşi 
doreşte să fie, un poet „magnific” dar, de fiecare dată, „cedează”, ca editor, 
orgoliilor altor autori, de facturi diferite. Asumarea unei condiţii de acest tip îl 
onorează în ordine literară. 

EI, Ţone, este un caz inedit - acceptă mai ales condiția de editor şi de 
teoretician al avangardei î în detrimentul propriei sale poezii. Critici prestigioși au 
exprimat entuziasmul lor faţă de poezia deopotrivă vitală şi „construită“ a lui 
Nicolae one, iar contestările, care nu au lipsit nici ele, îi conferă o aură de 
martir. 

Țone este un poet nespus de orgolios şi de vital în agajarea lui totală față 
de poezie, dar pe care poziţia socio-literară şi implicarea ca editor îl îndeamnă la 
înțelegere față de alte formule poetice şi, din fericire, îl umanizează, îl împing la 
fragilitate, în ciuda propriei condiții de „magnific” al universului personal. 

Poezia lui Nicolae one este, totuşi, o formă, alterată voit, a 
nouăzecismului prin paradoxul pe care îl presupune: un autor de o superbie 
egocentrică de sorginte modernistă acceptă, nu ştiu cu ce preț, postura de editor 
şi, deopotrivă, de autor al unui post-modemism a cărui degradare o contemplă : 
ironic. 

Nu 'Țone a sd avangarda, ci ea, în consens cu temperâmentul său, l-a 
ales. Citind şi scriind prin acestă grilă, Nicolae Ţone devine, surprinzător, mai 
actual decît congenerii săi. El nu re-descoperă prospețimea avangardismului ci, 
avînd-o „în sînge”, se înscrie ca antemergător, biruitor, aproape fără să ştie, 
asupra unei formule post-moderme atinse de uzură. Cu toate acestea, Nicolae 
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one trebuie să-şi asume condiţia de editor ca pe. o. lucrare înporiva ie însusi, 
ce Dj i a propriei condiţii de poet. - 

„Unde-s şase, ba chiar. şapte, căci există în acest. ear ŞI O Gate în na 
Ep semnată de poeta şi pictorița Floarea Țuţuianu, puterea creşte. Așadar, 
Nicolae one, admirator şi. practicant. al poeziei suprarealiste, se converteşte la 
nouăzecism. care, se :vede clar, e mai mult o stare de spirit şi un: curent estetic,. 
decît o chestiune dca an ŞI zodie ale Epiuae a | 


Astfel, manualul de literatură. se întregeşte şi studenții noului mileniu se 
pot apuca liniştiţi de învăţat. Falnicele modele îşi aşteaptă urmaşii, viitorii clasici . 
îşi vor primi curînd monografiile, So rule goale se vor umple de bronz ea 
nouăzecist. ..: | 
„Vor trece anii. te colț de Cişmigiu, "unde: se. va fi retras la şah: 
matinal, prefațatorul va ridica uneori privirea de la tabla cu piese, clipind 
complice statuilor care-i vor nemuri colegii. 


- Horia Gârbea 
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E 9. Cenaclul „Universitas”./ 93 
13. Strada Căderea Bastiliei 19. Mansardă. Cămăruța numărul 4 / 96 
Balada lui Daniel Bănulescu - Epilog - / 97 
Piaţa Universităţii / 98 
Te rog fii cuminte am să te sărut puţin... / 99 
- SUIE cel mai furios dir oraşul acesta / 100 
15. Hanul lui Manuc / 102 - 
Îmi sp oxigenul î în butelia ta sp oxigen... / 104 
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„Duşman al poporului” - amant al patriei! / 107 | 
Decameronul'/ 109; 
Te vei stafidi vei i fi un fruct exotic / 110 


"2 4, INEDIT! 113 | | 
Norii străluceşte - păsărele este vii - Eu simt o dorință 
care se gîndeşte numai la tine - / 113 
„Cîntecul de disperare al lui Daniel Bănulescu / 114 


Viata şi opera lui. A 
MIHAIL GĂLĂȚANU F117 


| VIAȚA /u9 
1.1. Poza / 121 
1.2. Biograf /.123 
1.3. Acreditare / 126 . 
Un gheizer liric şi 
Certifi cat de bună purtare poetică, 
de Gheorghe Grigurcu / 126 
1.4. Portretele făcute de coautori / 130 
1.5. Polul minus şi polul plus al receptării critice / 133 
1.6. Confesional / 137 
1.7. Ancheta socială / 139 . 
1.8. Roman de presă / 144 


4/2 OPERA / 147 | | 
« 1. ANTOLOGIC (1) 1149 
Româna cu prostii / 149 
Fonoteca de aur a literaturii române / 156 
Globul de cristal / 158 
Criticu' şi Poetu' / 161 
LE, 

„1. Noi şi fii jica citarea ni 161 
2. Jeune menage | 162: 

3. Femeile noastre Comune, 164 

i pai ri ăi ai! 

]. Nenea incendiu / 166 
2.Minunile terasei la muzeu / 167 
3. În căutarea lînei de aur | 169 

4. La ospăjul amorului / 170 - 
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Cîntarea miresei / 172 
„ Sudoarea care vindecă moartea | 173 „A 
"- Evanghelia lui Barabas / 174 
Casa de nebuni ai amorului / 176 
Să ne cadă ţițele mai jos de-o palmă / 177... 
„ Mireasa'tuturor / 178 
]. Un instrument care să dea fio ori [, 178 
2. Mica mea întreprindere particulară... [179 
3. Mireasa poporului / 179 
4. Mireasa din flori | 180 
3. Noaptea nunții fără de sfirşit | 181 
6. Cum se joacă cearceafiul miresei | 181 


2.2. ALT GEN LITERAR / 183 
Saturnus senex (fragment de roman) / 183 


2.3. ANTOLOGIC (10) / 187 
Lunaticii. Semnul şarpelui / 187 
Visage/190 
Cîndva / 192 
Cîntec de dric / 192 
„O noapte cu Patria / 194 
“O noapte cu tine şi-apoi o să mor / 196 
Viaţa aventuroasă a picioarelor ei / 198 
Întreținuții picioarelor ei / 198 
Un cec în varice /198' 

Ferpar închinat picioarelor ei / 199 
Poetus captivus al unei asemenea perechi de picioare / 199 
Sex-shopista mea dulce (1) / 201 
Memorialul plăcerii / 203 
“Femeia publică / 204 
Cu un lac secret / 204 
Era ermetică şi metamorfică /-205 
Pe calul de lemn al sînilor ei / 205 
Nu voi muri din cauza morţii mele / 206 
Sînt peştele din burta mamei mele / 208 
Morimîntul meu se sapă singur / 209 


24 INEDITI 215 
„„ Burta înstelată / 215 
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- Viaţa şi opera lui 
IOAN ES. POP / 217. : 
VIAŢA / 219 
„1.1. Poza /219. 
1.2. Biograf / 223 
1.3. Acreditare / 224 
. Florile răului, 
de Daniel Cristea-Enache / 229 
1.4. Portrete făcute de coautori / 230 
l. 5. Polul plus ; şi polul minus al receptării critice / 233 
1.6. Confesional / 237 
1.7.: Ancheta socială /239 
„1:8. Roman de presă / 244 : 


2. OPERA / 247 | 
„2.1. ANTOLOGIC (1) / 249 
ieudul fără ieşire (partea întîi) / 249 
1. la ieudul fără ieşire şi noi (...) / 249: 
;2. compunere a elevei ilea ioana (.. 5)/25ta 
3. l-am rugat pe mircea (...) | 252: | 
4. ies rar şi cînd pereții tremură (...) | 253 
5. ne trezim într-o zi (.... ) / 254 
7. batem uşi să ne deschidă (...) / 255 
9. în ziua de paişpe, adică marți (...) 1256 
'10. cînd sînt fericit (...) | 257. . 
15..ce a rostit mircea în fața ucenicilor (...) / 260 
“16. biruitori rămîn aici doar cei căzuţi (...) | 261 
iarnă cu mircea / 262. 
în singurătatea asta în care (...) | 262 
dar să-l fi cunoscut pe mircea ai fi înțeles (...) / 262 
i-au Spus că tov. zubaşcu vrem să nu plecaţi (...) | 264 
noi cînd am spus noi am ascultat (...) | 265 
jeudul fără ieşire (partea a II-a) / 266 
]. tu chiar crezi că nu sîntem mai mult decit sîntem (...) | 266 
2. lasă-l, abia dacă l-am putut găsi. (...) | 268 
„4. lasă-l, azis, lasă-l să tacă (...) / 269 
5. taci şi ascultă (...) / 270 
6: acum cioplesc la o unghie mare (...) 1 271 
7. a spus ea: elvira du-te repede (...) / 272 
8. aud cum pereții se apropie (...) | 273 
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2.2. ALT GEN LITERAR / 215 
Porcec vrea să fie curat, frumos şi în rînd cu toată lumea, 
interviu de Svetlana Cîrstean / 275 


2.3. ANTOLOGIC (11) / 283 
viaţa de o zi /283 
12 octombrie-1976 / 283 
12 octombrie 1986 / 284 
„42 octombrie 1992 /-285. 
+. :+-banchetul /286.- 
3 „iov.iova.iona.ion/288. 
a treizeci şi şase, am învățat să mă rog (...) / 290 
peste drum de crîşma unde stau şi beau / 291 
nu mă pot ruga decît cutremurat (...) / 292 
vei înțelege (...) / 293 
nu ştiu ce l-a apucat pe tatăl meu să-njuge boii la car / 294 
„colateralul /295 | 
în landoul vast şi negru ca 0 Jurgonetă (...) / 295 
bună seara. este zece şi curînd Veţi ieşi (...) / 296 
acum ca şi atunci, omul se teme de sine. (...) 1297 
în încăperea din faţă era cu totul şi cu totul umbră (...) 1299 - 
„în barul de peste drum (...) 1300. 
Sfirşitul se înăspreşte (...) / 301 
lupul a intrat în salon (...) / 302. 
o lună mai mare decit cele dinainte (.:.)./ 303 
nu mai Stați de mult (... ) 304 
„+ nu-i prima oară cînd se vede“(...)-/ 305. 
am redus'de-acuma moartea la surdină (...) 1! 306 
olteţului 15, camera 305 / 
1. ca 0 amară, mare pasăre marină. (...) ! 307 
„2. otografia de grup) 1308: . 
i „3. (calvarul) 1 309 
"4. (arcul de triumf) / 309... 
„5. (botezul) 1.310. 
6. am angajat, nene, doi de la camera 24 (..)/311 
„n 7patrujnepeni (...) 1 3Ul -. 
„8. (pasărea hans) / 311 . 
+ 9.(z0li)/312 
„10. mă gîndesc şi acum că puteam s-o iau mai pe de-alături / 312 


i DĂ INEDERA-2A Sara ta A 
cu aceşti ochi, cu care n-am văzut / 315 
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| ine sfera Tit. 
CRISTIAN POPESCU | 317 


1. VIAŢA /317 
„dl luPozaY/ 321: 
„1.2. Biograf/ 323 : 
| 1.3. Acreditare / 326 - 
Cristi Popescu sau despre moarte ca ,, operă ă personală ”, 
ăL de Mircea Martin /326 - 
1.4. Portrete: făcute de coautori / 331 
1.5. Polul minus şi polul plus al.receptării critice / 335 
"1.6. Confesional / 342 
1.7. Ancheta socială / 344 
1.8: Roman de presă / 349 


2. OPERA /'353 - 
2.1. ANTOLOGIC (1) / 355 
„ Familia Popescu / 355 
„Local familial / 355 
Sfaturi din partea mamei / 359 
Despre tata şi-noi /361 
Dana Popescu / 365 
La parastasul bunicii /367 
Subsemnata Adina Popescu /:368- 
Arborele genealogic /:370 
Mic dicţionar al familiei Popescu / 374 
Cuvînt înainte / 379 
Cu tramvaiul:/ 379 
Sîmbătă / 380 
_Împliniri 1381. 
Înghosuială A 382 
Luna de miere'/ 383 
Tradiţie / 384 
Bucăţi de lemn / 385 
Aştept /'386 
Duminică / 387 
Casa memorială / 388 - 


2.2. ALT GEN LITERAR / 389 
Scriitorul este un călugăr ratat (interviu) / 389 
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2.3. ANTOLOGIC (1) / 395 
„Arta Popescu /395. | 
Antiportret - un psalm al lui Popescu / 395 
Circul II - un psalm al lui Popescu/ 397 
Moartea mea din flori / 398 
„Necrolog. De-plictiseală / 399 
Marele necrolog - un psalm al lui oPescAA / 401 
„Apocalipsa, dragostea mea (1) / 402 .. 
Apocalipsa, dragostea mea (II) /404 
„Apocalipsa, dragostea mea... (III) / 405 
„In loc de îneHoiee 1407. 


2: 4, INEDIT / 409. 
Unchi, nepoţei, mătuşi, verişoare / 409 
Unchiul Costel / 409 
„O mătuşă /410 
Nepotă-meu Gigi / 410 
“Tanti Fifica /411 
pi i 4 jurnal (17 octombrie 1987...)/411 
Unchiul Guriţă / 412 - 
- Tulica ŞI Drinica 1412 
Unchiul Bibică la 78 de ani / 413 
Verişoara mea Vasilica /413 
Fragmente de jurnal (6 noiembrie...) / 413 
„o Altă mătuşă /414 
“Unchiul meu /414 . 
Vărul Tinel / 415 
„Grand Hotel du Boulevard” sau Lili, ruşinea familiei / 415 
Frâgmerite de jurnal (6 noiembrie. E) 416 
Şi eu /416 


Viaţa sar lui 
" NICOLAE TȚONE / 417 
1. VIAȚA / 419 
1.]. Poza /421 
"1.2. Biograf/423 
1. 3.. Acreditare / 427. 
Un tratat despre ştiinţa morții şi-a reînvierii, 


de Mircea A. Diaconu / 427 
1. 4. Portrete făcute de coautori / 432 
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1:5. Polul.-minus;şi polul plus-al receptării:critice./:434 
| "16. Confesional / 438. 
-141.: Ancheta socială / 439 . 
1.8: Roman de presă / 445 


„2. OPERA/449 
21.ANTOLOGIC (D 1451... 
amănunte din viața de zi şi din visa magnificului nicolae (III) / 451 
i femeie-moartă foarte frumoasă..un poet mort i 
a făcut dragoste cu o.poetă moară / 453 
nicolae-magnificul se;yisează de piatră 
5» şise dă de-a rostogolul pe calea, victoriei./ 455: . 
eu deghizat în femeie capodopera cu elice icarul predestinat / 457 
sînt îmbrăcat în piele de drac și urlu sălbatic / 459 
amănunte din viaţa de zi și din vis a magnificului nicolae (V) /461 
iisus reînviat:pe patine de fosfor picioroange de lux /:462 
viaţa o frază de dînşii inventată o poezie un vers suspendat / 464 
amănunte din viaţa de zi şi din vis a magnificului nicolae (VIII) / 465 
românie țară deipsos/467 
amănunte din viaţa de zi şi din vis a magnificului nicolae (IX) / 469 
cel cu sămînţa de nemuritor aşezată la vedere / 471 
- de ziua eclipsei / 473: 
pe catafalc cu cei mai frumoşi 
cu cei mai graşi viermi din lume pe piept / 475 
starea de scris. scorbura în'care a murit dumnezeu / 476 
eu nicolae magnificul zidit în pielea goală pe statuie / 478 


2; 2. ALT GEN LITERAR | 419 
Lupii tineri, fragment din interviul 
Tzara trebuie asumat cu totul în limba 
în poezia, în cultura română, : 

'de Viorel Savin / 479 


2,3. ANTOLOGIC (1) [485 
punct punct punct pînă la moarte poezie şi punct / 485 
citeam cu voce'joasă poeme morții 
moartea vă jur nu scrie decât capodopere / 487 
vermut de sînge limba şeherezadei:povestind 
din ce în ce mai'obosită / 488. 
dona juana către nicolae magnificul(1) / 490 
țin cu diavolul pentru a nu ţine cu nimeni / 492 
nicolae magnificul către dona juana (1) / 495 
nicolae mâgnificul către sine însuşi (III) / 497 
nicolae magnificul către dona juana (II) / 499 
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abia: j ze [i în 
ip ză Ta a E de (cade Măria 


cu dlegiaieia de la: picioare cînt la vioara-nserării / 500 : 
răspunsurile nu ştiu cu: siguranță niciodată plăsmui adevărul / 501 
încep pe mine însumi să mă beau. şi pe mine însumi să mă mănînc / 502 
gura tigrului adîncă şi sălbatică precum gura diavolului / 504 
poemul perfect avea părul verde şi haine de asemenea verzi / 505 
şi dacă duninezeu e femeie / 506 
de fapt eu sînt o lumînare stinsă / dona j juana este o lumînare aprinsă / 507 
'gura donei juana de muşchii i inimii mele este plină / 508... 
„risul meu pluteşte deasupra gurii mele şi deasupra morții mele / 510 
dona juana mă ninge torențial cu sîngele: ei roşu / 511 
„dau cu poeme perfecte în pietrele de pe marginea somnului / 512 
„poem de-ncheiere la Sârtea/enoaatdă asta foarte frumoasă / 513 


2; 4 INEDIT /5 515 
capodopera'maxima / 515 - 
„cu regina peştilor sania legile Bosaigi cîntecele secrete 1.516. 


Viaţ. opera lui - 
' LUCIAN VASILESCU / 517 


“1 VIAŢA/519...- : 
1.1. Poza/521 : - 
:1.2. Biograf / 523 
1.3. Acreditare / 526 
Lucian Vasilescu - temă cu variațiuni, 
“de AL. Cistelecan'/ 526... 
1.4. Portrete făcute de coautori /.528 
1. 5. Polul minus şi polul plus al receptării critice / 531 
„1.6. Confesional / 532 
1. 7. Ancheta socială / 533 
le 8. Roman de iata, (reacţii A ee critice) / 536 


Du2p OPERA / 539 : 
2.1. ANTOLOGIC (1 /541 
Şapte zile în care altădată a fost făcută lumea 
sau cum s-a fost scris acest poem / 541 
Dimineața unui re a 543 
“Playboy [544 

Circuitul femeii în natură 1545 

“Vacanţa unui acrobat / 546 -. 
Poemul cu o mie de etaje / 547 
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Naufragiul unui acrobat / 548 
Agonia unui acrobat / 549 
„Femeia de hîrtie / 550. 
“ Jurnalul unui acrobat / 551 
Scrisori perisabile / 552 
Literatura de bucătărie / 555 
După ce am băut aproape un litru de vodcă... / 557 
Lapidat cu tandreţe de organele de ordine... / 560 
În curtea Institutului de Poezie Legală... /562 
În spatele sticlelor pe jumătate pline... / 565 
În premieră mondială, 
în fața Cap SE de luat vederi..../ 567 
Anamneza'/ 570: | 

Prima şedinţă de terapie în grup.. A 57 

A doua şedinţă de terapie în grup:.. / 574 

A treia şedinţă de terapie în grup... / 575 

Secvenţe din salonul de terapie ocupațională... / 576 
Pagină desprinsă dintr-un jurnal mai vechi al autorului... / 578 
Salonul comun / 599 
Cîteva gînduri care n-au fost niciodată transcrise... / 580 


2.2. APR GEN LITERAR /581 
Cerere de depus seara, în aer, 
la vremea de dinaintea Simi mîntuitor / 581 


2.3. ANTOLOGIC (11) | 583 
Spirt. Patologia speranței / 583 
Spirt. Romanţa rachiului de glicină, cîntată de îngeri / 585 
Spirt. Cel ce vorbeşte singur / 586 
Spirt. Zile rămase, clei de oase / 587 
Spirt. O lumină se-arată aievea, în vis / 588 
Spirt. Tulburări clasice de echilibru / 589 
Spirt. Noaptea mea împreună cu mine / 590 
Spirt. Curriculum mortis / 591 
Spirt. Cu capul pe umeri, pe masă / 592. 
Spirt. Civilizaţia sării / 593: 
Spirt. Închinat pe la icoane, abur peste celofane / 594 
Spirt. Despărțirea vieții în silabe / 595 | 
Spirt. Am fost la femei, mă voi duce la domnul / 596 
Spirt: Ravagiile fericirii / 597 - 
Spirt. O scurtătură spre visarea imediată / 598 - 
Spirt. Dragoste de țara mea cum nu are nimenea / 599 
Spirt. Supradoză / uă 
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„ Spirt. Spasme / 601. 
„.. Spirt.. Tremens / 602. 
Spirt. A treia halucinație, a remuşcării / 603 
Spirt. O agonie în zori /.604 
Spirt. A doua agonie, a paradisului / 605 
SPIRE A treia agonie, a disperării / 606. 
Spirt. Ultima agonie / 607... 
Spirt. Apocalipsa după spirt /.608 
Dirt Stix — cotele apelor / 609. 


24, INEDIT 611 
(Ce: hîrtie. frumoasă... )/6 RE 
(Astăzi este ultima zi...) / 612 . 
(La'un.timp, Duhul Sfînt a dansat pentru mine.. .) / 613 
(Dumnezeu mai este cînd mi-l aduc aminte...) / 614 


dir afara cărţii 
BTUIANU /. 617 
4 FF în Poza / 619 
AA “Biograf / 621: 
1.8. Roman de presă / 623, 
Între noi, autoarele 626 | 
Critica plastică / 627 


PI 


„ ANTOLOGIC / 629. . 
Cartea vieţii / 629. 
„Femeia peşte / 630 

Atelierul / 631 .... 
Metamorfoza / 632. 
Călugărița / 633 
„Bălteșc / 634. 
„Hotline / 636. 

„ Autoportret cu himeră. / 637 
„da femme poison / 638 
„„ Promisiunea ca o certitudine / 639 
„„... Hennessy XO / 640. | 
Eu; şi cealaltă „parte din mine / 641 
„Amor fati / 642 
„Nonnus / 643 
„Leul Marcu /.644. 
Lili-Th / 645 
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(Încă nu s-a născut) / 646 
Arta seducţiei / 647 
Leda cu lebăda / 648 
Preamăreşte şi saltă / 649 
Numele / 650 
De la soare la umbră / 651 
Pînă mor mă duc să dorm puţin / 652 
Gloria celor patru pereți / 653 
Acestea sînt cuvintele / 654 
Cîinele meu sufletul / 655 


Postfață: 
„.. Şi viața fără de moarte, 
de Horia Gârbea / 657 


tehnoredactare: editura vinea 
bucureșşti, str. mitropolit antim ivireanul, nr. 45, 
ap. 5, sector 5; cod poştal: 040111; 
tel./fax: 337.00.18; mobil: 0723349138 
e-mail: edituravineaQyahoo. com; 
nicolae_tzone(Ayahoo.fr 


tipar: app / vinea, bucureşti 
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